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1.

Niza, 28  de septiembre de 1914

Después de haberle dicho esta mañana que la amaba, queri-
da compañera de la velada de ayer, me da menos reparo es-
cribírselo ahora.

Ya me lo había parecido desde el almuerzo en la vieja 
niza, donde sus grandes y bellos ojos de cierva me turbaron 
tanto que me fui lo antes posible para evitar el vértigo que me 
causaban.

es aquella mirada la que prevalece en mi memoria, más 
que sus ojos de esta última noche, de los que recuerdo sobre 
todo la forma, no la mirada.

De esta noche bendita guardo ante todo el recuerdo de la 
imagen del arco tenso de una boca entreabierta de niña, una 
boca fresca y risueña que profería las cosas más razonables y 
espirituales con un timbre de voz tan encantador que, con el 
miedo y la desazón en que nos sumen los deseos imposibles, 
pensaba que, al lado de una louise como usted, habría que-
rido ser el taciturno.1

¡ojalá pueda volver a oír la voz que inspira con su encan-
to fantasías tan maravillosas!

transcurridas apenas veinticuatro horas, ya me abate y 
me exalta el amor en movimiento pendular, tan hondo y tan 
alto que me pregunto si habré amado hasta ahora alguna vez.

Y la amo con un estremecimiento tan deliciosamente puro 
que cada vez que imagino su sonrisa, su voz, su mirada tier-
na y burlona, creo que me acompañará siempre, aunque nun-
ca vuelva a verla en persona, su grata imagen impregnada en 
mi cerebro.

1 la cuarta esposa de Guillermo el taciturno (1533-1584), príncipe 
de orange, fue luisa de coligny (1555-1620), hija del almirante Gaspar de 
coligny, líder de los hugonotes.

ACA175_Cartas a Lou.indd   23 10/10/08   10:00:48

www.elboomeran.com



24

como verá, sin querer he tomado precauciones de deses-
perado, porque tras un minuto vertiginoso de esperanza sólo 
anhelo que permita a un poeta que la ama más que a su pro-
pia vida elegirla como su dama y proclamarse, querida com-
pañera de anoche cuyas manos adorables beso, su servidor 
apa sionado,

guillaume apollinaire

2.
3  de octubre de 1914

estaba encantadora cuando la vi esta mañana del modo más 
inesperado. con su vestido de flores semejaba una ardilla re-
tozando por una rosaleda persa.

toda la noche había pensado en usted sin poder dormir, 
en el desvelo más ardiente y más cruel, pues la imaginaba a 
la vez traviesa y lánguida. por un momento cerré los ojos con 
fuerza para intentar dormir y vi un jardín deslumbrante de 
granados, cuyos frutos eran sus senos multiplicados hasta el 
infinito, más dignos de la conquista de un héroe que las man-
zanas de oro que guardan las Hespérides.

al salir estaba seguro de que la vería. en el umbral de la 
puerta me encontré con robert mortier,1 que quiso acompa-

1 robert mortier era un pintor que expuso en 1912  en la galería De-
vambez. apollinaire publicó una reseña de esta exposición en L’Intransi-
geant del 2 de abril del mismo año: «teórico del billar, músico distinguido 
—escribe—, robert mortier es también un pintor de talento». la mujer 
de robert mortier, Jane, mantuvo una asidua relación epistolar con apo-
llinaire (a quien éste llama Jeanne) durante la guerra. el hermano de ro-
bert es alfred mortier, poeta y autor dramático, uno de los fundadores de 
Mercure de France en 1890 . contrajo matrimonio con aurel, que dirigía un 
conocido salón literario y alcanzó cierta celebridad con sus libros sobre la 
pareja y el amor: Pour en finir avec l’amant (1908), Voici la femme (1909), 
Le Couple, essai d’entente intellectuelle entre la femme et l’homme (191 1 ). 
ambos conocían a apollinaire desde hacía varios años.
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ñarme. pretendía llevarme a la estación, pero me negué obs-
tinadamente, con la certeza de que usted iba a pasar.

Ya no me atrevo a decirle que la amo, pues esas cosas tan 
profundas que uno escribe comprometen, en cierto modo, a 
la persona a quien van dirigidas.

lo que sí puedo repetirle es que no dejo de pensar en us-
ted, ocupación deleitosa pero terriblemente infausta, pues 
de ella no se derivan ni los proyectos ni siquiera los deseos.

sin embargo, usted parece buena y me ha dicho que sería 
sensible al amor. me complacería infinitamente y me colma-
ría de felicidad si viniera uno de estos días a pasear conmigo 
sola. me esforzaría por no aburrirla con mi pena, de la que us-
ted es objeto, ni con nada que pueda resultarle desagradable. 
escribiré mañana a parís a fin de que le remitan si fuera po-
sible mis libros, ya que ha tenido la gentileza de pedírmelos. 
espero que le diviertan y los encomiendo a su indulgencia.

por lo demás, voy a escribir expresamente uno para us-
ted, inspirado por una pasión tan violenta y de una esencia 
tan delicada, por tratarse de usted, que de todos mis libros 
será el más lleno de esta humanidad que es lo único digno, en 
mi opinión, de conmover a los hombres y de ser anhelado por 
un escritor.

Habría querido escribirle ya un poema. Habría sido de-
masiado personal, circunscrito a los sentimientos que ha des-
pertado usted en mí y también a su gracia, pero en definitiva 
no sé nada de usted salvo que la veo infinitamente bella y dig-
na de ser amada aun sin esperanza de reciprocidad.

Hay muchas cosas que quisiera saber de usted pero ape-
nas sé nada, salvo que ha estado casada y ya no lo está. Ya no 
me atrevo a hablar de usted con siégler, que debe de temerse 
que estoy enamorado de usted. De modo que me conformaré 
con imaginar todo lo que a usted se refiere, fundiéndome en 
su cabello leonado, en sus ojos de mirada extraña, en su fran-
queza y en la alegría que suscita en mí cuando la veo, aun-
que sólo la he visto tres veces. tal es el poder de fascinación 
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que ejerce sobre mí, cual melusina, que todo lo suyo me re-
sulta familiar; me parece que la conozco desde siempre, que 
la he querido siempre y sólo he podido amarla a usted, sólo la 
he amado a usted y jamás amaré a otra.

no son palabras vanas, pues no he escrito esto a ninguna 
mujer. Hasta ahora, cuando creía amar retenía mucho de mí 
y cuando creía sufrir deseaba ante todo el pronto fin de mi 
pena, mientras que hoy pido que perdure tanto como la vida 
y con esa fe beso sus manos adoradas.

su servidor para toda la vida,
guillaume

apollinaire

3.
muy deliciosa
y muy adorada amiga: Jueves, 8  de octubre de 1 9 1 4

no le repito aquí lo que he hecho desde el miércoles, pues ya 
he podido decírselo a mediodía. prefiero ponerle aquí un pe-
queño poema ideogramático nizardo, formado por un clavel, 
un higo y una pipa de opio.

[el meloso higo octubrino sólo para 
la dulzura de sus labios que se pare-
cen a su herida cuando muy maduro 
el noble fruto que quisiera coger pa-
rece a punto de caer oh higo oh higo 
deseado boca que quiero coger heri-
da de la que quiero morir].
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[y he aquí el artilugio con que como pescador cap-
turo el inmenso monstruo de tu deseo que un arte 
extraño sume en el seno de las noches profundas].

[ésta es la flor donde late mi corazón que huele tan 
bien y de la que emana un bello cielo de nubes aro-
máticas niños de este clavel más vivo que sus manos 
juntas amada mía y más piadoso que sus uñas].

4.

Miércoles, 14  de octubre de 1914

me permito recordarle, querida amiga, que aunque me con-
ceda a mí prioridad, si esta noche sólo somos tres me disgus-
taría ser una barrera sentimental, una fortificación; es bien 
sabido lo que resisten una y otra bajo el fuego cruzado de un 
flirteo homérico en cuanto a los epítetos. De manera que pue-
de procurarme la protección de su defensa o definir de una 
vez por todas la actitud que corresponde a nuestro amigo, o 
bien, al contrario, descartarme a mí.

ACA175_Cartas a Lou.indd   27 10/10/08   10:00:53



28

una vez basadas estas cosas en fundamentos sólidos, po-
dré participar en una conversación que promete ser brillan-
te.

a menos que, para resarcirme de haber esperado ayer, 
esté dispuesta a pasar una larga velada amistosa conmigo a 
solas. le leeré cosas nuevas, le hablaré de mi obra, inventaré 
historias para usted y le pediré consejos, pues me inspira gran 
confianza lo que podríamos denominar nuestro mal gusto 
con junto.

en cualquier caso, bella y gentil amiga, aceptando la amis-
tad que me propone y que nunca traicionaré, no le haré la 
corte.

si esta última alternativa le parece conveniente, cuando 
llegue frente a Vogade1—si no ve a Borie—2 podría decir que 
trasnocha y que no quiere ir al Victoria,3 y dejar que s. p.4 
acompañe a casa a su prima después de cenar, mientras me su-
giere que dé una vuelta con usted antes de recogerse.

la cosa podría arreglarse bien así. pero será como usted 
quiera, pues yo sólo soy un amigo, dispuesto a vivir una amis-
tad que, como dice usted, vale la pena.

la mano amiga de
guillaume apollinaire

5.
mi querida amiga: 20  de octubre de 1914

tengo gripe y creo que será mejor posponer nuestra excur-
sión para un día en que salga el sol. creo que el jueves es de-

1 Vogade es una confitería de la place masséna en niza.
2 en las cartas de apollinaire se escribe este nombre de diversas ma-

neras: «Borie», «Borye» o incluso «Borys». se ha mantenido esta variación.
3 Hotel de niza, situado en el número 33  del boulevard de Víctor 

Hugo.
4 siegler-pascal.
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