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Querida Esmeralda,

El canal para adultos pone esta noche Lo que e/
viento me metio, querida Esmeralda. Si tuvieras ca-
ble, podrias verla. Como ya no tienes cable, ni no-
vio con cable, no podris. Quédate tranquila, no
te pierdes gran cosa. El vestuario es lamentable,
aunque supongo que no importa, porque lo usan
poco. Ahora mismo, acaba de empezar la gran or-
gia entre Escarmete O’Hara, su criada negra, el
esposo, el padre y el caballo. Es la mejor parte, si.
De hecho, el resto de la pelicula no vale gran cosa.
Lo sé porque la he visto siete veces durante los l-
timos catorce dias. El canal para adultos se repite
mucho, es verdad, ya lo sabiamos, ¢no? Pues lo he
confirmado en estas dos semanas, desde que te
fuiste y mi mano derecha quedé como tnica fiel
compaiiera de las noches de ocio. Mi mano dere-
cha, dieciocho cajas de pizza y ciento veintidos la-
tas de cerveza, para ser precisos. Me entretiene
contarlas. En realidad, lo cuento todo tltimamen-
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te: las latas, los anuncios luminosos de la calle, los
asistentes al cine de al lado, los dias, las horas, los na-
nosegundos, las veces en las que me acuerdo de i,
que son muy pocas, por cierto. ¢Sabias que, para la
funcién de medianoche, el cine recibe exactamen-
te veintid6s personas mds los viernes que los jue-
ves? Es exacto, las dos semanas ha pasado lo mis-
mo. Veintidés mis. Y ninguno de esos veintidés
soy yo, y ninguna eres td tampoco. Pensé que al
menos vendrias al cine sola de vez en cuando, o
quiza con una amiga, pero debes de haber cambia-
do de cine, supongo que has buscado uno mds cer-
ca de tu casa, porque aqui ya no te puedes quedar
a dormir, claro, y es peligroso caminar sola de no-
che, ¢verdad? Si. Nunca te gusté caminar sola de
noche. Quiza por eso debo suponer que tampoco
ahora caminas sola de noche, que te has buscado
a alguien que vaya a tu costado, no porque vaya a
hacer algo en particular si se acerca un asaltante
y eso, s6lo porque no quieres andar sola, eso es
todo, no tiene que ser guapo ni especialmente
fuerte ni nada, sino s6lo acompafiarte cuando de-
jas de formar parte de los sesenta y dos asistentes
que hay en promedio a medianoche en la barra del
Black & White, seguir contigo cuando te encuen-
tras entre los veintiséis que en promedio recorren
la calle a la hora que sales, la una y media, y man-
tenerse a tu lado durante el camino mientras se re-
duce el promedio de cabezas por metro cuadrado,
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hasta llegar a la puerta del ascensor de tu casa,
donde seran sélo dos, y luego atravesar el umbral
de tu apartamento, donde la poblacién sin mi es de
una, y entrar a tu cuarto, seguro, porque a ti tam-
poco te ha gustado nunca dormir sola, caminar
quiza se puede hacer a fin de cuentas en distancias
menores de trescientos metros, pero dormir sola
no, porque todas las noches tienen exactamente la
misma duracién y también la misma oscuridad, y
el espacio vacio de tu cama, en cambio, durante las
ultimas semanas se ha duplicado, y hay que recu-
perar el promedio. Pero no te he llamado para
aburrirte con mis numeros, Esmeralda, en reali-
dad sélo quiero contarte la pelicula. Ahora, el que
hace de Clark Gable esta metiéndosela por la boca
a una de las viudas confederadas. Es para consolar-
la, creo, es que no he puesto mucha atencién en
los didlogos. T si que ponias atencién en ellos,
yo siempre pensaba que el cine bien deberia ser
mudo, total, nadie oye lo que estdn diciendo, pero
td si ofas y podias recordar escenas enteras de pe-
liculas y repetir sus didlogos, sobre todo de las co-
medias romdnticas con Meg Ryan que durante las
ultimas dos semanas, gracias a Dios, no he tenido
que ver. Porque es hora de que sepas que detesto a
Meg Ryan, Esmeralda, lo odio todo en ella: sus oji-
tos de nifia mimada, su pelo rubio de nifia mima-
da, su cuerpo casi sin tetas como las nifias mimadas,
creo que hay una clinica de cirugfa estética espe-
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cializada en nifias mimadas porque se ven todas
iguales y entre todas juntas no suman ni dos kilos
de pechuga. Pero no me hagas divagar, el caso es
que Meg Ryan me parece repulsiva y detestable, y
so6lo acepté ver los noventa y tres minutos de Beso
francés porque era nuestra primera cita y queria
llamar tu atencion, si, queria llamar tu atencion, fi-
jate, hasta te dije cuinto me gustaba la imbécil de
Meg Ryan y entonces me tuve que soplar sus dlti-
mas cuatro peliculas, que es exactamente lo que ha
durado nuestra relacion, cuatro peliculas de la es-
tupida ésa. Pero ahora te puedo decir que no, que
nunca me gustd, que las veia pensando sélo en
que después caminariamos menos de trescientos
metros hasta mi casa y pasariamos la noche aumen-
tando la densidad poblacional de mi cama, los diez
primeros minutos hablando de la peliculay todo el
resto de la noche haciendo todas las cosas que
Meg Ryan no hace pero si Escarmete O’Hara.
Para serte sincero, ahora me darfa igual, te llevaria
a ver Olimpiadas Carnales IX, que es la peor de las
secuelas, porque no me importas ni me importa
Meg Ryan ni me importa ninguna de sus marico-
nadas de peliculas, ni siquiera pienso que podria
haber veinticuatro personas en vez de veintid6s en
las funciones de medianoche de los fines de sema-
na, ni siquiera se me ocurre que la diferencia nu-
mérica podriamos ser nosotros dos sentados en la
fila tres al centro porque siempre olvidas tus len-
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tes, en realidad, sé que no los olvidas sino que
odias ponértelos porque no te gusta que te vean
con lentes, y sé que eso es una estupidez porque te
ves hermosa con lentes, cofo, te ves como una
nifia mimada con pretensiones intelectuales, pre-
ciosa, sobre todo cuando el cerquillo te cae sobre
la montura como a Meg Ryan, pero nada de eso es
relevante a estas alturas porque, simplemente, no
me importa, no me importa nada que tenga que
ver contigo, nada de nada. Me basta con mi mano
derecha, que siempre ha estado conmigo, a través
de todas las peliculas de la idiota ésa y mucho
tiempo mds, y cumple funciones tan importantes
como las tuyas, aunque no me susurre al oido co-
sas bonitas sacadas de comedias romanticas, aun-
que no me despierte con el café y el pan quemado
por tratar de tostarlo en el horno, al menos no se
ird nunca y, si lo hace, tendra que ser en un horri-
ble accidente del que probablemente yo no salga
vivo y del que no te enterards porque ya no habra
nadie para hablarte de mi, porque todos nuestros
amigos han resultado ser tus amigos. Ah, porque
ésa es otra, ya podrias devolverme a alguno de mis
amigos, aunque sea al cabrén de Miki, del que ha-
blabas tan mal. El muy tarado no ha respondido a
ninguna de mis llamadas y eso que lo invité a venir
a casa y ver el canal para adultos con pizza y cerve-
za, plan de machos, pero ni asi. Y yo no sé si sen-
tirme mal porque ese estipido no responde a mis
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llamadas o porque realmente necesito llamar a ese
estapido y que las responda. La dltima vez le dejé
grabado en su contestadora todo lo que ti decias
de €1, no lo hice por joderte, Esmeralda, sélo por-
que me pareci6 que debia saber que ti lo conside-
rabas un riabano con pantalones, y le convendria
tener presente que tu habias dicho que €l era la
prueba de que Dios no existe, porque no habria
podido crear algo tan defectuoso como el oligo-
frénico de Miki, esas bromas intelectuales que te
daba por hacer cuando llevabas lentes y te veias
preciosa, ¢te acuerdas?, también le dije que td ha-
bias dicho que a él su madre no lo habia parido
sino que lo habia cagado, esa broma no era muy
intelectual, ¢verdad?, en realidad, el que dijo eso
tui yo, pero ti te reiste cuando lo dije, asi que no
le menti tanto. O a Angela, en todo caso, podrias
devolverme a Angela, era un poco esnob pero al
menos se negaba a ver peliculas de Meg Ryan, eso
es més de lo que podemos decir de ti, estoy seguro
de que ella queria acostarse conmigo, td te reirds,
seguro, pero a veces nos encontrabamos en la coci-
nay yo sentia cierto magnetismo, cierta atraccion
animal, como la que hay entre Escarmete O’Hara
y el caballo, ;entiendes? De hecho, Angela vino un
dia la semana pasada, fingié sorprenderse cuando
le conté que ya no estibamos juntos ti y yo, pero
yo sé que era mentira, que lo sabia y que habia ve-
nido por mi. Hasta saqué las cajas de pizza y las la-

154



san R ERER B o
tas de encima de la cama y la invité a ver el canal
para adultos, pero no se qued6 mucho rato, no
queria sentir que te traicionaba tan pronto, da
igual, dejaré que pase el tiempo y le daré otra
oportunidad, que no tardard en aceptar porque
para entonces se habrd dado cuenta de que eres
una hipdcrita y una zorra, si me permites la expre-
sion, y vendrd a cobijarse entre mis brazos y traera
una caja de cerveza y dos pizzas de jamoén. Ya la he
invitado a volver cuando quiera, pero creo que to-
davia no ha oido los mensajes de su contestadora.
En cambio td, querida Esmeralda, sé que estis
oyendo este mensaje mientras lo dejo, tu contesta-
dora no dice que no estis sino que no puedes aten-
derme. :Sabes por qué no puedes atenderme? Por-
que estas ahi con el retardado ése con quien
seguramente has ido hoy a ver una pelicula de
Meg Ryan, y no es que me importe, pero puedes
estar segura de que hasta ese retardado odia las pe-
liculas de Meg Ryan y ha ido s6lo porque quiere
llamar tu atencién y completar los setenta y seis
centimetros que han quedado libres en tu cama,
quiza hasta sea Miki con su sensibilidad de rabano,
ahora que lo pienso, o quiza Angela, si has decidi-
do cambiar de opcién. No te lo digo por molestar,
en realidad no me preocupa lo mas minimo, no le
doy ninguna importancia ni me quita el suefio, eso
que quede claro, s6lo me gustaria saberlo para no
incomodarlo (o incomodarla) con mis llamadas, ni
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gastar demasiado dinero dejindoles mensajes que
no van a contestar por estar contigo en la cama co-
mentando la dltima pelicula de Meg Ryan mien-
tras yo hablo s6lo con grabadoras y con Escarme-
te O’Hara, que no suele responderme porque
tiene la boca llena. Digo, de vez en cuando me
vendria bien conversar con un ser humano para
variar, aunque fuera contigo, ¢me entiendes? Al
fin y al cabo no te guardo rencor ni estoy molesto
contigo s6lo porque te has comportado como una
puta de campeonato, creo que es normal después
de ver tanta pelicula de la imbécil ésa, aunque las
hayas visto sin esos lentes que te quedan tan bo-
nitos, en fin, en cualquier caso, lo digo como un
ejemplo, porque en realidad no tengo el mas mini-
mo interés en hablar contigo y si me llamases, ¢sa-
bes lo que haria? ‘Te colgaria el teléfono, Esmeral-
da, si, te colgaria por puta, perdona que te lo diga
de ese modo, y aun si ahora mismo levantases el
auricular te colgaria inmediatamente, sin esperar a
que dijeras mi nombre o un insulto, o una de tus
criticas como «inmaduro» y esas cosas intelectua-
les que dices, ni siquiera te invitaria a ver el canal
para adultos, aunque a las 3.45 dan Desirée y sé que
ésa si que te habria gustado y sélo dura una horay
quince minutos, de modo que en poco tiempo ha-
briamos podido los dos subir nuestros promedios,
al menos yo, porque td no sé cémo tienes el pro-
medio, ya te digo que nunca pienso en ti y que la
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suma de la nostalgia con la alegria de haberme li-
brado de ti es igual a cero, a nada, a ningtn senti-
miento, y que tengo superavit de pizza y déficit de
soledad, asi que, como ves, s6lo llamo para decirte
lo bien que estoy y lo poco que necesito oir tu voz,
por eso te dejo este mensaje, para no tener que
oirte, pero voy a terminar ahora porque ha empe-
zado la escena en que la esclava negra se tira al ofi-
cial de la Unién sobre el caballo, y eso es intere-
sante porque el oficial solamente tiene un polvo en
toda la pelicula, que es exactamente uno mas de
los que yo he tenido en estas dos maravillosas se-
manas sin ti. No te molestes en devolverme la lla-
mada, tendré la contestadora encendida para ti,
para Miki, para Angela, quizi salga de casa por la
noche y me llame a mi mismo y me deje un men-
saje porque, en realidad, ahora soy libre y puedo
hacer lo que quiera después del cine al que no voy,
y de todas las posibilidades que tengo, lo unico
que no pienso hacer es hablar contigo. Adiés, Es-
meralda, y que un caballo te la meta por el culo.
Afectuosamente,
"Tu chico de siempre
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