
Una carta de amor

SANTIAGO RONCAGLIOLO
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Querida Esmeralda,

El canal para adultos pone esta noche Lo que el
viento me metió, querida Esmeralda. Si tuvieras ca-
ble, podrías verla. Como ya no tienes cable, ni no-
vio con cable, no podrás. Quédate tranquila, no 
te pierdes gran cosa. El vestuario es lamentable,
aunque supongo que no importa, porque lo usan
poco. Ahora mismo, acaba de empezar la gran or-
gía entre Escarmete O’Hara, su criada negra, el
esposo, el padre y el caballo. Es la mejor parte, sí.
De hecho, el resto de la película no vale gran cosa.
Lo sé porque la he visto siete veces durante los úl-
timos catorce días. El canal para adultos se repite
mucho, es verdad, ya lo sabíamos, ¿no? Pues lo he
confirmado en estas dos semanas, desde que te
fuiste y mi mano derecha quedó como única fiel
compañera de las noches de ocio. Mi mano dere-
cha, dieciocho cajas de pizza y ciento veintidós la-
tas de cerveza, para ser precisos. Me entretiene
contarlas. En realidad, lo cuento todo últimamen-
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te: las latas, los anuncios luminosos de la calle, los
asistentes al cine de al lado, los días, las horas, los na-
nosegundos, las veces en las que me acuerdo de ti,
que son muy pocas, por cierto. ¿Sabías que, para la
función de medianoche, el cine recibe exactamen-
te veintidós personas más los viernes que los jue-
ves? Es exacto, las dos semanas ha pasado lo mis-
mo. Veintidós más. Y ninguno de esos veintidós
soy yo, y ninguna eres tú tampoco. Pensé que al
menos vendrías al cine sola de vez en cuando, o
quizá con una amiga, pero debes de haber cambia-
do de cine, supongo que has buscado uno más cer-
ca de tu casa, porque aquí ya no te puedes quedar
a dormir, claro, y es peligroso caminar sola de no-
che, ¿verdad? Sí. Nunca te gustó caminar sola de
noche. Quizá por eso debo suponer que tampoco
ahora caminas sola de noche, que te has buscado 
a alguien que vaya a tu costado, no porque vaya a
hacer algo en particular si se acerca un asaltante 
y eso, sólo porque no quieres andar sola, eso es
todo, no tiene que ser guapo ni especialmente
fuerte ni nada, sino sólo acompañarte cuando de-
jas de formar parte de los sesenta y dos asistentes
que hay en promedio a medianoche en la barra del
Black & White, seguir contigo cuando te encuen-
tras entre los veintiséis que en promedio recorren
la calle a la hora que sales, la una y media, y man-
tenerse a tu lado durante el camino mientras se re-
duce el promedio de cabezas por metro cuadrado,
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hasta llegar a la puerta del ascensor de tu casa,
donde serán sólo dos, y luego atravesar el umbral
de tu apartamento, donde la población sin mí es de
una, y entrar a tu cuarto, seguro, porque a ti tam-
poco te ha gustado nunca dormir sola, caminar
quizá se puede hacer a fin de cuentas en distancias
menores de trescientos metros, pero dormir sola
no, porque todas las noches tienen exactamente la
misma duración y también la misma oscuridad, y
el espacio vacío de tu cama, en cambio, durante las
últimas semanas se ha duplicado, y hay que recu-
perar el promedio. Pero no te he llamado para
aburrirte con mis números, Esmeralda, en reali-
dad sólo quiero contarte la película. Ahora, el que
hace de Clark Gable está metiéndosela por la boca
a una de las viudas confederadas. Es para consolar-
la, creo, es que no he puesto mucha atención en
los diálogos. Tú sí que ponías atención en ellos, 
yo siempre pensaba que el cine bien debería ser
mudo, total, nadie oye lo que están diciendo, pero
tú sí oías y podías recordar escenas enteras de pe-
lículas y repetir sus diálogos, sobre todo de las co-
medias románticas con Meg Ryan que durante las
últimas dos semanas, gracias a Dios, no he tenido
que ver. Porque es hora de que sepas que detesto a
Meg Ryan, Esmeralda, lo odio todo en ella: sus oji-
tos de niña mimada, su pelo rubio de niña mima-
da, su cuerpo casi sin tetas como las niñas mimadas,
creo que hay una clínica de cirugía estética espe-

031-Querida  21/9/09  11:54  Página 151

www.elboomeran.com



152

querida

cializada en niñas mimadas porque se ven todas
iguales y entre todas juntas no suman ni dos kilos
de pechuga. Pero no me hagas divagar, el caso es
que Meg Ryan me parece repulsiva y detestable, y
sólo acepté ver los noventa y tres minutos de Beso
francés porque era nuestra primera cita y quería
llamar tu atención, sí, quería llamar tu atención, fí-
jate, hasta te dije cuánto me gustaba la imbécil de
Meg Ryan y entonces me tuve que soplar sus últi-
mas cuatro películas, que es exactamente lo que ha
durado nuestra relación, cuatro películas de la es-
túpida ésa. Pero ahora te puedo decir que no, que
nunca me gustó, que las veía pensando sólo en
que después caminaríamos menos de trescientos
metros hasta mi casa y pasaríamos la noche aumen-
tando la densidad poblacional de mi cama, los diez
primeros minutos hablando de la película y todo el
resto de la noche haciendo todas las cosas que
Meg Ryan no hace pero sí Escarmete O’Hara.
Para serte sincero, ahora me daría igual, te llevaría
a ver Olimpiadas Carnales IX, que es la peor de las
secuelas, porque no me importas ni me importa
Meg Ryan ni me importa ninguna de sus marico-
nadas de películas, ni siquiera pienso que podría
haber veinticuatro personas en vez de veintidós en
las funciones de medianoche de los fines de sema-
na, ni siquiera se me ocurre que la diferencia nu-
mérica podríamos ser nosotros dos sentados en la
fila tres al centro porque siempre olvidas tus len-
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tes, en realidad, sé que no los olvidas sino que
odias ponértelos porque no te gusta que te vean
con lentes, y sé que eso es una estupidez porque te
ves hermosa con lentes, coño, te ves como una
niña mimada con pretensiones intelectuales, pre-
ciosa, sobre todo cuando el cerquillo te cae sobre
la montura como a Meg Ryan, pero nada de eso es
relevante a estas alturas porque, simplemente, no
me importa, no me importa nada que tenga que
ver contigo, nada de nada. Me basta con mi mano
derecha, que siempre ha estado conmigo, a través
de todas las películas de la idiota ésa y mucho
tiempo más, y cumple funciones tan importantes
como las tuyas, aunque no me susurre al oído co-
sas bonitas sacadas de comedias románticas, aun-
que no me despierte con el café y el pan quemado
por tratar de tostarlo en el horno, al menos no se
irá nunca y, si lo hace, tendrá que ser en un horri-
ble accidente del que probablemente yo no salga
vivo y del que no te enterarás porque ya no habrá
nadie para hablarte de mí, porque todos nuestros
amigos han resultado ser tus amigos. Ah, porque
ésa es otra, ya podrías devolverme a alguno de mis
amigos, aunque sea al cabrón de Miki, del que ha-
blabas tan mal. El muy tarado no ha respondido a
ninguna de mis llamadas y eso que lo invité a venir
a casa y ver el canal para adultos con pizza y cerve-
za, plan de machos, pero ni así. Y yo no sé si sen-
tirme mal porque ese estúpido no responde a mis
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llamadas o porque realmente necesito llamar a ese
estúpido y que las responda. La última vez le dejé
grabado en su contestadora todo lo que tú decías
de él, no lo hice por joderte, Esmeralda, sólo por-
que me pareció que debía saber que tú lo conside-
rabas un rábano con pantalones, y le convendría
tener presente que tú habías dicho que él era la
prueba de que Dios no existe, porque no habría
podido crear algo tan defectuoso como el oligo-
frénico de Miki, esas bromas intelectuales que te
daba por hacer cuando llevabas lentes y te veías
preciosa, ¿te acuerdas?, también le dije que tú ha-
bías dicho que a él su madre no lo había parido
sino que lo había cagado, esa broma no era muy
intelectual, ¿verdad?, en realidad, el que dijo eso
fui yo, pero tú te reíste cuando lo dije, así que no
le mentí tanto. O a Ángela, en todo caso, podrías
devolverme a Ángela, era un poco esnob pero al
menos se negaba a ver películas de Meg Ryan, eso
es más de lo que podemos decir de ti, estoy seguro
de que ella quería acostarse conmigo, tú te reirás,
seguro, pero a veces nos encontrábamos en la coci-
na y yo sentía cierto magnetismo, cierta atracción
animal, como la que hay entre Escarmete O’Hara
y el caballo, ¿entiendes? De hecho, Ángela vino un
día la semana pasada, fingió sorprenderse cuando
le conté que ya no estábamos juntos tú y yo, pero
yo sé que era mentira, que lo sabía y que había ve-
nido por mí. Hasta saqué las cajas de pizza y las la-
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tas de encima de la cama y la invité a ver el canal
para adultos, pero no se quedó mucho rato, no
quería sentir que te traicionaba tan pronto, da
igual, dejaré que pase el tiempo y le daré otra
oportunidad, que no tardará en aceptar porque
para entonces se habrá dado cuenta de que eres
una hipócrita y una zorra, si me permites la expre-
sión, y vendrá a cobijarse entre mis brazos y traerá
una caja de cerveza y dos pizzas de jamón. Ya la he
invitado a volver cuando quiera, pero creo que to-
davía no ha oído los mensajes de su contestadora.
En cambio tú, querida Esmeralda, sé que estás
oyendo este mensaje mientras lo dejo, tu contesta-
dora no dice que no estás sino que no puedes aten-
derme. ¿Sabes por qué no puedes atenderme? Por-
que estás ahí con el retardado ése con quien
seguramente has ido hoy a ver una película de
Meg Ryan, y no es que me importe, pero puedes
estar segura de que hasta ese retardado odia las pe-
lículas de Meg Ryan y ha ido sólo porque quiere
llamar tu atención y completar los setenta y seis
centímetros que han quedado libres en tu cama,
quizá hasta sea Miki con su sensibilidad de rábano,
ahora que lo pienso, o quizá Ángela, si has decidi-
do cambiar de opción. No te lo digo por molestar,
en realidad no me preocupa lo más mínimo, no le
doy ninguna importancia ni me quita el sueño, eso
que quede claro, sólo me gustaría saberlo para no
incomodarlo (o incomodarla) con mis llamadas, ni
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gastar demasiado dinero dejándoles mensajes que
no van a contestar por estar contigo en la cama co-
mentando la última película de Meg Ryan mien-
tras yo hablo sólo con grabadoras y con Escarme-
te O’Hara, que no suele responderme porque
tiene la boca llena. Digo, de vez en cuando me
vendría bien conversar con un ser humano para
variar, aunque fuera contigo, ¿me entiendes? Al
fin y al cabo no te guardo rencor ni estoy molesto
contigo sólo porque te has comportado como una
puta de campeonato, creo que es normal después
de ver tanta película de la imbécil ésa, aunque las
hayas visto sin esos lentes que te quedan tan bo-
nitos, en fin, en cualquier caso, lo digo como un
ejemplo, porque en realidad no tengo el más míni-
mo interés en hablar contigo y si me llamases, ¿sa-
bes lo que haría? Te colgaría el teléfono, Esmeral-
da, sí, te colgaría por puta, perdona que te lo diga
de ese modo, y aun si ahora mismo levantases el
auricular te colgaría inmediatamente, sin esperar a
que dijeras mi nombre o un insulto, o una de tus
críticas como «inmaduro» y esas cosas intelectua-
les que dices, ni siquiera te invitaría a ver el canal
para adultos, aunque a las 3.45 dan Desirée y sé que
ésa sí que te habría gustado y sólo dura una hora y
quince minutos, de modo que en poco tiempo ha-
bríamos podido los dos subir nuestros promedios,
al menos yo, porque tú no sé cómo tienes el pro-
medio, ya te digo que nunca pienso en ti y que la
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suma de la nostalgia con la alegría de haberme li-
brado de ti es igual a cero, a nada, a ningún senti-
miento, y que tengo superávit de pizza y déficit de
soledad, así que, como ves, sólo llamo para decirte
lo bien que estoy y lo poco que necesito oír tu voz,
por eso te dejo este mensaje, para no tener que
oírte, pero voy a terminar ahora porque ha empe-
zado la escena en que la esclava negra se tira al ofi-
cial de la Unión sobre el caballo, y eso es intere-
sante porque el oficial solamente tiene un polvo en
toda la película, que es exactamente uno más de
los que yo he tenido en estas dos maravillosas se-
manas sin ti. No te molestes en devolverme la lla-
mada, tendré la contestadora encendida para ti,
para Miki, para Ángela, quizá salga de casa por la
noche y me llame a mí mismo y me deje un men-
saje porque, en realidad, ahora soy libre y puedo
hacer lo que quiera después del cine al que no voy,
y de todas las posibilidades que tengo, lo único
que no pienso hacer es hablar contigo. Adiós, Es-
meralda, y que un caballo te la meta por el culo. 

Afectuosamente,
Tu chico de siempre
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