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Querida mia,

El matrimonio nos esti distanciando. Quiero de-
cir tu matrimonio, naturalmente. No te lo tomes a
mal, no te sientas culpable, el dnico culpable soy
yo. Yo no tengo marido —todavia—, no tengo hi-
jos, tengo una casa que no es una casa sino un lu-
gar para escribir y para dormir. Es verdad que ten-
go ahijados que son hijos de algunos viejos amores
con los que afortunadamente no me casé, porque
afortunadamente entonces esa clase de amor —o
de lo que fuera— no podia terminar en boda, pero
un ahijado sélo da la lata en Reyes y el dia de
su cumpleafios. Tampoco sé cocinar —ni un hue-
vo frito, no digamos calamares rellenos—, ni sé
preparar copas, ni recibir, asi que no puedo com-
partir contigo ningun tipo de experiencia conyu-
gal, paternal, maternal, culinaria o cualquiera de
esas otras complicidades que un matrimonio, unos
hijos y un verdadero hogar proporcionan. Soy un
desastre.
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¢'Te acuerdas de cuando ibamos juntos a todas
partes, o al menos a todas las que tenian que ver
con los barullos literarios? ;'Te acuerdas de cuando
algunos nos llamaban «la parejita»? ;Te acuerdas
de cuando nos haciamos el uno al otro las mas bi-
zarras confidencias sobre nuestra intimidad, a ser
posible en voz bien alta, para que se oyesen bien?
¢Te acuerdas de las pasiones escabrosas que des-
pertabas en quienes despertaban en mi pasiones
escabrosas y te conocian? ¢'Ie acuerdas de lo que
nos refamos en aquel tiempo? Ahora seguimos
riéndonos, s6lo que menos veces, pero no te preo-
cupes, td no tienes la culpa, ni la tienen tu marido
ni tus hijos, ni tus casas.

"Tu marido es cojonudo. Tiene mds talento que
nadie y, encima, es guapo, es listo, es solidario, es
peledn. Y es carifioso y generoso. Conmigo, desde
luego, lo es. Mucho. Yo noto que me quiere y cada
vez que publico una novela €l escribe en E/ Pais un
articulo poniéndola por las nubes y recomendan-
dola. Yo intento corresponder y, cada vez que €l
publica un libro de poemas, escribo un articulo
elogioso sobre el poemario en E/ Mundo, s6lo que,
como yo no entiendo ni torta de poesia, a mi me
sale mucho peor. Eso si, ahora que él ha publicado
una novela prometo no poner en mi articulo que la
novela estd escrita con prosa musculosa. Recuerdo
que el dia de vuestra boda, en el Ayuntamiento de
ese pueblo de cuyo nombre no puedo acordarme,
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yo estaba desolado y tu marido sacé la conclusién
de que no podia superar el disgusto que me habias
dado al casarte con €l. Por fin os expliqué que ese
dia estaba agobiado porque, en visperas de vuestro
casamiento, me habia ido de la lengua sin querer y
habia contado delante de quien no debia que en tal
fecha, a tal hora, en tal sitio os ibais a casar, deci-
sion que habias querido mantener en secreto para
la prensa. El Mundo dio la exclusiva y aquel pue-
blo, el dia sefialado, se llen6 por mi culpa de perio-
distas y fotégrafos fastidiosos, por eso yo estaba
tan triste. ;Como iba yo a estar disgustado, con lo
contenta y lo radiante que td estabas, y sigues es-
tando, por haberte casado con ese hombre?

"Tus hijos son estupendos. Me encanta ver a tus
hijos. Tu hija pequena es tan guapa, tan expresiva,
tan avasalladora, tan sincera, tan espabilada, tan
segura de si misma como td. Tu hijo se ha puesto
bien atractivo y la diabetes, por incordiante que
sea, aflade un tremendo encanto a ese muchacho
que estudia asombrosamente filosofia pura. Es jo-
ven, apuesto, inteligente, tranquilo y diabético: es
sexy. Tu otra hija pide a gritos un buen reportaje
fotografico en una publicacién sobre bellezas ado-
lescentes y a mi me parece que ha sacado la cabeza
brillante y el caridcter drastico de su padre, esa
mezcla de emotividad y rigor que resulta tan se-
ductora. Ya te digo, me encanta verlos, aunque
siempre respeto ese leve distanciamiento que ellos
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procuran combinar, cada uno en su estilo, con las
manifestaciones de carifio, una mezcla caracteris-
tica —creo— de los chicos y chicas de su edad.
Bueno, supongo que los chicos y las chicas de la
edad de tus hijos son asi, cada uno a su manera,
aunque del modo de ser de mis ahijados, que tie-
nen afios parecidos, s6lo me preocupo, con mucha
pereza, a la hora de elegir los regalos de cumplea-
fos y de Reyes. Soy pésimo haciéndoles regalos,
claro. Si al menos td y yo encontrisemos algtin
momento, de cuando en cuando, para hablar de las
cosas de los hijos...

Luego estin los amigos. Son fantisticos tus
amigos, nuestros amigos. 'Todos estos amigos es-
tan emparejados, estan casados a efectos practicos,
conocen bien, y comparten contigo y con tu mari-
do, las surtidas circunstancias de la vida conyugal.
Suelo verlos en tu casa, en esas cenas rumbosas
que organizas cada dos por tres, cenas en las que
siempre, siempre cuentas conmigo y en las que,
segin todo el mundo, demuestras que eres tan
buena cocinera como escritora, aunque yo creo
que eso es imposible, porque ni siquiera td puedes
conseguir en la cocina —por sensacional cocinera
que seas, que lo eres— lo que consigues en tus no-
velas. Con una excepcién: los calamares rellenos.
Si todo lo que cocinas es inmejorable, no hay adje-
tivos que celebren con justicia tus calamares relle-
nos. Yo, al menos, no encuentro calificativos exul-
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tantes para elogidrtelos, para agradecértelos. Tus
calamares rellenos me llegan al corazén. La pri-
mera vez que los comi, en tu casa, se me escap un
borbotén sentimental. "Te dije: «Los calamares re-
llenos s6lo me los hace mi madre y ti». Bueno, mi
madre, aunque se encuentra la mar de bien, ya no
esta para calamares rellenos, la verdad. Los cala-
mares rellenos ya s6lo me los haces td. Y, cuando
los haces, les dices a nuestros amigos que los ha-
ces, sobre todo, para mi. Y, cuando dices eso, yo
siento que estoy practicando con nuestros amigos
la hospitalidad doméstica que nunca ejerzo.

Hay un amigo mio que siempre, siempre me
pregunta por ti. Es bulgaro. "Te conoci6 en la boda
de un amigo suyo, también bilgaro, a la que te
pedi que me acompanaras. T4 te apuntaste con el
entusiasmo que te caracteriza, sobre todo si por
medio hay pasiones enrevesadas y divertidas. Mi
amigo bulgaro fue a la boda con su novia, también
bulgara, pero por entonces €l y yo estibamos lia-
dos. Lo he contado en una novela. El banquete
nupcial, para seis personas —los contrayentes, el
builgaro y su novia, td y yo—, tuvo lugar en un
muy turistico restaurante del Madrid de los Aus-
tria y lo pagué yo, fue mi regalo de boda. En cuan-
to nos hubimos despedido, a mi novio bulgaro le
falté tiempo para llamarme y decirme que tenia-
mos que hacer un trio: €l, td y yo. Le dije que no
podia ser, que a ti y a mi iba a darnos la risa. Se lo
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he tenido que repetir montones de veces. Han pa-
sado mas de quince afos y el monumental bilgaro
de entonces se ha estropeado bastante, pero siem-
pre, siempre me pregunta por ti.

Mais tarde entré en mi vida, incluida mi cuenta
corriente, otro bulgaro —menos monumental, pero
monisimo— y, también, en cuanto te conocid, se
emperré en que tenia que hacer un trio contigo y
conmigo. Le dije que era imposible, que menuda
risa nos iba a dar a ti y a mi. Y lo mismo les he te-
nido que decir al novio brasilefio, al novio portu-
gués, al novio murciano, que sucesivamente han
ido llegando a mi vida. Qué perra la de todos con
el dichoso trio... :Qué tienes, corazén? Claro que,
para propuesta de ménage a trois, la del chileno al
que conocimos en Santiago, en aquel memorable
viaje que hicimos juntos al Cono Sur, a finales de
los afios ochenta.

Lo conocimos en la Plaza de Armas. Esta-
bamos ti y yo dando una vuelta, y de pronto te
dije: «Espérame por aqui. Creo que he ligado».
Momentos antes, habia descubierto yo la mirada
codiciosa de un tipo treintafero, delgado, conven-
cionalmente guapo, vestido con chaqueta azul,
pantalon gris, camisa blanca y corbata. Llevaba un
maletin de oficinista o de representante de lence-
ria mas o menos fina. Me acerqué a él con la abso-
luta seguridad de que alli habia tema, como se decia
cuando yo era joven. Desde luego, habia lascivia
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en sus ojos. Le dije que era espaiiol y escritor. Me
pregunté quién eras td. Le dije que una amiga,
también espafiola, también escritora. Me dijo que
se moria de ganas de montarselo con los dos; bue-
no, lo diria como dirdn esas cosas los chilenos,
que no me acuerdo. Me pareci6 lo mis. Me puse
nervioso. Le expliqué que no teniamos tiempo,
que quizd otro dia. Me costé Dios y ayuda conse-
guir que se fuera, que no insistiera, que me dejara
preparar el terreno, que a una chica, por muy es-
critora que fuese, no se le pueden plantear esas co-
sas de sopeton. Naturalmente, tenfa que contirte-
lo, y a lo mejor acababa pasando algo, asi que le
dije al tipo en qué hotel estabamos. Luego, cuan-
do te lo conté, te hizo un montén de gracia, claro.
Se lo contariamos a todo el mundo. Quedariamos
ante toda la literatura espafiola contemporinea
como una pareja guapa, sexy, irresistible. Con lo
que no contdbamos era con que nuestro ansioso
pretendiente apareciera en el hotel por la mafiana.
Qué noche pasaria el hombre... Venia encendido,
impaciente, insistente. Nos pillé en la recepcion.
Se moria de ganas. T me pediste que diera la cara
por los dos. La di. No le dejé acercarse a ti. Le ex-
pliqué al tipo que no podia ser. Que a ti y a mi iba
a darnos la risa. El me suplicaba: «Por favor, por
favor, por favor...». Fui amable, perdi la paciencia,
me puse serio. Tardé casi una hora en darse por
vencido. Por fin se fue, destrozado. Desde la puer-
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ta me miro, te mird, como si le hubiéramos arrui-
nado la vida. Al cabo de tanto tiempo, ¢se acorda-
ra de nosotros alguna vez, como ti y yo alguna vez
nos acordamos de éI?

El que seguro que no se ha olvidado de nos-
otros es el buen hombre que, también durante
aquel viaje, ocupaba el asiento de clase preferente
en primera fila, justo delante de nosotros, en el
vuelo entre Madrid y Sao Paulo. Doce horas. Con
algo tenfamos que entretenernos tiy yo. Y decidi-
mos entretenernos contdndonos sin parar las me-
jores heroicidades eréticas de cada uno, con todo
lujo de detalles, en voz bien alta. Qué viaje le di-
mos a aquel pobre sefor... Cémo rebullia en su
asiento, como sudaba, como nos miraba cada vez
que tenia que levantarse para ir al lavabo, para es-
tirar las piernas, para beber agua, para calmarse...
Y, nosotros, dale que te pego sin parar, durante
doce horas. Bien pensado, es lo mis parecido a un
ménage a trois que hemos llegado a hacer ti y yo.

Inolvidable, ¢verdad? Pero, sobre todo, irrepe-
tible. EI matrimonio ha venido a interponerse
entre los dos. Menos mal que —dicen— el matri-
monio ofrece otro tipo de satisfacciones. Quiero
disfrutarlas contigo. El unico descarriado soy yo.
No estoy casado, no tengo hijos, no tengo casas,
no sé hacer ni una simple tortilla de patatas —no
digo ya calamares rellenos— que pueda ofrecer a
nuestras amistades. No puedo hablar de nada de
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eso, no puedo compartir ninguna de esas expe-
riencias. Pero no te sientas culpable, faltaria mas.
Soy yo el que tengo que solucionarlo y lo voy a so-
lucionar. Voy a jugar el mismo juego. Asi volve-
remos a compartir cosas. Ahora puedo. Compar-
tiremos continuamente las vicisitudes conyugales,
los gozos y las sombras de la paternidad y la mater-
nidad, los encantos y desencantos domésticos, la
vida de casado. Por eso te escribo esta carta. Para
prometerte solemnemente que voy a ser por com-
pleto uno de los vuestros, que me voy a casar. Sera
con un chico que sepa conducir y que sepa cocinar.
Y adoptaremos nifios. Adn no sé cuando, ain no sé
con quién, pero lo haré. Ahora nosotros también
podemos.

Mira lo que soy capaz de hacer por ti, querida
mia.

Besos interminables,

EDUARDO MENDICUTTI
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