
Promesa de matrimonio.
Carta a Almudena Grandes

EDUARDO MENDICUTTI
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Querida mía,

El matrimonio nos está distanciando. Quiero de-
cir tu matrimonio, naturalmente. No te lo tomes a
mal, no te sientas culpable, el único culpable soy
yo. Yo no tengo marido —todavía—, no tengo hi-
jos, tengo una casa que no es una casa sino un lu-
gar para escribir y para dormir. Es verdad que ten-
go ahijados que son hijos de algunos viejos amores
con los que afortunadamente no me casé, porque
afortunadamente entonces esa clase de amor —o
de lo que fuera— no podía terminar en boda, pero
un ahijado sólo da la lata en Reyes y el día de 
su cumpleaños. Tampoco sé cocinar —ni un hue-
vo frito, no digamos calamares rellenos—, ni sé
preparar copas, ni recibir, así que no puedo com-
partir contigo ningún tipo de experiencia conyu-
gal, paternal, maternal, culinaria o cualquiera de
esas otras complicidades que un matrimonio, unos
hijos y un verdadero hogar proporcionan. Soy un
desastre.
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¿Te acuerdas de cuando íbamos juntos a todas
partes, o al menos a todas las que tenían que ver
con los barullos literarios? ¿Te acuerdas de cuando
algunos nos llamaban «la parejita»? ¿Te acuerdas
de cuando nos hacíamos el uno al otro las más bi-
zarras confidencias sobre nuestra intimidad, a ser
posible en voz bien alta, para que se oyesen bien?
¿Te acuerdas de las pasiones escabrosas que des-
pertabas en quienes despertaban en mí pasiones
escabrosas y te conocían? ¿Te acuerdas de lo que
nos reíamos en aquel tiempo? Ahora seguimos
riéndonos, sólo que menos veces, pero no te preo-
cupes, tú no tienes la culpa, ni la tienen tu marido
ni tus hijos, ni tus casas. 

Tu marido es cojonudo. Tiene más talento que
nadie y, encima, es guapo, es listo, es solidario, es
peleón. Y es cariñoso y generoso. Conmigo, desde
luego, lo es. Mucho. Yo noto que me quiere y cada
vez que publico una novela él escribe en El País un
artículo poniéndola por las nubes y recomendán-
dola. Yo intento corresponder y, cada vez que él
publica un libro de poemas, escribo un artículo
elogioso sobre el poemario en El Mundo, sólo que,
como yo no entiendo ni torta de poesía, a mí me
sale mucho peor. Eso sí, ahora que él ha publicado
una novela prometo no poner en mi artículo que la
novela está escrita con prosa musculosa. Recuerdo
que el día de vuestra boda, en el Ayuntamiento de
ese pueblo de cuyo nombre no puedo acordarme,
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yo estaba desolado y tu marido sacó la conclusión
de que no podía superar el disgusto que me habías
dado al casarte con él. Por fin os expliqué que ese
día estaba agobiado porque, en vísperas de vuestro
casamiento, me había ido de la lengua sin querer y 
había contado delante de quien no debía que en tal
fecha, a tal hora, en tal sitio os ibais a casar, deci-
sión que habías querido mantener en secreto para
la prensa. El Mundo dio la exclusiva y aquel pue-
blo, el día señalado, se llenó por mi culpa de perio-
distas y fotógrafos fastidiosos, por eso yo estaba
tan triste. ¿Cómo iba yo a estar disgustado, con lo
contenta y lo radiante que tú estabas, y sigues es-
tando, por haberte casado con ese hombre?

Tus hijos son estupendos. Me encanta ver a tus
hijos. Tu hija pequeña es tan guapa, tan expresiva,
tan avasalladora, tan sincera, tan espabilada, tan
segura de sí misma como tú. Tu hijo se ha puesto
bien atractivo y la diabetes, por incordiante que
sea, añade un tremendo encanto a ese muchacho
que estudia asombrosamente filosofía pura. Es jo-
ven, apuesto, inteligente, tranquilo y diabético: es
sexy. Tu otra hija pide a gritos un buen reportaje
fotográfico en una publicación sobre bellezas ado-
lescentes y a mí me parece que ha sacado la cabeza
brillante y el carácter drástico de su padre, esa
mezcla de emotividad y rigor que resulta tan se-
ductora. Ya te digo, me encanta verlos, aunque
siempre respeto ese leve distanciamiento que ellos
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procuran combinar, cada uno en su estilo, con las
manifestaciones de cariño, una mezcla caracterís-
tica —creo— de los chicos y chicas de su edad.
Bueno, supongo que los chicos y las chicas de la
edad de tus hijos son así, cada uno a su manera,
aunque del modo de ser de mis ahijados, que tie-
nen años parecidos, sólo me preocupo, con mucha
pereza, a la hora de elegir los regalos de cumplea-
ños y de Reyes. Soy pésimo haciéndoles regalos,
claro. Si al menos tú y yo encontrásemos algún
momento, de cuando en cuando, para hablar de las
cosas de los hijos... 

Luego están los amigos. Son fantásticos tus
amigos, nuestros amigos. Todos estos amigos es-
tán emparejados, están casados a efectos prácticos,
conocen bien, y comparten contigo y con tu mari-
do, las surtidas circunstancias de la vida conyugal.
Suelo verlos en tu casa, en esas cenas rumbosas
que organizas cada dos por tres, cenas en las que
siempre, siempre cuentas conmigo y en las que,
según todo el mundo, demuestras que eres tan
buena cocinera como escritora, aunque yo creo
que eso es imposible, porque ni siquiera tú puedes
conseguir en la cocina —por sensacional cocinera
que seas, que lo eres— lo que consigues en tus no-
velas. Con una excepción: los calamares rellenos.
Si todo lo que cocinas es inmejorable, no hay adje-
tivos que celebren con justicia tus calamares relle-
nos. Yo, al menos, no encuentro calificativos exul-
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tantes para elogiártelos, para agradecértelos. Tus
calamares rellenos me llegan al corazón. La pri-
mera vez que los comí, en tu casa, se me escapó un
borbotón sentimental. Te dije: «Los calamares re-
llenos sólo me los hace mi madre y tú». Bueno, mi
madre, aunque se encuentra la mar de bien, ya no
está para calamares rellenos, la verdad. Los cala-
mares rellenos ya sólo me los haces tú. Y, cuando
los haces, les dices a nuestros amigos que los ha-
ces, sobre todo, para mí. Y, cuando dices eso, yo
siento que estoy practicando con nuestros amigos
la hospitalidad doméstica que nunca ejerzo.

Hay un amigo mío que siempre, siempre me
pregunta por ti. Es búlgaro. Te conoció en la boda
de un amigo suyo, también búlgaro, a la que te
pedí que me acompañaras. Tú te apuntaste con el
entusiasmo que te caracteriza, sobre todo si por
medio hay pasiones enrevesadas y divertidas. Mi
amigo búlgaro fue a la boda con su novia, también
búlgara, pero por entonces él y yo estábamos lia-
dos. Lo he contado en una novela. El banquete
nupcial, para seis personas —los contrayentes, el
búlgaro y su novia, tú y yo—, tuvo lugar en un
muy turístico restaurante del Madrid de los Aus-
tria y lo pagué yo, fue mi regalo de boda. En cuan-
to nos hubimos despedido, a mi novio búlgaro le
faltó tiempo para llamarme y decirme que tenía-
mos que hacer un trío: él, tú y yo. Le dije que no
podía ser, que a ti y a mí iba a darnos la risa. Se lo
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he tenido que repetir montones de veces. Han pa-
sado más de quince años y el monumental búlgaro
de entonces se ha estropeado bastante, pero siem-
pre, siempre me pregunta por ti.

Más tarde entró en mi vida, incluida mi cuenta
corriente, otro búlgaro —menos monumental, pero
monísimo— y, también, en cuanto te conoció, se
emperró en que tenía que hacer un trío contigo y
conmigo. Le dije que era imposible, que menuda
risa nos iba a dar a ti y a mí. Y lo mismo les he te-
nido que decir al novio brasileño, al novio portu-
gués, al novio murciano, que sucesivamente han
ido llegando a mi vida. Qué perra la de todos con
el dichoso trío... ¿Qué tienes, corazón? Claro que,
para propuesta de ménage à trois, la del chileno al
que conocimos en Santiago, en aquel memorable
viaje que hicimos juntos al Cono Sur, a finales de
los años ochenta.

Lo conocimos en la Plaza de Armas. Está-
bamos tú y yo dando una vuelta, y de pronto te
dije: «Espérame por aquí. Creo que he ligado».
Momentos antes, había descubierto yo la mirada
codiciosa de un tipo treintañero, delgado, conven-
cionalmente guapo, vestido con chaqueta azul,
pantalón gris, camisa blanca y corbata. Llevaba un
maletín de oficinista o de representante de lence-
ría más o menos fina. Me acerqué a él con la abso-
luta seguridad de que allí había tema, como se decía
cuando yo era joven. Desde luego, había lascivia
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en sus ojos. Le dije que era español y escritor. Me
preguntó quién eras tú. Le dije que una amiga,
también española, también escritora. Me dijo que
se moría de ganas de montárselo con los dos; bue-
no, lo diría como dirán esas cosas los chilenos,
que no me acuerdo. Me pareció lo más. Me puse
nervioso. Le expliqué que no teníamos tiempo,
que quizá otro día. Me costó Dios y ayuda conse-
guir que se fuera, que no insistiera, que me dejara
preparar el terreno, que a una chica, por muy es-
critora que fuese, no se le pueden plantear esas co-
sas de sopetón. Naturalmente, tenía que contárte-
lo, y a lo mejor acababa pasando algo, así que le
dije al tipo en qué hotel estábamos. Luego, cuan-
do te lo conté, te hizo un montón de gracia, claro.
Se lo contaríamos a todo el mundo. Quedaríamos
ante toda la literatura española contemporánea
como una pareja guapa, sexy, irresistible. Con lo
que no contábamos era con que nuestro ansioso
pretendiente apareciera en el hotel por la mañana.
Qué noche pasaría el hombre... Venía encendido,
impaciente, insistente. Nos pilló en la recepción.
Se moría de ganas. Tú me pediste que diera la cara
por los dos. La di. No le dejé acercarse a ti. Le ex-
pliqué al tipo que no podía ser. Que a ti y a mí iba
a darnos la risa. Él me suplicaba: «Por favor, por
favor, por favor...». Fui amable, perdí la paciencia,
me puse serio. Tardó casi una hora en darse por
vencido. Por fin se fue, destrozado. Desde la puer-
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ta me miró, te miró, como si le hubiéramos arrui-
nado la vida. Al cabo de tanto tiempo, ¿se acorda-
rá de nosotros alguna vez, como tú y yo alguna vez
nos acordamos de él?

El que seguro que no se ha olvidado de nos-
otros es el buen hombre que, también durante
aquel viaje, ocupaba el asiento de clase preferente
en primera fila, justo delante de nosotros, en el
vuelo entre Madrid y São Paulo. Doce horas. Con
algo teníamos que entretenernos tú y yo. Y decidi-
mos entretenernos contándonos sin parar las me-
jores heroicidades eróticas de cada uno, con todo
lujo de detalles, en voz bien alta. Qué viaje le di-
mos a aquel pobre señor... Cómo rebullía en su
asiento, cómo sudaba, cómo nos miraba cada vez
que tenía que levantarse para ir al lavabo, para es-
tirar las piernas, para beber agua, para calmarse...
Y, nosotros, dale que te pego sin parar, durante
doce horas. Bien pensado, es lo más parecido a un
ménage à trois que hemos llegado a hacer tú y yo.

Inolvidable, ¿verdad? Pero, sobre todo, irrepe-
tible. El matrimonio ha venido a interponerse
entre los dos. Menos mal que —dicen— el matri-
monio ofrece otro tipo de satisfacciones. Quiero
disfrutarlas contigo. El único descarriado soy yo.
No estoy casado, no tengo hijos, no tengo casas,
no sé hacer ni una simple tortilla de patatas —no
digo ya calamares rellenos— que pueda ofrecer a
nuestras amistades. No puedo hablar de nada de
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eso, no puedo compartir ninguna de esas expe-
riencias. Pero no te sientas culpable, faltaría más.
Soy yo el que tengo que solucionarlo y lo voy a so-
lucionar. Voy a jugar el mismo juego. Así volve-
remos a compartir cosas. Ahora puedo. Compar-
tiremos continuamente las vicisitudes conyugales,
los gozos y las sombras de la paternidad y la mater-
nidad, los encantos y desencantos domésticos, la
vida de casado. Por eso te escribo esta carta. Para
prometerte solemnemente que voy a ser por com-
pleto uno de los vuestros, que me voy a casar. Será
con un chico que sepa conducir y que sepa cocinar.
Y adoptaremos niños. Aún no sé cuándo, aún no sé
con quién, pero lo haré. Ahora nosotros también
podemos.

Mira lo que soy capaz de hacer por ti, querida
mía.

Besos interminables,

eduardo mendicutti
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