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UN PRIMER SUSTO

Vivimos en Estiria, en un castillo o schloss,
aunque en modo alguno podemos considerar-
nos gente acaudalada. Una pequeiia renta, en
esta parte del mundo, cunde muchisimo. Ocho-
cientos o novecientos al afio hacen maravi-
llas. En nuestro pais apenas habriamos pasado
por una familia acomodada. Mi padre es inglés
y yo llevo un nombre inglés, aunque nunca he
visto Inglaterra. Pero aqui, en esta comarca
solitaria y primitiva, donde todo es tan mara-
villosamente barato, no veo realmente de qué
manera tener mas dinero hubiera podido afa-
dir mas comodidades materiales o incluso lu-
jos a los que ya disfrutdbamos.

Mi padre habia servido en el ejército aus-
triaco y se habia retirado con una pensién y
su patrimonio, tras adquirir a precio de gan-
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ga esta residencia feudal y la pequefia hacien-
da que la rodea.

Nada puede ser mds pintoresco y solitario.
El castillo se alza sobre una suave colina en un
bosque. El camino, muy antiguo y estrecho,
pasa ante su puente levadizo, que nunca he
visto levantado, y su foso, lleno de percas, con
muchos cisnes nadando sobre su superficie,
entre blancas flotillas de nentfares.

Dominando el conjunto, el schloss mues-
tra su fachada de maultiples ventanales, sus
torres y su capilla gética. Ante sus puertas el
bosque se abre en un claro irregular y muy
pintoresco, y a la derecha un empinado puen-
te gotico conduce el camino sobre un ria-
chuelo que serpentea en sombras a través del
bosque. He dicho que era un lugar muy soli-
tario. Juzgad si digo la verdad. Mirando des-
de la entrada del castillo hacia el camino, el
bosque junto al que se alza nuestro hogar se
extiende quince millas a la derecha y doce a
la izquierda. El pueblo habitado mas cercano
se encuentra a unas siete millas inglesas por
el lado izquierdo. El schloss habitado mas
cercano con alguna importancia histdrica es
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el del anciano general Spielsdorf, a casi veinte
millas a la derecha.

He dicho «el pueblo habitado mas cerca-
no» porque, a solo tres millas hacia el oeste
—es decir, en direccidn al schloss del general
Spielsdorf—, hay un pueblo en ruinas, con su
caracteristica iglesia, ahora sin techo, en cuya
nave se encuentran las tumbas mohosas de
la orgullosa familia Karnstein, hoy extingui-
da, la cual una vez posey6 el hoy igualmente
desolado chateau, que en lo mas espeso del bos-
que se erige sobre las silenciosas ruinas de la
aldea.

Respecto a las razones del abandono de ese
sorprendente y melancdlico enclave, hay una
leyenda que os contaré en otro momento.

Debo hablaros ahora del pequefio grupo
que habitamos nuestro castillo. No incluyo a
los sirvientes ni a los empleados que ocupan
las estancias de los edificios adyacentes al
schloss. jOs va a sorprender! Somos mi padre,
que es el hombre méds amable de la tierra pe-
ro que se va haciendo mayor, y yo, que en la
época de mi historia solo tenia diecinueve
anos. Ocho han pasado desde entonces.
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Mi padre y yo constituiamos toda la fami-
lia del schloss. Mi madre, una dama de Esti-
ria, murié cuando yo era nifla, pero conté
con un aya de muy buen caracter que perma-
necié conmigo, podria decirse, desde mi in-
fancia. No puedo recordar una época en que
su rostro rechoncho y benévolo no fuese una
imagen familiar en mi memoria. Se llamaba
madame Perrodon, originaria de Berna, y sus
cuidados y buen corazén suplieron en parte
la pérdida de mi madre, a la que ni siquiera
recuerdo, al haber muerto tan pronto. Era la
tercera en nuestra mesa. Habia una cuarta,
mademoiselle De Lafontaine, una dama que
ocupaba el puesto de institutriz. Hablaba fran-
cés y alemdan, madame Perrodon francés y
un inglés chapurreado, a los que mi padre
y yo afladiamos el inglés, idioma que, en par-
te para evitar que se perdiera y en parte por
motivos patrioticos, hablabamos a diario. La
consecuencia era una torre de Babel que ha-
cia reir a los visitantes y que no intentaré re-
producir en este relato. Y habia ademas dos o
tres jovenes amigas, mas o menos de mi edad,
que nos visitaban ocasionalmente, para es-
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tancias mas o menos largas, visitas que yo a
veces devolvia.

Estas eran nuestras relaciones sociales re-
gulares; pero, por supuesto, de vez en cuando
recibiamos la visita de algunos vecinos que
vivian a solo cinco o seis leguas de distancia.
Mi vida era, no obstante, bastante solitaria;
puedo asegurarlo.

Mis cuidadoras ejercian sobre mi el poco
control que podéis imaginar que ejercerian
personas tan sabias en una muchacha con-
sentida, cuyo unico padre le permitia hacer
practicamente lo que quisiera.

El primer suceso que produjo alguna im-
presion en mi animo, tan terrible que de he-
cho nunca llegé a borrarse, es también el pri-
mero de mi vida que puedo recordar. Algunos
lo encontraran tan trivial que quiza piensen
que no merece la pena reproducirlo aqui. Sin
embargo, mas adelante comprenderéis la ra-
z6n de que lo mencione. La guarderia, como
se le llamaba a pesar de que era solo para mi,
era una estancia muy grande en el piso supe-
rior del castillo, con un techo inclinado de
roble. No podia tener yo mas de seis afios
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cuando una noche me desperté y al mirar el
cuarto desde la cama no pude ver a la criada.
Tampoco estaba mi aya, y crei que me en-
contraba sola. No estaba asustada, porque
era una de esas nifias felices a las que se ha
mantenido cuidadosamente ignorantes de his-
torias de fantasmas, cuentos de hadas y todo
ese acervo popular que hace que nos cubra-
mos la cabeza con las sabanas en cuanto cru-
je la puerta o el parpadeo de una vela mori-
bunda proyecta la sombra de un poste de la
cama sobre la pared, cerca de nuestro rostro.
Me senti indignada y ofendida al verme, como
creia, abandonada, y comenzaba a sollozar
como preparacion para un generoso llanto
cuando, para mi sorpresa, vislumbré un ros-
tro solemne pero muy hermoso que me con-
templaba desde un lado de mi lecho. Era el
rostro de una joven dama arrodillada, con
las manos sobre la colcha. Me quedé mi-
randola con una especie de complacido
asombro y dejé de llorar. Ella me acaricid, se
ech6 conmigo en la cama y me atrajo hacia si,
sonriendo. De inmediato senti una calma de-
liciosa y volvi a quedarme dormida. Me des-
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pert6 una sensacidon de como si me hubiesen
clavado dos agujas a la vez en el pecho, muy
profundamente, y me puse a gritar. La dama
retrocedio, con los ojos fijos en mi, se deslizé
por el suelo y se escondid, o asi lo crei, bajo
la cama.

Entonces, por primera vez, me asusté y gri-
té con todas mis fuerzas. Aya, sirvienta, ama
de llaves... todas entraron corriendo, y al escu-
char mi historia le quitaron importancia y me
calmaron lo mejor que pudieron. Pero, aun-
que era una nifa, pude percibir que sus ros-
tros palidecian con una expresion inusitada
de ansiedad, y vi que buscaban bajo la cama
y por todo el cuarto, incluso bajo las mesas y
en los armarios; y oi que el ama de llaves su-
surraba al aya:

—Pase la mano por ese hueco sobre la col-
cha; alguien ha estado tumbado ahi, puedo ase-
gurarlo; atn esta tibio.

Recuerdo a la criada acaricidndome, y a
las tres examinandome el pecho, donde les
dije que habia sentido el pinchazo; luego de-
cidieron que no habia ninguna sefial posible
de que aquello hubiese sucedido.
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El ama de llaves y las otras dos criadas que
estaban a cargo de la guarderia se quedaron
alli sentadas el resto de la noche; y a partir de
entonces siempre hubo una sirvienta en la
guarderia velando mi suefio hasta que tuve
unos catorce anos.

Después de aquello me senti nerviosa du-
rante mucho tiempo. Llamaron al médico, un
hombre pélido y anciano. Qué bien recuerdo
su largo rostro saturnino, ligeramente picado
de viruelas, y su peluca castafla. Durante una
buena temporada, cada segundo dia, venia
y me daba una medicina, que por supuesto yo
odiaba.

A la mafana siguiente de ver la aparicién
yo me encontraba en un estado de terror, y
no podia soportar que me dejasen sola, aun-
que fuera de dia, ni por un momento. Re-
cuerdo que mi padre subid y se quedd junto a
mi cama charlando alegremente; le hizo mu-
chas preguntas al aya y se rio con ganas ante
una de las respuestas. Luego me acaricio el
hombro, me besé y me dijo que no tuviera
miedo, que no era mds que un suefio que no
podia hacerme daiio.
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Pero yo no me quedé tranquila, porque
sabia que la visita de la extrafia mujer no era
un sueflo; y me sentia terriblemente asustada.
Algo me consol6 que la sirvienta me asegurase
que era ella la que habia entrado a mirarme y
se habia acostado conmigo en la cama, y que
seguramente yo estaba medio dormida y no
habia reconocido su cara. Pero eso, aunque
confirmado por el aya, no me convenci6 del
todo.

Recuerdo, en el curso de aquel dia, a un
venerable anciano con sotana negra que en-
trd en el cuarto con el ayay el ama de llaves y
hablé un poco con ellas y muy amablemente
conmigo; su rostro era muy dulce y gentil, y
me dijo que iban a rezar, y me hizo juntar las
manos y quiso que dijera muy bajito, mien-
tras rezaban, «Sefior, escucha nuestras plega-
rias, por el amor de Jesus». Creo que esas
mismas fueron las palabras, y a menudo las
he repetido para mi misma, y mi aya, durante
aflos, me hizo decirlas en mis oraciones.

Me acuerdo muy bien del pensativo y dul-
ce rostro de aquel anciano de pelo blanco,
con su sotana negra, mientras permanecia en
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aquel cuarto tosco, de techo alto, todo de ma-
dera, con el burdo mobiliario de trescientos
aflos de antigiiedad y la escasa luz que pene-
traba en su sombria atmosfera a través de la
pequeiia celosia. Se arrodilld, y las tres muje-
res con ¢él, y rez6 en voz alta con voz temblo-
rosa durante lo que me parecié un largo in-
tervalo. He olvidado toda mi vida anterior a
ese suceso, y algunos momentos posteriores
también son confusos, pero las escenas que
acabo de describir permanecen tan vividas
como las imagenes remotas de una fantasma-
goria rodeada de oscuridad.
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