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UN PRIMER SUSTO

Vivimos en Estiria, en un castillo o schloss, 
aunque en modo alguno podemos considerar-
nos gente acaudalada. Una pequeña renta, en 
esta parte del mundo, cunde muchísimo. Ocho-
cientos o novecientos al año hacen maravi-
llas. En nuestro país apenas habríamos pasado 
por una familia acomodada. Mi padre es inglés 
y yo llevo un nombre inglés, aunque nunca he 
visto Inglaterra. Pero aquí, en esta comarca 
solitaria y primitiva, donde todo es tan mara-
villosamente barato, no veo realmente de qué 
manera tener más dinero hubiera podido aña-
dir más comodidades materiales o incluso lu-
jos a los que ya disfrutábamos.

Mi padre había servido en el ejército aus-
triaco y se había retirado con una pensión y 
su patrimonio, tras adquirir a precio de gan-
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ga esta residencia feudal y la pequeña hacien-
da que la rodea.

Nada puede ser más pintoresco y solitario. 
El castillo se alza sobre una suave colina en un 
bosque. El camino, muy antiguo y estrecho, 
pasa ante su puente levadizo, que nunca he 
visto levantado, y su foso, lleno de percas, con 
muchos cisnes nadando sobre su superficie, 
entre blancas flotillas de nenúfares.

Dominando el conjunto, el schloss mues-
tra su fachada de múltiples ventanales, sus 
torres y su capilla gótica. Ante sus puertas el 
bosque se abre en un claro irregular y muy 
pintoresco, y a la derecha un empinado puen-
te gótico conduce el camino sobre un ria-
chuelo que serpentea en sombras a través del 
bosque. He dicho que era un lugar muy soli-
tario. Juzgad si digo la verdad. Mirando des-
de la entrada del castillo hacia el camino, el 
bosque junto al que se alza nuestro hogar se 
extiende quince millas a la derecha y doce a 
la izquierda. El pueblo habitado más cercano 
se encuentra a unas siete millas inglesas por 
el lado izquierdo. El schloss habitado más 
cercano con alguna importancia histórica es 
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el del anciano general Spielsdorf, a casi veinte 
millas a la derecha.

He dicho «el pueblo habitado más cerca-
no» porque, a solo tres millas hacia el oeste 
—es decir, en dirección al schloss del general 
Spielsdorf—, hay un pueblo en ruinas, con su 
característica iglesia, ahora sin techo, en cuya 
nave se encuentran las tumbas mohosas de 
la orgullosa familia Karnstein, hoy extingui-
da, la cual una vez poseyó el hoy igualmente 
desolado château, que en lo más espeso del bos-
que se erige sobre las silenciosas ruinas de la 
aldea.

Respecto a las razones del abandono de ese 
sorprendente y melancólico enclave, hay una 
leyenda que os contaré en otro momento.

Debo hablaros ahora del pequeño grupo 
que habitamos nuestro castillo. No incluyo a 
los sirvientes ni a los empleados que ocupan 
las estancias de los edificios adyacentes al 
schloss. ¡Os va a sorprender! Somos mi padre, 
que es el hombre más amable de la tierra pe-
ro que se va haciendo mayor, y yo, que en la 
época de mi historia solo tenía diecinueve 
años. Ocho han pasado desde entonces.
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Mi padre y yo constituíamos toda la fami-
lia del schloss. Mi madre, una dama de Esti-
ria, murió cuando yo era niña, pero conté 
con un aya de muy buen carácter que perma-
neció conmigo, podría decirse, desde mi in-
fancia. No puedo recordar una época en que 
su rostro rechoncho y benévolo no fuese una 
imagen familiar en mi memoria. Se llamaba 
madame Perrodon, originaria de Berna, y sus 
cuidados y buen corazón suplieron en parte 
la pérdida de mi madre, a la que ni siquiera 
recuerdo, al haber muerto tan pronto. Era la 
tercera en nuestra mesa. Había una cuarta, 
mademoiselle De Lafontaine, una dama que 
ocupaba el puesto de institutriz. Hablaba fran-
cés y alemán, madame Perrodon francés y 
un inglés chapurreado, a los que mi padre 
y yo añadíamos el inglés, idioma que, en par-
te para evitar que se perdiera y en parte por 
motivos patrióticos, hablábamos a diario. La 
consecuencia era una torre de Babel que ha-
cía reír a los visitantes y que no intentaré re-
producir en este relato. Y había además dos o 
tres jóvenes amigas, más o menos de mi edad, 
que nos visitaban ocasionalmente, para es-
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tancias más o menos largas, visitas que yo a 
veces devolvía.

Estas eran nuestras relaciones sociales re-
gulares; pero, por supuesto, de vez en cuando 
recibíamos la visita de algunos vecinos que 
vivían a solo cinco o seis leguas de distancia. 
Mi vida era, no obstante, bastante solitaria; 
puedo asegurarlo.

Mis cuidadoras ejercían sobre mí el poco 
control que podéis imaginar que ejercerían 
personas tan sabias en una muchacha con-
sentida, cuyo único padre le permitía hacer 
prácticamente lo que quisiera.

El primer suceso que produjo alguna im-
presión en mi ánimo, tan terrible que de he-
cho nunca llegó a borrarse, es también el pri-
mero de mi vida que puedo recordar. Algunos 
lo encontrarán tan trivial que quizá piensen 
que no merece la pena reproducirlo aquí. Sin 
embargo, más adelante comprenderéis la ra-
zón de que lo mencione. La guardería, como 
se le llamaba a pesar de que era solo para mí, 
era una estancia muy grande en el piso supe-
rior del castillo, con un techo inclinado de 
roble. No podía tener yo más de seis años 
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cuando una noche me desperté y al mirar el 
cuarto desde la cama no pude ver a la criada. 
Tampoco estaba mi aya, y creí que me en-
contraba sola. No estaba asustada, porque 
era una de esas niñas felices a las que se ha 
mantenido cuidadosamente ignorantes de his-
torias de fantasmas, cuentos de hadas y todo 
ese acervo popular que hace que nos cubra-
mos la cabeza con las sábanas en cuanto cru-
je la puerta o el parpadeo de una vela mori-
bunda proyecta la sombra de un poste de la 
cama sobre la pared, cerca de nuestro rostro. 
Me sentí indignada y ofendida al verme, como 
creía, abandonada, y comenzaba a sollozar 
como preparación para un generoso llanto 
cuando, para mi sorpresa, vislumbré un ros-
tro solemne pero muy hermoso que me con-
templaba desde un lado de mi lecho. Era el 
rostro de una joven dama arrodillada, con 
las manos sobre la colcha. Me quedé mi-
rándola con una especie de complacido 
asombro y dejé de llorar. Ella me acarició, se 
echó conmigo en la cama y me atrajo hacia sí, 
sonriendo. De inmediato sentí una calma de-
liciosa y volví a quedarme dormida. Me des-
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pertó una sensación de como si me hubiesen 
clavado dos agujas a la vez en el pecho, muy 
profundamente, y me puse a gritar. La dama 
retrocedió, con los ojos fijos en mí, se deslizó 
por el suelo y se escondió, o así lo creí, bajo 
la cama.

Entonces, por primera vez, me asusté y gri-
té con todas mis fuerzas. Aya, sirvienta, ama 
de llaves... todas entraron corriendo, y al escu-
char mi historia le quitaron importancia y me 
calmaron lo mejor que pudieron. Pero, aun-
que era una niña, pude percibir que sus ros-
tros palidecían con una expresión inusitada 
de ansiedad, y vi que buscaban bajo la cama 
y por todo el cuarto, incluso bajo las mesas y 
en los armarios; y oí que el ama de llaves su-
surraba al aya: 

—Pase la mano por ese hueco sobre la col-
cha; alguien ha estado tumbado ahí, puedo ase-
gurarlo; aún está tibio.

Recuerdo a la criada acariciándome, y a 
las tres examinándome el pecho, donde les 
dije que había sentido el pinchazo; luego de-
cidieron que no había ninguna señal posible 
de que aquello hubiese sucedido.
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El ama de llaves y las otras dos criadas que 
estaban a cargo de la guardería se quedaron 
allí sentadas el resto de la noche; y a partir de 
entonces siempre hubo una sirvienta en la 
guardería velando mi sueño hasta que tuve 
unos catorce años.

Después de aquello me sentí nerviosa du-
rante mucho tiempo. Llamaron al médico, un 
hombre pálido y anciano. Qué bien recuerdo 
su largo rostro saturnino, ligeramente picado 
de viruelas, y su peluca castaña. Durante una 
buena temporada, cada segundo día, venía 
y me daba una medicina, que por supuesto yo 
odiaba.

A la mañana siguiente de ver la aparición 
yo me encontraba en un estado de terror, y 
no podía soportar que me dejasen sola, aun-
que fuera de día, ni por un momento. Re-
cuerdo que mi padre subió y se quedó junto a 
mi cama charlando alegremente; le hizo mu-
chas preguntas al aya y se rio con ganas ante 
una de las respuestas. Luego me acarició el 
hombro, me besó y me dijo que no tuviera 
miedo, que no era más que un sueño que no 
podía hacerme daño.
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Pero yo no me quedé tranquila, porque 
sabía que la visita de la extraña mujer no era 
un sueño; y me sentía terriblemente asustada. 
Algo me consoló que la sirvienta me asegurase 
que era ella la que había entrado a mirarme y 
se había acostado conmigo en la cama, y que 
seguramente yo estaba medio dormida y no 
había reconocido su cara. Pero eso, aunque 
confirmado por el aya, no me convenció del 
todo.

Recuerdo, en el curso de aquel día, a un 
venerable anciano con sotana negra que en-
tró en el cuarto con el aya y el ama de llaves y 
habló un poco con ellas y muy amablemente 
conmigo; su rostro era muy dulce y gentil, y 
me dijo que iban a rezar, y me hizo juntar las 
manos y quiso que dijera muy bajito, mien-
tras rezaban, «Señor, escucha nuestras plega-
rias, por el amor de Jesús». Creo que esas 
mismas fueron las palabras, y a menudo las 
he repetido para mí misma, y mi aya, durante 
años, me hizo decirlas en mis oraciones.

Me acuerdo muy bien del pensativo y dul-
ce rostro de aquel anciano de pelo blanco, 
con su sotana negra, mientras permanecía en 
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aquel cuarto tosco, de techo alto, todo de ma-
dera, con el burdo mobiliario de trescientos 
años de antigüedad y la escasa luz que pene-
traba en su sombría atmósfera a través de la 
pequeña celosía. Se arrodilló, y las tres muje-
res con él, y rezó en voz alta con voz temblo-
rosa durante lo que me pareció un largo in-
tervalo. He olvidado toda mi vida anterior a 
ese suceso, y algunos momentos posteriores 
también son confusos, pero las escenas que 
acabo de describir permanecen tan vívidas 
como las imágenes remotas de una fantasma-
goría rodeada de oscuridad.
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