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… es verdad que hay algo en ti que nunca 
ha podido someterse, una cólera, un deseo,
una tristeza, una impaciencia, un desprecio,
en suma, una violencia… y mira, tus venas
llevan oro, no barro; orgullo, no servidumbre.
Rey has sido, Rey desde siempre…

Aimé CÉSAIRE,
Las armas milagrosas
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jean-paul sartre, en un artículo publicado a

finales de los años cincuenta sobre la cuestión

negra, abre su discurso con un larguísimo párrafo

que parece —trasponiendo los términos— una

sucesión de jabs, ganchos y directos de derecha a

la conciencia blanca, que comenzaba ya a desper-

tar: «¿Pero qué esperabais oír cuando se le quitara

la mordaza a esas bocas negras? ¿De verdad  creíais

que iban a entonar vuestra alabanza? ¿Que lee-

ríais la adoración en esos ojos cuando esas cabezas

se levantaran, esas mismas cabezas que vuestros

padres, por la fuerza, habían humillado hasta la

tierra? He aquí unos hombres negros, de pie ante

nosotros, que nos miran; os invito a sentir, como

yo, la sensación de ser mirados. Porque el blanco

ha gozado durante tres mil años del privilegio de

ver sin ser visto; era mirada pura; la luz de sus ojos

sacaba cada cosa de la sombra natal. La blancura
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de su piel era también una mirada, luz condensa-

da. El hombre blanco, blanco porque era hombre,

blanco como el día, blanco como la verdad, blanco

como la virtud, iluminaba la creación como una

antorcha. Develaba la esencia secreta, y blanca, de

los seres. Hoy esos hombres negros nos miran y

nuestra mirada se reabsorbe en nuestros ojos;

unas antorchas negras, a su vez, iluminan el mun-

do, y nuestros semblantes pálidos ya no son más

que unos pobres farolitos sacudidos por el viento,

y nuestra blancura nos parece un extraño barniz

lívido que impide a nuestra piel respirar: una

malla blanca, gastada en los codos y en las rodillas

bajo la cual, si pudiéramos quitárnosla, brillaría la

verdadera carne humana, la carne color de vino

negro». Y era cierto, la negritud misma había ad -

quirido, o adquiría entonces un verdadero poder

militar, el poder de un auténtico ejército de la con-

ciencia. No era posible ya la escapatoria, ni el mala-

barismo. «Tal vez un judío blanco podía negar su

condición de judío para así declararse un hombre

entre los hombres, pero el negro no podía negar

su negritud, ni reclamar para sí una especie de abs-

tracta humanidad incolora». Estaba, como los con-

trincantes de Ali, contra las cuerdas, acorralado en

la autenticidad de su piel. Y es que al negro se le

14

85082_EN_laCIMAdelMUNDO  20/1/09  14:41  Página 14

www.elboomeran.com



había insultado, humillado, lo que no se esperaba

en absoluto es que de pronto esa figura se irguie-

ra y recogiera la misma palabra, «negro», que se le

había lanzado como una piedra, y se reivindicara

como negro frente al blanco, pero ahora en el

orgullo.

Tal vez uno de los episodios que más conforma

el carácter de Ali fue precisamente su amistad con

Malcolm X. Se conocieron en Detroit, en 1962.

Cassius y su hermano Rudy se habían desplazado

a aquella ciudad para asistir a una reunión de la

mezquita local. Antes de que comenzara el acto,

los Clay se tropezaron con Malcolm en el comedor

de estudiantes que había al lado. Clay le tendió

inmediatamente la mano:

—Soy Cassius Clay —dijo.

Alguien susurró a Malcolm que aquel mucha-

cho era uno de los aspirantes al título de los pesos

pesados. Ferdie Pacheco, uno de los asistentes de

Ali, lo describe como una reverberante fascinación

mutua: «Malcolm X y Ali eran como hermanos.

Era casi como un enamoramiento. Malcolm pen-

saba que Ali era el chico más estupendo que había

conocido nunca, y Ali consideraba que Malcolm

era el negro más inteligente de la faz de la tierra.

Malcolm X era increíblemente brillante, convin-

15
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cente, carismático, al modo en que suelen serlo los

grandes líderes y los mártires. Todo ello dejó una

impronta definitiva en Ali». Y sin embargo había

algo que Ali no entendía y sobre lo que Malcolm

parecía pronunciarse con insistencia: la demoni-

zación de los blancos. Los Musulmanes Negros, a

los que se había adscrito ya desatando una tre-

menda impopularidad inicial, en cierto modo satis-

facían una necesidad profunda del joven Ali, pero

al tiempo no se veía capaz de adherirse a la totali-

dad de sus postulados, ni a entablar una lucha

abierta. El mismo Ali estaba rodeado de blancos;

Morthy Rothstein, Pacheco y hasta el grupo blan-

co de Louisville que había creado un fondo mone-

tario para que dispusiese de él cuando le hiciera

falta. A sus ojos no había ningún demonio blanco.

Malcolm X, por su parte, fue capaz incluso de pro-

nunciarse en contra de Kennedy tras su asesinato,

provocando una auténtica conmoción nacional, y

hasta en el interior de la asociación de los Musul-

manes Negros, por la que fue vetado temporal-

mente.

El revolucionario Malcolm era negación pura:

para construir su verdad era preciso, en primer tér-

mino, destruir la de los otros. Ali, sin embargo, con

toda su aparente ingenuidad en ciertos episodios

16
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vitales, se levanta como un gigante precisamente

porque en ese viaje hacia la conciencia negra ha

dado un definitivo quiebro, un absoluto «puñeta-

zo fantasma» como aquel con el que derribó a Lis-

ton en su lucha por el título mundial de campeón

de los pesos pesados en 1964: la raza se ha muda-

do en historicidad. Sartre de nuevo: «El presente

negro estalla y se temporaliza, se inserta con su

pasado y su futuro en la historia. Puesto que el

negro ha sufrido la explotación, y más que el res-

to, ha adquirido más que el resto el sentido de la

revuelta y el amor a la libertad. Y como ha sido

el más  oprimido, lo que persigue precisamente es

la liberación de to dos, al tiempo que trabaja en su

propia liberación».

En los días en que se escribe este pequeño pró-

logo al texto de Mailer hemos asistido a una de las

victorias más esperanzadoras de este nuevo siglo:

la elección del primer presidente negro de Estados

Unidos, Barak Obama. Y resulta interesante, aun

por un segundo, detenerse a estudiar esa evolu-

ción. La negritud parece ser el tiempo débil de una

progresión dialéctica: la afirmación teórica y prác-

tica de la supremacía del blanco es tesis, la posi-

ción de la negritud como valor antitético es el

momento de la negación; pero este momento

17
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negativo no tiene suficiencia en sí mismo y los

negros que se sirvieron de él en su momento,

como Malcolm X, lo sabían muy bien. Sabían que

todo tiende a preparar la síntesis de lo humano

en una sociedad sin razas. La negritud (Obama es su

demostración palpable) existe para destruirse,

es pasaje y no llegada, medio y no fin último.

No ingenuamente Mailer abre su texto  hablan -

do del ego y de su enorme influencia en la histo -

ria del siglo XX. Tanto Malcolm X como Ali compren -

dían a la perfección que estaban en un momento

verdaderamente revolucionario, y el negro que rei-

vindica su negritud en un momento revolucio -

nario se sitúa desde ya en el territorio de la Re -

flexión. Reaparece así la subjetividad —el ego para

Mailer—, la relación de su yo consigo mismo.

También Sartre retoma la idea de Bertrand Wolfe

para explicar que el negro que llama a sus herma-

nos de color a tomar conciencia de sí (y ese y no

otro es el mensaje verdaderamente insistente tan-

to de Malcolm X como de Ali, aun cuando sus pos-

turas no coincidan por completo) tratará a la vez

de presentarles la imagen ejemplar de su propia

negritud, y se volverá hacia su alma para tomarla

de allí. Se erige como faro y espejo a la vez; el pri-

mer revolucionario será el anunciador del alma

18
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negra, el heraldo que arrancará de sí la negritud

para tenderla al mundo, profeta a medias y a

medias guerrillero.

«Para nuestra mentalidad americana es intolera -

ble que esta figura, probablemente la más impor-

tan te después del presidente, nos resulte sencilla-

mente incomprensible, pues no sabemos si estamos

ante un demonio o ante un santo», comenta Mai-

ler en el inicio del texto que prologamos aquí; y

dos días antes del combate contra Liston, en el que

Ali se convierte por primera vez en campeón de

los pesos pesados, se definirá a sí mismo de la

siguiente manera: «Soy joven, soy guapo, soy rápi-

do, soy elegante y probablemente no pueda ser

golpeado. He cortado árboles, he luchado contra

un cocodrilo, me he peleado contra una ballena, he

encerrado rayos y truenos en prisión, incluso la

semana pasada asesiné a una roca», un discurso

que está lejos de ser la simple fanfarronada de un

boxeador antes de entrar en el ring, y que delata

más bien la conciencia propia que Ali comenzaba

a tener de sí mismo, una conciencia profética, una

gran voz, como una enorme columna de aire. No

por casualidad cuando Clay subió al ring de Mia-

mi Beach para enfrentarse a Liston lo hizo lucien-

do un batín de color blanco en el que se leía el

19
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rótulo «The Lip» (‘el insolente’, ‘el bocazas’) cosido

a la espalda.

El primer feo que el Ali revolucionario hace a su

país natal, el más cristiano de todos los países

(cuando Europa había dejado de ser cristiana hacía

más de cien años), es precisamente su conversión

al Islam. Ya antes de que en 1960 viajara a Roma

en busca de su medalla en los Juegos Olímpicos se

había quedado fascinado con una secta llamada la

Nación del Islam, pero más conocida con el nom-

bre de los Musulmanes Negros. Ya en la primave-

ra antes de partir hacia los Juegos Olímpicos, Cas-

sius leía el periódico oficial de la Nación, el

Muhammad Speaks. «Lo más concreto que encon-

tré en las iglesias —comentaría años más tarde—

fue la segregación. Ahora, en cambio, había apren-

dido a aceptarme a mí mismo, a ser yo. Ahora sé

que somos el hombre original, que somos el pue-

blo más grande del planeta Tierra y que nuestras

mujeres son sus reinas». Una transformación que

culminó con su adhesión a la Nación del Islam, y

su conversión. Necesitaba pues un nuevo nombre

que borrara de sí todo lo que de blanco (que no era

poco) había en su sangre: «Cassius Marcellus Clay

se llamaba un hombre blanco que era dueño de mi

bisabuelo, y a mi bisabuelo le pusieron así por él,

20
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y luego a mi abuelo, y luego a mi padre, y luego a

mí. Creo en Alá y creo en la paz. No pretendo vivir

en un barrio blanco. No quiero casarme con una

blanca. Me bautizaron cuando tenía doce años,

pero no sabía lo que hacía. Ahora ya no soy cris-

tiano. Sé adónde voy y conozco la verdad, y no ten-

go por qué ser lo que vosotros queráis. Soy libre

de ser lo que quiera». La conversión de Ali en cier-

ta medida era una conversión global, no solo anti-

cristiana, sino también antiamericana (y ello, evi-

dentemente, a pesar de que, como cientos de

actitudes lo prueban, siguiera siendo en realidad

profundamente cristiano y profundamente ame-

ricano). La lengua, ya antes desatada del joven

Clay, se desata aún más: «No consideran que los

púgiles puedan tener cabeza. No consideran que

puedan ser hombres de negocios, ni seres huma-

nos, ni inteligentes. Los boxeadores no son más

que brutos que vienen a entretener a los blan-

 cos ricos. Pegarse entre ellos y romperse la nariz,

y san grar, y actuar como monitos para el público, y

matarse por el público. Y la mitad del público son

blancos. En lo alto del ring no somos más que

esclavos. Los amos escogen a dos esclavos grandes

y fuertes y los ponen a pelear mientras ellos apues-

tan a que su esclavo machacará al del otro. Y eso

21
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es lo que veo cuando veo a dos negros peleando».

Puede que alguien hubiese dicho antes palabras

parecidas a aquellas, pero desde luego no era el

campeón del mundo de los pesos pesados.

A la absurda agitación utilitaria del blanco, el

negro Ali opone la autenticidad que ha recogido

de un sufrimiento histórico: como ha tenido el

horrible privilegio de tocar el fondo del abismo, la

raza negra es una raza elegida. Hace de su negri-

tud una pasión, si no anticristiana, por lo menos

a-cristiana: el negro consciente de sí se representa

a sus propios ojos como el hombre que asumió

todo el dolor humano y que sufre por todos. 

Es cierto que Ali se radicaliza tras el asesinato de

Malcolm X en febrero de 1965, y más aún cuando

se trata de relaciones interraciales. Es furibundo,

por ejemplo, en su entrevista a la revista Playboy:

ALI: A nuestras mujeres no las toca nadie. Pon un solo dedo

sobre una hermana musulmana: te costará la vida.

PLAYBOY: Está usted empezando a parecer la copia exacta

de un racista blanco. Vamos a dejarlo claro: ¿considera

usted que el linchamiento sería una respuesta adecua-

da al sexo entre personas de distinta raza?

ALI: Todo negro que se meta en líos con una mujer blanca

debe ser muerto. Eso es lo que siempre han hecho los

blancos. Linchaban a los negros por el mero hecho de

22
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mirar a una mujer blanca: lo calificaban de mirada las-

civa e iban a buscar la soga. Los toquecitos, las palma-

das, el engaño, cualquier tipo de abuso, faltarles el res-

peto a nuestras mujeres… Todas esas cosas deberían

pagarse con la vida.

PLAYBOY: Y ¿qué ocurre si una mujer musulmana quiere salir

con un negro no musulmán o incluso con un blanco?

ALI: Entonces es ella la que muere. La matamos a ella también.

Resulta comprensible que la popularidad del

joven Ali decreciera hasta el subsuelo cuando se

despachaba con semejantes perlas, y más aún

cuando el país al completo estaba bajo los efectos

de acontecimientos tan recientes como la legaliza-

ción del porno. Ali hablaba de linchamientos, pero

la gente estaba acudiendo en masa a ver la polé-

mica Garganta Profunda de Gerard Damiano en

cientos de salas de varios estados. El discurso de la

liberalización sexual había traspasado con mucho

sus estrictas fronteras lúbricas y se había conver-

tido en un auténtico debate político. Celebridades

como Dennis Hopper, Warren Beatty y hasta la

misma viuda de América, Jacqueline Kennedy, se

habían hecho fotografiar acudiendo a verla.

Pero si no se dejaba amar del todo por su Amé-

rica, tampoco se dejaba odiar del todo, y su dis-

curso cada vez resultaba más influyente. Ali tiene

23
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en todo momento la actitud de un chico divertido,

de un showman. Él mismo parece entenderlo, con

esa inquietante ambigüedad que tienen las perso-

nas que a ratos se hacen las estúpidas (o que ver-

daderamente lo son: «He dicho que era el más

grande, no que fuera el más listo», llegó a comen-

tar), él mismo sabe que es en realidad un produc-

to cien por cien americano. Tiene un humor rápi-

do, intuitivo, cínico; en muchas ocasiones, cuando

desplegaba aquellos desmesurados elogios de su

fuerza o de sí mismo, uno tiene la sensación de ver

al final una especie de sonrisa sardónica, como la

de un niño que sabe que está siendo gracioso; a

ratos parece imbuido en una solemnidad pesada y

sentenciosa como si estuviese recitando de memo-

ria versos de Whitman, un orgullo y un ego que

solo podían nacer de América, un sentido del

humor desbordante, y en realidad todo se le per-

dona porque hasta su manera de despreciar Amé-

rica es profundamente americana. A ratos produ-

ce el efecto de esas personas que existen en ciertos

grupos y familias que pueden descolgarse en el

momento más inapropiado con un comentario sór-

 di do, o cínico, o brutal, no importa; lo que en otro

sería intolerable en él es celebrado, lo que en

otro ofen  dería, en él hace reír.

24
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No todo es solemnidad, y hasta el propio Ali es

capaz de entender que un mundo tomado perma-

nentemente en serio sería intolerable, de modo

que a veces decide divertirse haciendo de Ali,

como si se parodiara a sí mismo en una versión

totalmente estrambótica, poniendo posturitas, exa-

gerándolo todo. Luego, de inmediato, se vuelve

solemne otra vez, de nuevo sonríe. ¿Qué esperar de

él? Si roza el clown lo hace en el sentido más estric-

to y radical de la palabra, porque solo al clown le

es permitido decir ciertas cosas, solo el clown pue-

de enseñarle el culo al rey y conseguir que ese ges-

to sea un gesto serio, una transgresión real, y, al

mismo tiempo, un gesto entretenido. Quien conoz-

ca mínimamente la cultura estadounidense enten-

derá enseguida el sentido casi sacral que en esa

cultura tiene la palabra entertainment. Ali no solo

quiere su revolución, sino también su espectáculo.

O más aún, son los dos movimientos coincidentes

en el tiempo, revolución y espectáculo, tan ansia-

do el uno como el otro, tan inseparables que no

podría concebirse que se dieran por separado. Uno

a veces tiene la tentación de pensar que ciertos

desbarres dialécticos de Ali (como el de la entre-

vista a la revista Playboy que hemos reproducido

arriba) se producen no tanto porque el propio Ali

25
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creyera firmemente lo que decía (no faltan los epi-

sodios de su vida en los que se desvela como una

persona conciliadora, afable, y enemiga de la vio-

lencia gratuita), sino porque se deseaba de él el

espectáculo —y aquí la palabra es particularmen-

te apropiada—, se deseaba que alguien, y él era el

más apropiado para ello, dijera exactamente esas

palabras. No era el linchamiento real, que con

seguridad el propio Ali habría impedido, sino la

conmoción de esas palabras, su espectáculo.

Hay también otro aspecto que hace a Ali pro-

fundamente americano, y que explica en parte su

gran influencia, y ese aspecto es su belleza, su ju -

ventud, su incontestable fuerza física. Ali no era,

desde luego, el más fuerte de todos los boxeado -

res, ni siquiera el más grande, si nos referimos

a su tamaño físico. En los días previos al combate

de Kinshasa de 1974 en el que revalida su título de

cam peón mundial de los pesos pesados, el propio

Mailer comenta en su libro El combate que Ali evi-

taba mirar el saco en el que se había entrenado

George Foreman y en el que a diario dejaba un

hueco «del tamaño de una sandía». Evitaba mirar-

lo porque aquel hueco era el termómetro, la con-

firmación de que Foreman era más fuerte. ¿Por

qué si Foreman era incontestablemente más fuer-

26
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te que Ali, sin embargo no lo parecía en absoluto?

¿Qué hacía a Ali ser verdaderamente el más grande?

Mucho se ha comentado acerca del nuevo modelo

de boxeador que instaura Ali: el del boxeador psi-

cológico que hace toda una tarea previa al comba-

te de desmoralización del contrario. En parte Ali

sabe que un contrincante desmoralizado es un

contrincante inseguro, pero no se trata solo de eso,

y tampoco desarrollaremos aquí —ya que el pro-

pio Mailer lo hace con especial maestría en su tex-

to— una descripción de sus técnicas pugilísticas, se

trata más bien de otra cosa: en cierto modo Ali es

perfectamente consciente de que es la encarnación

de una fuerza, de que ha sido elegido; tan pronto es

capaz de bromear y fanfarronear como de levantar-

se, con toda la majestuosidad de aquel viejo Walt

Whitman; Ali sabe que es un gigante porque está

sobre los hombros de un gigante: el gigante del dolor,

de la humillación y de los atropellos que durante

siglos ha sufrido la raza negra. Habla Whitman:

Sé que soy inmortal,

Sé que mi órbita no puede ser medida por el compás 

de un carpintero,

Sé que no me desvaneceré como la espiral de fuego que

traza un niño en la noche con un tizón encendido.

27
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Sé que soy majestuoso.

Sé que las leyes elementales no merecen justificación.

Yo no lloriqueo con los que lloriquean en todo el mundo,

Porque los meses son vacíos y porque la tierra es cieno 

y porquería.

Yo existo como soy, y eso basta.

Brotan de mí voces largo tiempo acalladas,

Voces de interminables generaciones de prisioneros 

y esclavos,

Voces de los enfermos, los desesperados, de los ladrones,

de los enanos,

Voces de ciclos de preparación y crecimiento,

De los hilos que unen a los astros, de los úteros 

y de la simiente paterna,

Y de los derechos de aquellos a quienes otros pisotean,

De los seres deformes, vulgares, simples, locos, despreciados,

Niebla en el aire, escarabajos que arrastran su bola 

de estiércol.

Yo no me cubro la boca con la mano.

Compárese ese maravilloso texto de Whitman

en Hojas de Hierba con las palabras de Ali en una

rueda de prensa en 1971, antes del combate contra

Frazier, un Ali especialmente emocionado y que

balbucea, como quien está siendo poseído: «Voy a

luchar por el prestigio, no por mí, sino para levantar

a mis hermanos pequeños que están durmiendo hoy

en el suelo de América, la gente negra que vive de la
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beneficencia, que no puede comer, que no se cono-

cen a sí mismos, que no tienen futuro. Quiero

ganar el título y pasear por los callejones con los

borrachos, con los drogadictos, con las prostitutas.

Podría ayudar a la gente, podría ayudar a mi gen-

te de Louisville, Kentucky, Indianápolis, Indiana,

Cincinnati, Ohio, Tennessee, Florida, Mississippi,

y enseñar a los negros caídos que no saben que

esta es su tierra. Yo me parezco a mis hermanos de

Alabama, de Georgia. Ellos no sabían que yo esta-

ba aquí. Dios me ha bendecido para que consiga

eso para toda esa gente». Escuchando estas pala-

bras, uno podría pensar que Ali iba a enfrentarse

a un boxeador blanco.

Ahora que se va a enfrentar a Frazier, el propio

Ali sabe que algo ha cambiado por completo, algo

que no había ocurrido cuando en 1964 consiguió

por primera vez el título mundial contra Liston.

Para entender cabalmente el texto de Mailer hay

que retrotraerse unos años atrás, a una entrevista

un tanto accidental realizada por un periodista lla-

mado Lipsyte para el Philadelphia Inquirer. En el

momento en el que Ali es llamado a cumplimiento

de servicio militar, en 1967, acababa de comenzar

la guerra de Vietnam. Por aquel entonces Ali esta-

ba acostumbrado a que le hicieran preguntas sobre
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su posición ante la discriminación racial, pero las

que comenzaban a venírsele encima eran de una

naturaleza muy distinta. Lipsyte recuerda haber

preguntado a Ali qué opinaba sobre la guerra y el

Vietcong, y que durante unos segundos el gigante

negro se mantuvo en silencio, tambaleándose.

«Luego, de pronto, dio en la clave», recuerda Lipsyte:

—A mí —contestó— el Vietcong ese no me ha

hecho nada.

En aquel momento Ali no habría sido capaz ni

siquiera de señalar con el dedo sobre un mapa en

qué lugar se encontraba Vietnam, pero —tal vez

sin conocer el alcance completo de sus palabras—

acababa de hacer una auténtica declaración de

intenciones. La prensa, y no solo la nacional, se

abalanzó literalmente sobre él. De la noche a la

mañana se convirtió en el antipatriota por exce-

lencia para unos y en el héroe para otros. Spike

Lee, el conocido director de cine y entonces un

muchacho, lo recuerda con especial emoción:

«Cuando no quiso ir [a Vietnam] sentí algo más

grande que el orgullo; tuve la sensación de que mi

honor de muchacho negro —de ser humano—

quedaba a salvo. Ali era a fin de cuentas el gran

caballero, el matador de dragones, y yo, un mero

muchacho de ciudad, me sentía su aprendiz en el
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camino hacia la gran imaginación y las grandes

osadías. El día en el que Ali se negó a incorporar-

se a filas lloré en mi habitación por mi futuro y

por el suyo, por todas nuestras perspectivas como

negros». La polémica estaba servida. No le faltaron

tampoco adhesiones ilustres, el mismo Bertrand

Russell le escribió una carta entusiasta: «En los

meses venideros los gobernantes de Washington

van a tratar de perjudicarlo a usted por todos los

medios a su alcance, pero usted sabe, estoy segu-

ro, que ha hablado en nombre de su pueblo y en

el de todos los oprimidos del mundo que desafían

valerosamente al poder norteamericano. Tratarán

de hundirlo porque usted es el símbolo de una

fuerza que no pueden aniquilar, es decir: la con-

ciencia, ya despierta, de un pueblo entero resuelto

a no seguir siendo diezmado por el miedo y la

opresión. Puede usted contar con todo mi apoyo».

Ali recibió aquella carta de Bertrand Russell el mis-

mo día en que le retiraron su pasaporte.

En Fort Polk, Lousiana, Ali acudió a la cita de

reclutamiento junto a otros veinticuatro reclutas

potenciales, pero no contestó cuando el joven

teniente Steven Dunkley pronunció en voz alta el

nombre «Cassius Clay»:

—¡Cassius Clay, ejército!
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El grito se repitió por tres veces, hasta que el

teniente le aisló en una habitación.

—¿Es usted consciente de que la negativa a

incorporarse a filas acarrea una pena de cárcel de

cinco años y una sanción económica?

—Sí, soy consciente.

Y Ali recordará muchos años después que a la

salida del centro de reclutamiento una mujer se

abalanzó sobre él: «¡De cabeza a la cárcel! ¡Ponte

de rodillas y pídele perdón a Dios! ¡Mi hijo está en

Vietnam y no tiene nada que envidiarte! ¡Ojalá te

pudras en la cárcel!». Era, en definitiva el grito de

buena parte de la opinión pública americana. Se

le condenó entonces a la pena máxima: cinco años

de prisión y diez mil dólares de multa. «Tomé la

decisión —aseguró luego a la revista Black Scho-

lar— de ser un negro de los que no se dejan atra-

par por los blancos. Un negro menos en tu lista,

hombre blanco, ¿comprendes? Un negro al que no

vas a atrapar».

Césaire, el gran poeta negro francés, publica

también entonces en Le Monde un poema dedica-

do a Ali:

Negro pregonero de la revuelta,

Conoces los caminos del mundo
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Desde que fuiste vendido en Guinea…

Cinco siglos os vieron las armas en la mano

Y habéis enseñado a las razas explotadoras

La pasión de la libertad.

Como nos recuerda Sartre, «hay ya una auténti-

ca Gesta Negra; primero la edad de oro de África,

luego la era de la dispersión y de la cautividad,

más tarde el despertar de la conciencia, el tiempo

heroico y sombrío de las grandes revueltas, de

Toussaint Louverture y los héroes negros, después

la abolición de la esclavitud y ahora, por fin, la

lucha por la liberación definitiva», a la que perte-

necen, cada uno en su frente, Martin Luther King,

Malcolm X y Muhammad Ali por derecho propio.

Aguardáis la próxima llamada

La inevitable movilización

Porque vuestra guerra solo ha tenido treguas

Porque no hay tierra que tu sangre no haya empapado

Lengua en que tu color no fuera insultado.

Sonreís, Black Boy,

Cantáis,

Danzáis,

Arrulláis a la generaciones

Que ascienden a toda hora

En las fuentes del trabajo y de la pena

Que se lanzarán mañana al asalto de las bastillas
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Hacia los bastiones del porvenir

Para escribir en todas las lenguas

En las páginas claras de todos los cielos

La declaración de tus derechos desconocidos

Desde hace más de cinco siglos.

Si antes Ali había hecho del dolor histórico de

la raza negra su propio dolor, ahora es sin duda su

propia carga la que le enfrenta definitivamente a

su condición, de negro, sí, pero sobre todo de lí -

der. Resiste incluso la última tentación: la oferta

 secreta que le hace el gobierno de dejarse fotogra-

fiar con el uniforme y cubrir su servicio con un

par de combates de exhibición para las tropas en

Vietnam (oferta, por otra parte, nunca reconocida

oficialmente por el gobierno). Al mismo tiempo

que comienza su apelación al resultado del juicio,

Ali inicia una verdadera carrera política. El título

de campeón mundial de los pesos pesados le ha

sido retirado, así como la licencia para boxear en

todo el territorio nacional, los únicos intentos de

boxear fuera de Estados Unidos también resultan

infructuosos: se le prohíbe abandonar el país. Va

de universidad en universidad dando conferencias

antibelicistas. Con veinticinco años y en plena

cumbre de su carrera deportiva y de su fuerza físi-
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ca, Ali es inhabilitado para boxear durante tres

años y medio. Es acaso esa desnudez última del

hombre Ali la que arranca más claramente los oro-

peles un tanto frívolos de otras veces para darle el

verdadero oropel de un auténtico líder. Es esa des-

nudez, y ese aparente fracaso, lo que mejor sim-

boliza su negritud. Una negritud que ya no es un

estado, sino una superación de sí mismo. En el

momento en el que acepta perder, ha ganado.

La propia guerra de Vietnam ayuda a Ali. Esa

guerra que Estados Unidos creía poder resolver

con rapidez y eficacia se convierte finalmente en

una guerra que parece no acabar nunca, una infer-

nal guerra de desgaste que poco a poco va hacién-

dose cada vez más impopular y que mina también

el tan comentado espíritu patriótico americano. «A

mí ningún vietnamita me ha llamado negro», se

harta de repetir Ali en sus conferencias universi-

tarias, pero ahora cada vez con más adeptos.

En 1970 a Ali se le permitió boxear de nuevo.

Un senador del estado le consiguió por fin una

licencia que le permitía pelear en Georgia (el úni-

co estado del país que no tenía una comisión de

boxeo) y pudo estrenarse frente a Jerry Quarry. La

corte del estado de Nueva York fue la siguiente en

levantar el veto alegando que a Ali se le había reti-
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rado injustificadamente su licencia, y tras catorce

asaltos mandó a la lona del Madison Square Gar-

den a Bonavena, en diciembre de aquel mismo año.

Todo estaba ya preparado para que Ali recla-

mara nuevamente su título de campeón de los

pesos pesados. El rival, Joe Frazier, no podía estar

más a la altura, ninguno de los dos púgiles había

perdido ni un solo combate en toda su trayectoria

profesional. El 8 de marzo de 1971 fue la fecha

acordada para el encuentro en el Madison Square

Garden de Nueva York, un encuentro que desde

varios meses antes ya tenía nombre: The fight of

the century, ‘El combate del siglo’. «Hasta la última

de las pedantes almas liberales que antes habían

amado a Patterson ahora rendían tributo a Ali. Las

mentes negras más asombrosas y las más exquisi-

tas de entre las blancas estaban dispuestas a acla-

marlo. Y lo mismo ocurría con todos aquellos ame-

ricanos trabajadores y amantes de la familia que

sentían un odio genuino hacia la guerra de Viet-

nam. Qué enredo de enseñas portaba en la punta

de su lanza… Qué cara de felicidad tenía cuando

explicó en la televisión cuál sería el orden del día

durante el combate, y su inevitable victoria. Pare-

cía tan contento como un bebé que chapotea en el

agua de una bañera».
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Dejemos aquí las espadas en alto para darle a

Mailer la voz emocionante del momento descrito

en todo el calor de su contemporaneidad. El otro

combate —el combate legal que enfrentaba a Ali

al gobierno federal de Estados Unidos— se resol-

vió poco tiempo después, en junio de 1971. El jura-

do de la Corte Suprema, por una votación de ocho

a cero, desestimó la acusación a Ali, y afirmó que

había sido injustificadamente vetado. Por primera

vez se reconocía oficialmente su derecho como

objetor de conciencia.

Aún hoy sigue siendo difícil dilucidar ciertos

aspectos de la vida de Ali. El relumbrón del icono

deja en penumbra otras zonas más ambiguas,

menos claras, pero también más interesantes. La

misma raíz de su fijación por el boxeo se ha con-

tado tantas veces de manera tan ñoña que ha ter-

minado por parecer una anécdota hagiográfica:

siendo niño le robaron la bicicleta y decidió co -

menzar a boxear para que, si se daba el caso de

que encontrara al que lo había hecho, pudiera dar-

le una buena paliza. La anécdota del justiciero del

antifaz tal vez funcionaría como estímulo en algu-

na absurda película hollywoodiense; no, desde lue-
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go, en la vida real. El novelista estadounidense

George Garrett, que durante cuatro años se dedicó

profesionalmente al boxeo, hace una interesante

anotación a ese respecto: «En todos aquellos años

aprendí algo acerca de la hermandad de los boxea-

 dores. La gente se dedicaba a aquella actividad

brutal y a menudo autodestructiva por una amplia

variedad de razones, casi todas amargamente anti-

sociales y rayanas en lo psicótico. La mayoría de

los boxeadores a los que acabé conociendo eran

personas heridas que sentían una urgencia pro-

funda y poderosa de herir a otras a riesgo de herir-

se a sí mismas. Al principio lo que sucedía era que

en casi todos los casos se exigía tanta disciplina y

destreza, tantas otras cosas en las que concentrar-

se aparte de las motivaciones originales, que estas

terminaban por tornarse borrosas y vagas, a menu-

do olvidadas, perdidas por completo». Ali, en ese

sentido, vuelve a ser un outsider. No bebe, lleva

una vida sana, es guapo, está obsesionado con la

salud, es de una pureza y de una integridad ideo-

lógicas casi intolerables, más aún en un mundo

como el del boxeo, tan constantemente salpica -

do de escándalos. El sostenimiento de la figura

«Muhammad Ali» dependía en gran parte de no

defraudarse a sí mismo. Es posible que todas aque-
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llas exhibiciones de ego provinieran en buena

medida del miedo a defraudar, y sobre todo del

miedo a defraudarse; Ali repite que es el más gran-

de tan recurrentemente como el ex fumador recien-

te asegura que ha dejado de fumar, para convertir

en verdadero lo que pronuncia, y para obligarse

ante los otros a llevar a término aquello que ha

decidido hacer de sí mismo: «Es la repetición de

una afirmación lo que convierte algo en una  creen -

cia. Tras convertirse en una creencia se convierte

luego en una profunda convicción, y es entonces

cuando las cosas empiezan a ocurrir», llegó a decir

en una ocasión, pero la verdadera raíz, el centro

oscuro que lleva a Ali a pelear, aquello que tiene

que ver radicalmente consigo mismo y no con nin-

guna reivindicación racial, sigue permaneciendo

misteriosamente intacto y oculto.

Por otra parte, Ali tampoco responde a los pará-

metros propios de un púgil negro, a los de los Lis-

ton, Foreman o Patterson, o más tarde a los Tyson,

ese tipo de boxeadores a los que Faulkner  describe

en Absalón, Absalón: «En el establo una oquedad

cuadrada hecha de rostros a la luz de una linterna,

las caras blancas en tres lados, las caras negras

en el cuarto, y en el centro dos de los negros sal-

vajes [de Stupen] peleando, desnudos, no pelean-
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do como pelean los blancos, con reglas y armas,

sino como solo los negros pelean, para herirse rá -

pido y mucho el uno al otro». El propio Frazier, en

unas declaraciones previas al «Combate del siglo»,

afirmaba elocuentemente: «Yo no quiero noquear a

Ali. Quiero golpearlo, alejarme y observar cómo le

duele. Yo quiero su corazón». En el sentido más

profundo de la palabra, los boxeadores deben es -

tar enfadados. Y es que el boxeo, fundamental-

mente, tiene que ver con la rabia. Lo que no tiene

que ver con la rabia, ni con el boxeo, es la tiranía

a la que se veían enfrentados esos boxeadores

negros, en virtud de la cual no solo tenían que

ser negros, sino además parecerlo. Myrdal resume

esta ironía de la situación en una fórmula acerta-

da: «La tiranía del que espera». Lo que el hombre

blanco espera ver, la imagen que se forma por anti-

cipado, es el tirano que fuerza la personalidad del

paria a ser lo que es «realmente». La verdad sobre

el boxeador negro —y de esto se da perfecta cuen-

ta Ali, como ya hemos visto— es que se le pide

que «haga de negro». Esta verdad ha sido tan

públicamente expuesta en tantas ocasiones que se

ha llegado a convertir en un clásico del humor

popular. Lo mismo ocurre en la otra gran inven-

ción negra: el jazz oscila constantemente entre
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ambos extremos, reacción verdadera y reacción

fingida. Resulta interesante la negativa rotunda de

Ali a convertirse en un púgil negro más, en un

saco de carne que da y recibe golpes, y no solo por

cuestiones políticas —para evitar hacer de él

lo que de él se espera—, sino en un sentido casi

global: Ali baila. Según Pacheco, aquella era la fra-

se que repetía maniáticamente cuando estaba

encerrado en el vestuario, antes de salir a la lona

en la que se iba a celebrar el «Combate del siglo»:

—Vamos a bailar, a bailar, a bailar…

Y luego, preguntándoles una y otra vez «¿Qué

vamos a hacer?», les obligaba a repetir a todos:

—Vamos a bailar, a bailar, a bailar…

Ali es, en el fondo, como una encarnación del

be-bop: cuando parece que es serio, tiene un gesto

bufonesco, imprevisible; puede que haya nacido

originariamente de una revuelta contra la cir-

cunstancia social, pero en ocasiones se ve obliga-

do a disfrazarse en la sátira. Luego, cuando uno

menos lo espera, se desmarca con toda su seriedad

en un brutal puñetazo fantasma: «América, yo soy

la parte que no reconoces. América, vete acostum-

brando a mí. Negro seguro de sí mismo, orgulloso.

Mi nombre, no el tuyo; mi religión, no la tuya. Vete

acostumbrando a mí».
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«Para entender el boxeo verazmente —co menta

Joyce Carol Oates— hay que evitar la tentación de

exponerlo en términos literarios, o como metáfo-

ra o de la vida. Es cierto que la vida es como el

boxeo en muchos e incómodos sentidos que ni

siquiera es necesario exponer, pero es más acerta-

do decir que en realidad el boxeo solo se parece al

boxeo. En primer lugar, en su relación con el dolor

físico. Resultaría insoportable, profundamente ver-

gonzoso, contemplar una conducta “normal” en el

ring, pues los seres normales comparten con todas

las criaturas vivientes el instinto de perseverar,

como decía Spinoza, en el propio ser. El boxeador

ha de aprender de algún modo, mediante algún

esfuerzo de la voluntad que los no-boxeadores

seguramente no podrían intuir, a inhibir su propio

instinto de supervivencia; debe aprender a ejercer

su voluntad sobre los impulsos meramente huma-

nos y animales, no solo a eludir el dolor sino tam-

bién a eludir lo desconocido. La cordura puesta al

revés, la locura como una forma más elevada y

pragmática de la cordura». En realidad lo que con-

mueve del boxeo, más que su irracionalidad, es

precisamente su racionalidad, su determinación,

su impulso; no hay nada fundamentalmente lúdi-

co en ello, nada que parezca pertenecer a la luz del
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día, o al placer. No asusta tanto pensar que es mons-

truoso, como que es humano, y profundamente

humano. En sus momentos de mayor intensidad

es capaz de aglutinar una imagen tan poderosa de

la vida que subyuga más por su ambigüedad que

por su esquematismo. Ayuda a ello la total con-

vicción de que hay algo que se está produciendo:

el dolor físico de los púgiles, un dolor que muchas

veces es difícil de calibrar y que con frecuencia los

propios boxeadores no consiguen explicar tampo-

co. Aunque, como en todo, hay excepciones. He

aquí una excelente descripción de Basilio, en un

combate contra La Motta (aquel boxeador en el

que se inspiró Scorsese para dirigir Toro salvaje,

la que probablemente, junto a Fat City, ciudad

dorada de Huston, sea la mayor joya del cine sobre

boxeo): «La gente no se da cuenta de cómo te afec-

ta un golpe de KO cuando te pegan en la barbilla.

Todo pasa en los nervios. En aquel combate yo

recibí un golpe en la barbilla. Fue un gancho de

izquierda que me pegó en la punta derecha del

mentón. Lo que sucede es que te desencaja la man-

díbula por el lado derecho y la empuja hacia el

izquierdo, y el nervio que hay allí me paralizó todo

el lado izquierdo del cuerpo, sobre todo las pier-

nas. Se me dobló la rodilla izquierda y casi me ven-
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go abajo, pero cuando volví a mi rincón, en la plan-

ta del pie sentía como si tuviera agujas de quin-

ce metros de largo, y lo que hice fue dar pisotones

en el suelo, tratando de despertarlo. Cuando sonó

la campana ya estaba bien». El dolor físico es al

boxeo lo que el sexo a la pornografía, cuanto más

cerca está y cuanto más frontal es su presencia,

más se nos escapa su percepción. Su presencia

funciona como los signos elípticos de los que

hablaba Baudrillard, se exponen de forma brutal

precisamente para ocultarse, y cuanto más cerca

están, menos los vemos; de su presencia solo nos

queda su abismo.

Cabría decir que el boxeo es más que eso, de

acuerdo, pero no mucho más. Desde luego hay

algo que no es; el boxeo no es símbolo de nada, lo

que lo hace inmensamente más interesante. Como

ya dijo una vez la escritora católica Flannery

O’Connor: «Si la sagrada forma fuera solo un sím-

bolo, yo diría: al diablo con ella». El boxeo es tam-

bién celebridad, y más en ese siglo en el que peleó

Ali, probablemente el siglo más hambriento y ne -

cesitado de celebridades y de mitos de cuantos

haya podido haber en la historia del hombre. Ali es,

por derecho propio también, un mito, un «monstruo

sagrado» (como lo llamó Cocteau en un momento
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de genial lucidez), el monstruo sagrado presen tado

a nosotros, a nuestras vidas de sesiones de tarde

y trabajo y mediocridad. ¿Cómo no vamos a exal-

tarnos al verlo actuar, estallar? No sospechábamos

que también hubiese vidas como la suya, y en rea-

lidad hace algo más que simbolizar un cambio

social, es más que una encarnación. En nosotros

todo se desliza, en los mitos todo es grande. Ni

siquiera son humanos. Con Ali, como con todos

los mitos, ocurre lo mismo que ocurre cuando uno

mira fijamente a un animal: se tiene la sensación

de que hay allí un hombre escondido, y que se ríe de

nosotros.
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