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... es verdad que hay algo en ti que nunca

ha podido someterse, una colera, un deseo,
una tristeza, una impaciencia, un desprecio,
en suma, una violencia... y mira, tus venas
llevan oro, no barro; orgullo, no servidumbre.
Rey has sido, Rey desde siempre...

Aimé CESAIRE,
Las armas milagrosas
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JEAN-PAUL SARTRE, EN UN ARTICULO PUBLICADO A
finales de los anos cincuenta sobre la cuestion
negra, abre su discurso con un larguisimo parrafo
que parece —trasponiendo los términos— una
sucesion de jabs, ganchos y directos de derecha a
la conciencia blanca, que comenzaba ya a desper-
tar: «;Pero qué esperabais oir cuando se le quitara
la mordaza a esas bocas negras? ;De verdad creiais
que iban a entonar vuestra alabanza? ;Que lee-
riais la adoracion en esos ojos cuando esas cabezas
se levantaran, esas mismas cabezas que vuestros
padres, por la fuerza, habian humillado hasta la
tierra? He aqui unos hombres negros, de pie ante
nosotros, que nos miran; os Invito a sentir, Como
yo, la sensacion de ser mirados. Porque el blanco
ha gozado durante tres mil anos del privilegio de
ver sin ser visto; era mirada pura; la luz de sus ojos

sacaba cada cosa de la sombra natal. La blancura
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de su piel era también una mirada, luz condensa-
da. El hombre blanco, blanco porque era hombre,
blanco como el dia, blanco como la verdad, blanco
como la virtud, iluminaba la creaciéon como una
antorcha. Develaba la esencia secreta, y blanca, de
los seres. Hoy esos hombres negros nos miran y
nuestra mirada se reabsorbe en nuestros ojos;
unas antorchas negras, a su vez, iluminan el mun-
do, y nuestros semblantes palidos ya no son mas
que unos pobres farolitos sacudidos por el viento,
y nuestra blancura nos parece un extrano barniz
livido que impide a nuestra piel respirar: una
malla blanca, gastada en los codos y en las rodillas
bajo la cual, si pudiéramos quitarnosla, brillaria la
verdadera carne humana, la carne color de vino
negro». Y era cierto, la negritud misma habia ad-
quirido, o adquiria entonces un verdadero poder
militar, el poder de un auténtico ejército de la con-
ciencia. No era posible ya la escapatoria, ni el mala-
barismo. «Tal vez un judio blanco podia negar su
condicion de judio para asi declararse un hombre
entre los hombres, pero el negro no podia negar
su negritud, ni reclamar para si una especie de abs-
tracta humanidad incolora». Estaba, como los con-
trincantes de Ali, contra las cuerdas, acorralado en

la autenticidad de su piel. Y es que al negro se le
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habia insultado, humillado, lo que no se esperaba
en absoluto es que de pronto esa figura se irguie-
ray recogiera la misma palabra, «<negro», que se le
habia lanzado como una piedra, y se reivindicara
como negro frente al blanco, pero ahora en el
orgullo.

Tal vez uno de los episodios que mas conforma
el caracter de Ali fue precisamente su amistad con
Malcolm X. Se conocieron en Detroit, en 1962.
Cassius y su hermano Rudy se habian desplazado
a aquella ciudad para asistir a una reunion de la
mezquita local. Antes de que comenzara el acto,
los Clay se tropezaron con Malcolm en el comedor
de estudiantes que habia al lado. Clay le tendi6
inmediatamente la mano:

—Soy Cassius Clay —dijo.

Alguien susurré a Malcolm que aquel mucha-
cho era uno de los aspirantes al titulo de los pesos
pesados. Ferdie Pacheco, uno de los asistentes de
Ali, lo describe como una reverberante fascinacion
mutua: «Malcolm X y Ali eran como hermanos.
Era casi como un enamoramiento. Malcolm pen-
saba que Ali era el chico mas estupendo que habia
conocido nunca, y Ali consideraba que Malcolm
era el negro mas inteligente de la faz de la tierra.

Malcolm X era increiblemente brillante, convin-

15



16

www.elboomeran.com

cente, carismatico, al modo en que suelen serlo los
grandes lideres y los martires. Todo ello dej6 una
impronta definitiva en Ali». Y sin embargo habia
algo que Ali no entendia y sobre lo que Malcolm
parecia pronunciarse con insistencia: la demoni-
zacion de los blancos. Los Musulmanes Negros, a
los que se habia adscrito ya desatando una tre-
menda impopularidad inicial, en cierto modo satis-
facian una necesidad profunda del joven Ali, pero
al tiempo no se veia capaz de adherirse a la totali-
dad de sus postulados, ni a entablar una lucha
abierta. El mismo Ali estaba rodeado de blancos;
Morthy Rothstein, Pacheco y hasta el grupo blan-
co de Louisville que habia creado un fondo mone-
tario para que dispusiese de él cuando le hiciera
falta. A sus ojos no habia ningtin demonio blanco.
Malcolm X, por su parte, fue capaz incluso de pro-
nunciarse en contra de Kennedy tras su asesinato,
provocando una auténtica conmocién nacional, y
hasta en el interior de la asociacion de los Musul-
manes Negros, por la que fue vetado temporal-
mente.

El revolucionario Malcolm era negacion pura:
para construir su verdad era preciso, en primer tér-
mino, destruir la de los otros. Ali, sin embargo, con

toda su aparente ingenuidad en ciertos episodios
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vitales, se levanta como un gigante precisamente
porque en ese viaje hacia la conciencia negra ha
dado un definitivo quiebro, un absoluto «puneta-
zo fantasma» como aquel con el que derrib6 a Lis-
ton en su lucha por el titulo mundial de campeén
de los pesos pesados en 1964: la raza se ha muda-
do en historicidad. Sartre de nuevo: «El presente
negro estalla y se temporaliza, se inserta con su
pasado y su futuro en la historia. Puesto que el
negro ha sufrido la explotacion, y mas que el res-
to, ha adquirido mas que el resto el sentido de la
revuelta y el amor a la libertad. Y como ha sido
el mas oprimido, lo que persigue precisamente es
la liberacion de todos, al tiempo que trabaja en su
propia liberacion».

En los dias en que se escribe este pequeno pro-
logo al texto de Mailer hemos asistido a una de las
victorias mas esperanzadoras de este nuevo siglo:
la eleccion del primer presidente negro de Estados
Unidos, Barak Obama. Y resulta interesante, aun
por un segundo, detenerse a estudiar esa evolu-
cion. La negritud parece ser el tiempo débil de una
progresion dialéctica: la afirmacion tedrica y prac-
tica de la supremacia del blanco es tesis, la posi-
cion de la negritud como valor antitético es el

momento de la negacién; pero este momento
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negativo no tiene suficiencia en si mismo y los
negros que se sirvieron de él en su momento,
como Malcolm X, lo sabian muy bien. Sabian que
todo tiende a preparar la sintesis de lo humano
en una sociedad sin razas. La negritud (Obama es su
demostracion palpable) existe para destruirse,
es pasaje y no llegada, medio y no fin altimo.

No ingenuamente Mailer abre su texto hablan-
do del ego y de su enorme influencia en la histo-
ria del siglo xX. Tanto Malcolm X como Ali compren-
dian a la perfecciéon que estaban en un momento
verdaderamente revolucionario, y el negro que rei-
vindica su negritud en un momento revolucio-
nario se sitia desde ya en el territorio de la Re-
flexion. Reaparece asi la subjetividad —el ego para
Mailer—, la relacién de su yo consigo mismo.
También Sartre retoma la idea de Bertrand Wolfe
para explicar que el negro que llama a sus herma-
nos de color a tomar conciencia de si (y ese y no
otro es el mensaje verdaderamente insistente tan-
to de Malcolm X como de Ali, aun cuando sus pos-
turas no coincidan por completo) tratara a la vez
de presentarles la imagen ejemplar de su propia
negritud, y se volvera hacia su alma para tomarla
de alli. Se erige como faro y espejo a la vez; el pri-

mer revolucionario sera el anunciador del alma
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negra, el heraldo que arrancara de si la negritud
para tenderla al mundo, profeta a medias y a
medias guerrillero.

«Para nuestra mentalidad americana es intolera-
ble que esta figura, probablemente la mas impor-
tante después del presidente, nos resulte sencilla-
mente incomprensible, pues no sabemos si estamos
ante un demonio o ante un santo», comenta Mai-
ler en el inicio del texto que prologamos aqui; y
dos dias antes del combate contra Liston, en el que
Ali se convierte por primera vez en campe6n de
los pesos pesados, se definira a si mismo de la
sigulente manera: «Soy joven, soy guapo, soy rapi-
do, soy elegante y probablemente no pueda ser
golpeado. He cortado arboles, he luchado contra
un cocodrilo, me he peleado contra una ballena, he
encerrado rayos y truenos en prision, incluso la
semana pasada asesiné a una roca», un discurso
que esta lejos de ser la simple fanfarronada de un
boxeador antes de entrar en el ring, y que delata
mas bien la conciencia propia que Ali comenzaba
a tener de si mismo, una conciencia profética, una
gran voz, como una enorme columna de aire. No
por casualidad cuando Clay subi6 al ring de Mia-
mi Beach para enfrentarse a Liston lo hizo lucien-

do un batin de color blanco en el que se leia el
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rotulo «The Lip» (‘el insolente’, ‘el bocazas’) cosido
a la espalda.

El primer feo que el Ali revolucionario hace a su
pais natal, el mas cristiano de todos los paises
(cuando Europa habia dejado de ser cristiana hacia
mas de cien anos), es precisamente su conversion
al Islam. Ya antes de que en 1960 viajara a Roma
en busca de su medalla en los Juegos Olimpicos se
habia quedado fascinado con una secta llamada la
Nacion del Islam, pero mas conocida con el nom-
bre de los Musulmanes Negros. Ya en la primave-
ra antes de partir hacia los Juegos Olimpicos, Cas-
sius leia el periédico oficial de la Nacion, el
Muhammad Speaks. «<Lo mas concreto que encon-
tré en las iglesias —comentaria anos mas tarde—
fue la segregacion. Ahora, en cambio, habia apren-
dido a aceptarme a mi mismo, a ser yo. Ahora sé
que somos el hombre original, que somos el pue-
blo mas grande del planeta Tierra y que nuestras
mujeres son sus reinas». Una transformacion que
culminé con su adhesion a la Nacion del Islam, y
su conversion. Necesitaba pues un nuevo nombre
que borrara de si todo lo que de blanco (que no era
poco) habia en su sangre: «Cassius Marcellus Clay
se llamaba un hombre blanco que era dueno de mi

bisabuelo, y a mi bisabuelo le pusieron asi por é€l,
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y luego a mi abuelo, y luego a mi padre, y luego a
mi. Creo en Ala y creo en la paz. No pretendo vivir
en un barrio blanco. No quiero casarme con una
blanca. Me bautizaron cuando tenia doce anos,
pero no sabia lo que hacia. Ahora ya no soy cris-
tiano. Sé adonde voy y conozco la verdad, y no ten-
go por qué ser lo que vosotros querdis. Soy libre
de ser lo que quiera». La conversion de Ali en cier-
ta medida era una conversion global, no solo anti-
cristiana, sino también antiamericana (y ello, evi-
dentemente, a pesar de que, como cientos de
actitudes lo prueban, siguiera siendo en realidad
profundamente cristiano y profundamente ame-
ricano). La lengua, ya antes desatada del joven
Clay, se desata ain mas: «No consideran que los
pugiles puedan tener cabeza. No consideran que
puedan ser hombres de negocios, ni seres huma-
nos, ni inteligentes. Los boxeadores no son mas
que brutos que vienen a entretener a los blan-
cos ricos. Pegarse entre ellos y romperse la nariz,
y sangrar, y actuar como monitos para el publico, y
matarse por el publico. Y la mitad del publico son
blancos. En lo alto del ring no somos mas que
esclavos. Los amos escogen a dos esclavos grandes
y fuertes y los ponen a pelear mientras ellos apues-

tan a que su esclavo machacara al del otro. Y eso
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es lo que veo cuando veo a dos negros peleando».
Puede que alguien hubiese dicho antes palabras
parecidas a aquellas, pero desde luego no era el
campeo6n del mundo de los pesos pesados.

A la absurda agitacion utilitaria del blanco, el
negro Ali opone la autenticidad que ha recogido
de un sufrimiento histérico: como ha tenido el
horrible privilegio de tocar el fondo del abismo, la
raza negra es una raza elegida. Hace de su negri-
tud una pasion, si no anticristiana, por lo menos
a-cristiana: el negro consciente de si se representa
a sus propios ojos como el hombre que asumi6
todo el dolor humano y que sufre por todos.

Es cierto que Ali se radicaliza tras el asesinato de
Malcolm X en febrero de 1965, y mas atin cuando
se trata de relaciones interraciales. Es furibundo,

por ejemplo, en su entrevista a la revista Playboy:

ALL A nuestras mujeres no las toca nadie. Pon un solo dedo
sobre una hermana musulmana: te costara la vida.

PLAYBOY: Esta usted empezando a parecer la copia exacta
de un racista blanco. Vamos a dejarlo claro: sconsidera
usted que el linchamiento seria una respuesta adecua-
da al sexo entre personas de distinta raza?

ALL: Todo negro que se meta en lios con una mujer blanca
debe ser muerto. Eso es lo que siempre han hecho los

blancos. Linchaban a los negros por el mero hecho de
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mirar a una mujer blanca: lo calificaban de mirada las-
civa e iban a buscar la soga. Los toquecitos, las palma-
das, el engano, cualquier tipo de abuso, faltarles el res-
peto a nuestras mujeres... Todas esas cosas deberian
pagarse con la vida.

PLAYBOY: Y ;qué ocurre si una mujer musulmana quiere salir
con un negro no musulman o incluso con un blanco?

ALL Entonces es ella la que muere. La matamos a ella también.

Resulta comprensible que la popularidad del
joven Ali decreciera hasta el subsuelo cuando se
despachaba con semejantes perlas, y mas aun
cuando el pais al completo estaba bajo los efectos
de acontecimientos tan recientes como la legaliza-
cién del porno. Ali hablaba de linchamientos, pero
la gente estaba acudiendo en masa a ver la polé-
mica Garganta Profunda de Gerard Damiano en
cientos de salas de varios estados. El discurso de la
liberalizacion sexual habia traspasado con mucho
sus estrictas fronteras labricas y se habia conver-
tido en un auténtico debate politico. Celebridades
como Dennis Hopper, Warren Beatty y hasta la
misma viuda de América, Jacqueline Kennedy, se
habian hecho fotografiar acudiendo a verla.

Pero si no se dejaba amar del todo por su Amé-
rica, tampoco se dejaba odiar del todo, y su dis-

curso cada vez resultaba mas influyente. Ali tiene
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en todo momento la actitud de un chico divertido,
de un showman. El mismo parece entenderlo, con
esa inquietante ambigiiedad que tienen las perso-
nas que a ratos se hacen las estapidas (o que ver-
daderamente lo son: «He dicho que era el mas
grande, no que fuera el mas listo», llegd a comen-
tar), él mismo sabe que es en realidad un produc-
to cien por cien americano. Tiene un humor rapi-
do, intuitivo, cinico; en muchas ocasiones, cuando
desplegaba aquellos desmesurados elogios de su
fuerza o de si mismo, uno tiene la sensacién de ver
al final una especie de sonrisa sardoénica, como la
de un nino que sabe que esta siendo gracioso; a
ratos parece imbuido en una solemnidad pesada 'y
sentenciosa como si estuviese recitando de memo-
ria versos de Whitman, un orgullo y un ego que
solo podian nacer de Ameérica, un sentido del
humor desbordante, y en realidad todo se le per-
dona porque hasta su manera de despreciar Amé-
rica es profundamente americana. A ratos produ-
ce el efecto de esas personas que existen en ciertos
grupos y familias que pueden descolgarse en el
momento mas inapropiado con un comentario sor-
dido, o cinico, o brutal, no importa; lo que en otro
seria intolerable en él es celebrado, lo que en

otro ofenderia, en él hace reir.
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No todo es solemnidad, y hasta el propio Ali es
capaz de entender que un mundo tomado perma-
nentemente en serio seria intolerable, de modo
que a veces decide divertirse haciendo de Alj,
como si se parodiara a si mismo en una version
totalmente estrambotica, poniendo posturitas, exa-
gerandolo todo. Luego, de inmediato, se vuelve
solemne otra vez, de nuevo sonrie. ;Qué esperar de
él? Si roza el clown lo hace en el sentido mas estric-
to y radical de la palabra, porque solo al clown le
es permitido decir ciertas cosas, solo el clown pue-
de ensenarle el culo al rey y conseguir que ese ges-
to sea un gesto serio, una transgresion real, y, al
mismo tiempo, un gesto entretenido. Quien conoz-
ca minimamente la cultura estadounidense enten-
dera enseguida el sentido casi sacral que en esa
cultura tiene la palabra entertainment. Ali no solo
quiere su revolucion, sino también su espectaculo.
O mas aun, son los dos movimientos coincidentes
en el tiempo, revolucion y espectaculo, tan ansia-
do el uno como el otro, tan inseparables que no
podria concebirse que se dieran por separado. Uno
a veces tiene la tentacion de pensar que ciertos
desbarres dialécticos de Ali (como el de la entre-
vista a la revista Playboy que hemos reproducido

arriba) se producen no tanto porque el propio Ali
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creyera firmemente lo que decia (no faltan los epi-
sodios de su vida en los que se desvela como una
persona conciliadora, afable, y enemiga de la vio-
lencia gratuita), sino porque se deseaba de él el
espectaculo —y aqui la palabra es particularmen-
te apropiada—, se deseaba que alguien, y él era el
mas apropiado para ello, dijera exactamente esas
palabras. No era el linchamiento real, que con
seguridad el propio Ali habria impedido, sino la
conmocion de esas palabras, su espectaculo.

Hay también otro aspecto que hace a Ali pro-
fundamente americano, y que explica en parte su
gran influencia, y ese aspecto es su belleza, su ju-
ventud, su incontestable fuerza fisica. Ali no era,
desde luego, el mas fuerte de todos los boxeado-
res, ni siquiera el mas grande, si nos referimos
a su tamano fisico. En los dias previos al combate
de Kinshasa de 1974 en el que revalida su titulo de
campeo6n mundial de los pesos pesados, el propio
Mailer comenta en su libro El combate que Ali evi-
taba mirar el saco en el que se habia entrenado
George Foreman y en el que a diario dejaba un
hueco «del tamano de una sandia». Evitaba mirar-
lo porque aquel hueco era el termémetro, la con-
firmacion de que Foreman era mas fuerte. ;Por

qué si Foreman era incontestablemente mas fuer-
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te que Ali, sin embargo no lo parecia en absoluto?
;Qué hacia a Ali ser verdaderamente el mas grande?
Mucho se ha comentado acerca del nuevo modelo
de boxeador que instaura Ali: el del boxeador psi-
colégico que hace toda una tarea previa al comba-
te de desmoralizacion del contrario. En parte Ali
sabe que un contrincante desmoralizado es un
contrincante inseguro, pero no se trata solo de eso,
y tampoco desarrollaremos aqui —ya que el pro-
pio Mailer lo hace con especial maestria en su tex-
to— una descripcion de sus técnicas pugilisticas, se
trata mas bien de otra cosa: en cierto modo Ali es
perfectamente consciente de que es la encarnacion
de una fuerza, de que ha sido elegido; tan pronto es
capaz de bromear y fanfarronear como de levantar-
se, con toda la majestuosidad de aquel viejo Walt
Whitman; Ali sabe que es un gigante porque esta
sobre los hombros de un gigante: el gigante del dolor,
de la humillacién y de los atropellos que durante
siglos ha sufrido la raza negra. Habla Whitman:

Sé que soy inmortal,

Sé que mi orbita no puede ser medida por el compds
de un carpintero,

Sé que no me desvaneceré como la espiral de fuego que

traza un nino en la noche con un tizén encendido.
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Sé que soy majestuoso.
Sé que las leyes elementales no merecen justificacion.
Yo no lloriqueo con los que lloriquean en todo el mundo,
Porque los meses son vacios y porque la tierra es cieno
y porqueria.
Yo existo como soy, y eso basta.
Brotan de mi voces largo tiempo acalladas,
Voces de interminables generaciones de prisioneros
y esclavos,
Voces de los enfermos, los desesperados, de los ladrones,
de los enanos,
Voces de ciclos de preparacion y crecimiento,
De los hilos que unen a los astros, de los tteros
y de la simiente paterna,
Y de los derechos de aquellos a quienes otros pisotean,
De los seres deformes, vulgares, simples, locos, despreciados,
Niebla en el aire, escarabajos que arrastran su bola
de estiércol.

Yo no me cubro la boca con la mano.

Comparese ese maravilloso texto de Whitman
en Hojas de Hierba con las palabras de Ali en una
rueda de prensa en 1971, antes del combate contra
Frazier, un Ali especialmente emocionado y que
balbucea, como quien esta siendo poseido: «Voy a
luchar por el prestigio, no por mi, sino para levantar
a mis hermanos pequenos que estan durmiendo hoy

en el suelo de América, la gente negra que vive de la
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beneficencia, que no puede comer, que no se cono-
cen a si mismos, que no tienen futuro. Quiero
ganar el titulo y pasear por los callejones con los
borrachos, con los drogadictos, con las prostitutas.
Podria ayudar a la gente, podria ayudar a mi gen-
te de Louisville, Kentucky, Indianéapolis, Indiana,
Cincinnati, Ohio, Tennessee, Florida, Mississippi,
y ensenar a los negros caidos que no saben que
esta es su tierra. Yo me parezco a mis hermanos de
Alabama, de Georgia. Ellos no sabian que yo esta-
ba aqui. Dios me ha bendecido para que consiga
eso para toda esa gente». Escuchando estas pala-
bras, uno podria pensar que Ali iba a enfrentarse
a un boxeador blanco.

Ahora que se va a enfrentar a Frazier, el propio
Ali sabe que algo ha cambiado por completo, algo
que no habia ocurrido cuando en 1964 consigui6
por primera vez el titulo mundial contra Liston.
Para entender cabalmente el texto de Mailer hay
que retrotraerse unos anos atras, a una entrevista
un tanto accidental realizada por un periodista lla-
mado Lipsyte para el Philadelphia Inquirer. En el
momento en el que Ali es llamado a cumplimiento
de servicio militar, en 1967, acababa de comenzar
la guerra de Vietnam. Por aquel entonces Ali esta-

ba acostumbrado a que le hicieran preguntas sobre
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su posicion ante la discriminacion racial, pero las
que comenzaban a venirsele encima eran de una
naturaleza muy distinta. Lipsyte recuerda haber
preguntado a Ali qué opinaba sobre la guerra y el
Vietcong, y que durante unos segundos el gigante
negro se mantuvo en silencio, tambaleandose.
«Luego, de pronto, dio en la clave», recuerda Lipsyte:

—A mi —contesto— el Vietcong ese no me ha
hecho nada.

En aquel momento Ali no habria sido capaz ni
siquiera de senalar con el dedo sobre un mapa en
qué lugar se encontraba Vietnam, pero —tal vez
sin conocer el alcance completo de sus palabras—
acababa de hacer una auténtica declaracion de
intenciones. La prensa, y no solo la nacional, se
abalanz¢ literalmente sobre él. De la noche a la
manana se convirtio en el antipatriota por exce-
lencia para unos y en el héroe para otros. Spike
Lee, el conocido director de cine y entonces un
muchacho, lo recuerda con especial emocion:
«Cuando no quiso ir [a Vietnam| senti algo mas
grande que el orgullo; tuve la sensacion de que mi
honor de muchacho negro —de ser humano—
quedaba a salvo. Ali era a fin de cuentas el gran
caballero, el matador de dragones, y yo, un mero

muchacho de ciudad, me sentia su aprendiz en el
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camino hacia la gran imaginacion y las grandes
osadias. El dia en el que Ali se neg6 a incorporar-
se a filas lloré en mi habitaciéon por mi futuro y
por el suyo, por todas nuestras perspectivas como
negros». La polémica estaba servida. No le faltaron
tampoco adhesiones ilustres, el mismo Bertrand
Russell le escribié una carta entusiasta: «En los
meses venideros los gobernantes de Washington
van a tratar de perjudicarlo a usted por todos los
medios a su alcance, pero usted sabe, estoy segu-
ro, que ha hablado en nombre de su pueblo y en
el de todos los oprimidos del mundo que desatian
valerosamente al poder norteamericano. Trataran
de hundirlo porque usted es el simbolo de una
fuerza que no pueden aniquilar, es decir: la con-
ciencia, ya despierta, de un pueblo entero resuelto
a no seguir siendo diezmado por el miedo y la
opresion. Puede usted contar con todo mi apoyo».
Ali recibi6 aquella carta de Bertrand Russell el mis-
mo dia en que le retiraron su pasaporte.

En Fort Polk, Lousiana, Ali acudié a la cita de
reclutamiento junto a otros veinticuatro reclutas
potenciales, pero no contesté cuando el joven
teniente Steven Dunkley pronuncio en voz alta el
nombre «Cassius Clay»:

—iCassius Clay, ejército!

31
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El grito se repitié por tres veces, hasta que el
teniente le aisl6 en una habitacion.

—Es usted consciente de que la negativa a
incorporarse a filas acarrea una pena de céarcel de
cinco anos y una sancion economica?

—31, soy consciente.

Y Ali recordara muchos anos después que a la
salida del centro de reclutamiento una mujer se
abalanzo sobre él: «jDe cabeza a la carcel! {Ponte
de rodillas y pidele perdon a Dios! {Mi hijo esta en
Vietnam y no tiene nada que envidiarte! jOjala te
pudras en la carcel!». Era, en definitiva el grito de
buena parte de la opinién publica americana. Se
le condeno entonces a la pena maxima: cinco anos
de prision y diez mil d6lares de multa. «Tomé la
decision —aseguro luego a la revista Black Scho-
lar— de ser un negro de los que no se dejan atra-
par por los blancos. Un negro menos en tu lista,
hombre blanco, scomprendes? Un negro al que no
vas a atrapar».

Césaire, el gran poeta negro francés, publica
también entonces en Le Monde un poema dedica-
do a Ali:

Negro pregonero de la revuelta,

Conoces los caminos del mundo
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Desde que fuiste vendido en Guinea...
Cinco siglos os vieron las armas en la mano
Y habéis ensenado a las razas explotadoras

La pasion de la libertad.

Como nos recuerda Sartre, «<hay ya una auténti-
ca Gesta Negra; primero la edad de oro de Africa,
luego la era de la dispersion y de la cautividad,

mas tarde el despertar de la conciencia, el tiempo

: ) 33
heroico y sombrio de las grandes revueltas, de

Toussaint Louverture y los héroes negros, después
la abolicién de la esclavitud y ahora, por fin, la
lucha por la liberacion definitiva», a la que perte-
necen, cada uno en su frente, Martin Luther King,

Malcolm X y Muhammad Ali por derecho propio.

Aguardais la proxima llamada

La inevitable movilizacion

Porque vuestra guerra solo ha tenido trequas
Porque no hay tierra que tu sangre no haya empapado
Lengua en que tu color no fuera insultado.
Sonreis, Black Boy,

Cantais,

Danzais,

Arrullais a la generaciones

Que ascienden a toda hora

En las fuentes del trabajo y de la pena

Que se lanzardn manana al asalto de las bastillas
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Hacia los bastiones del porvenir

Para escribir en todas las lenguas

En las paginas claras de todos los cielos

La declaracion de tus derechos desconocidos

Desde hace mas de cinco siglos.

Si antes Ali habia hecho del dolor histérico de
la raza negra su propio dolor, ahora es sin duda su
propia carga la que le enfrenta definitivamente a
su condicion, de negro, si, pero sobre todo de li-
der. Resiste incluso la ultima tentacion: la oferta
secreta que le hace el gobierno de dejarse fotogra-
fiar con el uniforme y cubrir su servicio con un
par de combates de exhibicién para las tropas en
Vietnam (oferta, por otra parte, nunca reconocida
oficialmente por el gobierno). Al mismo tiempo
que comienza su apelacion al resultado del juicio,
Ali inicia una verdadera carrera politica. El titulo
de campeon mundial de los pesos pesados le ha
sido retirado, asi como la licencia para boxear en
todo el territorio nacional, los tinicos intentos de
boxear fuera de Estados Unidos también resultan
infructuosos: se le prohibe abandonar el pais. Va
de universidad en universidad dando conferencias
antibelicistas. Con veinticinco anos y en plena

cumbre de su carrera deportiva y de su fuerza fisi-
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ca, Ali es inhabilitado para boxear durante tres
anos y medio. Es acaso esa desnudez altima del
hombre Ali la que arranca mas claramente los oro-
peles un tanto frivolos de otras veces para darle el
verdadero oropel de un auténtico lider. Es esa des-
nudez, y ese aparente fracaso, lo que mejor sim-
boliza su negritud. Una negritud que ya no es un
estado, sino una superacién de si mismo. En el
momento en el que acepta perder, ha ganado.

La propia guerra de Vietnam ayuda a Ali. Esa
guerra que Estados Unidos creia poder resolver
con rapidez y eficacia se convierte finalmente en
una guerra que parece no acabar nunca, una infer-
nal guerra de desgaste que poco a poco va hacién-
dose cada vez mas impopular y que mina también
el tan comentado espiritu patriotico americano. «A
mi ningun vietnamita me ha llamado negro», se
harta de repetir Ali en sus conferencias universi-
tarias, pero ahora cada vez con mas adeptos.

En 1970 a Ali se le permitié boxear de nuevo.
Un senador del estado le consiguié por fin una
licencia que le permitia pelear en Georgia (el tni-
co estado del pais que no tenia una comision de
boxeo) y pudo estrenarse frente a Jerry Quarry. La
corte del estado de Nueva York fue la siguiente en

levantar el veto alegando que a Ali se le habia reti-
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rado injustificadamente su licencia, y tras catorce
asaltos mando¢ a la lona del Madison Square Gar-
den a Bonavena, en diciembre de aquel mismo ano.

Todo estaba ya preparado para que Ali recla-
mara nuevamente su titulo de campeoén de los
pesos pesados. El rival, Joe Frazier, no podia estar
mas a la altura, ninguno de los dos pugiles habia
perdido ni un solo combate en toda su trayectoria
profesional. El 8 de marzo de 1971 fue la fecha
acordada para el encuentro en el Madison Square
Garden de Nueva York, un encuentro que desde
varios meses antes ya tenia nombre: The fight of
the century, ‘El combate del siglo’. «Hasta la altima
de las pedantes almas liberales que antes habian
amado a Patterson ahora rendian tributo a Ali. Las
mentes negras mas asombrosas y las mas exquisi-
tas de entre las blancas estaban dispuestas a acla-
marlo. Y lo mismo ocurria con todos aquellos ame-
ricanos trabajadores y amantes de la familia que
sentian un odio genuino hacia la guerra de Viet-
nam. Qué enredo de ensenas portaba en la punta
de su lanza... Qué cara de felicidad tenia cuando
explico en la television cudl seria el orden del dia
durante el combate, y su inevitable victoria. Pare-
cia tan contento como un bebé que chapotea en el

agua de una banera.
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Dejemos aqui las espadas en alto para darle a
Mailer la voz emocionante del momento descrito
en todo el calor de su contemporaneidad. El otro
combate —el combate legal que enfrentaba a Ali
al gobierno federal de Estados Unidos— se resol-
vi6 poco tiempo después, en junio de 1971. El jura-
do de la Corte Suprema, por una votacion de ocho
a cero, desestimo la acusacion a Ali, y afirmé que
habia sido injustificadamente vetado. Por primera
vez se reconocia oficialmente su derecho como

objetor de conciencia.

Aun hoy sigue siendo dificil dilucidar ciertos
aspectos de la vida de Ali. El relumbrén del icono
deja en penumbra otras zonas mas ambiguas,
menos claras, pero también mas interesantes. La
misma raiz de su fijacion por el boxeo se ha con-
tado tantas veces de manera tan nona que ha ter-
minado por parecer una anécdota hagiografica:
siendo nino le robaron la bicicleta y decidié co-
menzar a boxear para que, si se daba el caso de
que encontrara al que lo habia hecho, pudiera dar-
le una buena paliza. La anécdota del justiciero del
antifaz tal vez funcionaria como estimulo en algu-

na absurda pelicula hollywoodiense; no, desde lue-
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go, en la vida real. El novelista estadounidense
George Garrett, que durante cuatro anos se dedico
profesionalmente al boxeo, hace una interesante
anotacion a ese respecto: «En todos aquellos anos
aprendi algo acerca de la hermandad de los boxea-
dores. La gente se dedicaba a aquella actividad
brutal y a menudo autodestructiva por una amplia
variedad de razones, casi todas amargamente anti-
sociales y rayanas en lo psicdtico. La mayoria de
los boxeadores a los que acabé conociendo eran
personas heridas que sentian una urgencia pro-
funda y poderosa de herir a otras a riesgo de herir-
se a si mismas. Al principio lo que sucedia era que
en casi todos los casos se exigia tanta disciplina y
destreza, tantas otras cosas en las que concentrar-
se aparte de las motivaciones originales, que estas
terminaban por tornarse borrosas y vagas, a menu-
do olvidadas, perdidas por completo». Ali, en ese
sentido, vuelve a ser un outsider. No bebe, lleva
una vida sana, es guapo, esta obsesionado con la
salud, es de una pureza y de una integridad ideo-
légicas casi intolerables, mas atn en un mundo
como el del boxeo, tan constantemente salpica-
do de escandalos. El sostenimiento de la figura
«Muhammad Ali» dependia en gran parte de no

defraudarse a si mismo. Es posible que todas aque-
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llas exhibiciones de ego provinieran en buena
medida del miedo a defraudar, y sobre todo del
miedo a defraudarse; Ali repite que es el mas gran-
de tan recurrentemente como el ex fumador recien-
te asegura que ha dejado de fumar, para convertir
en verdadero lo que pronuncia, y para obligarse
ante los otros a llevar a término aquello que ha
decidido hacer de si mismo: «Es la repeticion de
una afirmacion lo que convierte algo en una creen-
cia. Tras convertirse en una creencia se convierte
luego en una profunda conviccion, y es entonces
cuando las cosas empiezan a ocurrir», lleg6 a decir
en una ocasion, pero la verdadera raiz, el centro
oscuro que lleva a Ali a pelear, aquello que tiene
que ver radicalmente consigo mismo y no con nin-
guna reivindicacion racial, sigue permaneciendo
misteriosamente intacto y oculto.

Por otra parte, Ali tampoco responde a los para-
metros propios de un puagil negro, a los de los Lis-
ton, Foreman o Patterson, o mas tarde a los Tyson,
ese tipo de boxeadores a los que Faulkner describe
en Absalon, Absalon: «En el establo una oquedad
cuadrada hecha de rostros a la luz de una linterna,
las caras blancas en tres lados, las caras negras
en el cuarto, y en el centro dos de los negros sal-

vajes [de Stupen]| peleando, desnudos, no pelean-
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do como pelean los blancos, con reglas y armas,
sino como solo los negros pelean, para herirse ra-
pido y mucho el uno al otro». El propio Frazier, en
unas declaraciones previas al «Combate del siglo»,
afirmaba elocuentemente: «Yo no quiero noquear a
Ali. Quiero golpearlo, alejarme y observar como le
duele. Yo quiero su corazén». En el sentido mas
profundo de la palabra, los boxeadores deben es-
tar enfadados. Y es que el boxeo, fundamental-
mente, tiene que ver con la rabia. Lo que no tiene
que ver con la rabia, ni con el boxeo, es la tirania
a la que se veian enfrentados esos boxeadores
negros, en virtud de la cual no solo tenian que
ser negros, sino ademas parecerlo. Myrdal resume
esta ironia de la situacién en una férmula acerta-
da: «La tirania del que espera». Lo que el hombre
blanco espera ver, la imagen que se forma por anti-
cipado, es el tirano que fuerza la personalidad del
paria a ser lo que es «realmente». La verdad sobre
el boxeador negro —y de esto se da perfecta cuen-
ta Ali, como ya hemos visto— es que se le pide
que <haga de negro». Esta verdad ha sido tan
publicamente expuesta en tantas ocasiones que se
ha llegado a convertir en un clasico del humor
popular. Lo mismo ocurre en la otra gran inven-

cion negra: el jazz oscila constantemente entre
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ambos extremos, reaccion verdadera y reaccion
fingida. Resulta interesante la negativa rotunda de
Ali a convertirse en un pugil negro mas, en un
saco de carne que da y recibe golpes, y no solo por
cuestiones politicas —para evitar hacer de él
lo que de él se espera—, sino en un sentido casi
global: Ali baila. Segin Pacheco, aquella era la fra-
se que repetia maniaticamente cuando estaba
encerrado en el vestuario, antes de salir a la lona
en la que se iba a celebrar el «Combate del siglo»:

—Vamos a bailar, a bailar, a bailar...

Y luego, preguntandoles una y otra vez «;Qué
vamos a hacer?», les obligaba a repetir a todos:

—Vamos a bailar, a bailar, a bailar...

Ali es, en el fondo, como una encarnaciéon del
be-bop: cuando parece que es serio, tiene un gesto
bufonesco, imprevisible; puede que haya nacido
originariamente de una revuelta contra la cir-
cunstancia social, pero en ocasiones se ve obliga-
do a disfrazarse en la satira. Luego, cuando uno
menos lo espera, se desmarca con toda su seriedad
en un brutal punetazo fantasma: «América, yo soy
la parte que no reconoces. América, vete acostum-
brando a mi. Negro seguro de si mismo, orgulloso.
Mi nombre, no el tuyo; mi religion, no la tuya. Vete

acostumbrando a mi».
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«Para entender el boxeo verazmente —comenta
Joyce Carol Oates— hay que evitar la tentacion de
exponerlo en términos literarios, o como metafo-
ra o de la vida. Es cierto que la vida es como el
boxeo en muchos e incomodos sentidos que ni
siquiera es necesario exponer, pero es mas acerta-
do decir que en realidad el boxeo solo se parece al
boxeo. En primer lugar, en su relacion con el dolor
fisico. Resultaria insoportable, profundamente ver-
gonzoso, contemplar una conducta “normal” en el
ring, pues los seres normales comparten con todas
las criaturas vivientes el instinto de perseverar,
como decia Spinoza, en el propio ser. El boxeador
ha de aprender de algiin modo, mediante algin
esfuerzo de la voluntad que los no-boxeadores
seguramente no podrian intuir, a inhibir su propio
instinto de supervivencia; debe aprender a ejercer
su voluntad sobre los impulsos meramente huma-
nos y animales, no solo a eludir el dolor sino tam-
bién a eludir lo desconocido. La cordura puesta al
revés, la locura como una forma mas elevada y
pragmatica de la cordura». En realidad lo que con-
mueve del boxeo, mas que su irracionalidad, es
precisamente su racionalidad, su determinacion,
su impulso; no hay nada fundamentalmente ladi-

co en ello, nada que parezca pertenecer a la luz del
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dia, o al placer. No asusta tanto pensar que es mons-
truoso, como que es humano, y profundamente
humano. En sus momentos de mayor intensidad
es capaz de aglutinar una imagen tan poderosa de
la vida que subyuga mas por su ambigiiedad que
por su esquematismo. Ayuda a ello la total con-
viccion de que hay algo que se esta produciendo:
el dolor fisico de los pugiles, un dolor que muchas
veces es dificil de calibrar y que con frecuencia los
propios boxeadores no consiguen explicar tampo-
co. Aunque, como en todo, hay excepciones. He
aqui una excelente descripcion de Basilio, en un
combate contra La Motta (aquel boxeador en el
que se inspir6 Scorsese para dirigir Toro salvaje,
la que probablemente, junto a Fat City, ciudad
dorada de Huston, sea la mayor joya del cine sobre
boxeo): «La gente no se da cuenta de como te afec-
ta un golpe de KO cuando te pegan en la barbilla.
Todo pasa en los nervios. En aquel combate yo
recibi un golpe en la barbilla. Fue un gancho de
izquierda que me peg6 en la punta derecha del
menton. Lo que sucede es que te desencaja la man-
dibula por el lado derecho y la empuja hacia el
izquierdo, y el nervio que hay alli me paralizé todo
el lado izquierdo del cuerpo, sobre todo las pier-

nas. Se me dobl6 la rodilla izquierda y casi me ven-
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go abajo, pero cuando volvi a mi rincén, en la plan-
ta del pie sentia como si tuviera agujas de quin-
ce metros de largo, y lo que hice fue dar pisotones
en el suelo, tratando de despertarlo. Cuando son6
la campana ya estaba bien». El dolor fisico es al
boxeo lo que el sexo a la pornografia, cuanto mas
cerca esta y cuanto mas frontal es su presencia,
mas se Nos escapa su percepcion. Su presencia
funciona como los signos elipticos de los que
hablaba Baudrillard, se exponen de forma brutal
precisamente para ocultarse, y cuanto mas cerca
estan, menos los vemos; de su presencia solo nos
queda su abismo.

Cabria decir que el boxeo es mas que eso, de
acuerdo, pero no mucho mas. Desde luego hay
algo que no es; el boxeo no es simbolo de nada, lo
que lo hace inmensamente mas interesante. Como
ya dijo una vez la escritora catélica Flannery
O’Connor: «Si la sagrada forma fuera solo un sim-
bolo, yo diria: al diablo con ella». El boxeo es tam-
bién celebridad, y mas en ese siglo en el que peleo
Ali, probablemente el siglo mas hambriento y ne-
cesitado de celebridades y de mitos de cuantos
haya podido haber en la historia del hombre. Ali es,
por derecho propio también, un mito, un «monstruo

sagrado» (como lo llamé Cocteau en un momento
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de genial lucidez), el monstruo sagrado presentado
a nosotros, a nuestras vidas de sesiones de tarde
y trabajo y mediocridad. ;Cémo no vamos a exal-
tarnos al verlo actuar, estallar? No sospechabamos
que también hubiese vidas como la suya, y en rea-
lidad hace algo mas que simbolizar un cambio
social, es mas que una encarnacién. En nosotros
todo se desliza, en los mitos todo es grande. Ni
siquiera son humanos. Con Ali, como con todos
los mitos, ocurre lo mismo que ocurre cuando uno
mira fijamente a un animal: se tiene la sensacion
de que hay alli un hombre escondido, y que se rie de

nosotros.
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