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The meaningfulness of meaninglessness.

Nicolas GoMEz DAviLa



UNO

NO PUDE REPRIMIR LAS LAGRIMAS, NI ESA EXPRESION DE INTENSO
dolor que se parece tanto a una carcajada, las arrugas
pronunciadas, los ojos sumidos en un apretado abanico
de pliegues, la boca bien abierta.

La mujer se acerco a consolarme pero no supo bien
cémo hacerlo. No me toc6. Tampoco dijo nada. Solo se
levant6 de su silla, al otro lado de la sala de espera, y
se sentd junto a mi. Senti su respiraciéon en mi espalda
encorvada, su incapacidad para ensayar un minimo roce
solidario con la punta de los dedos. Estuvimos asi duran-
te largos minutos, en un principio estableciendo una
comunion intensisima. Pensé en un peine que, con
paciencia y disimulo, se carga de electricidad estati-
ca para atraer pedacitos de papel. Era casi obscena su
manera de no tocarme.

Mis espasmos iniciales se fueron estabilizando poco a
poco en un sollozo continuo, mas discreto, y al cabo de
un rato toda esa energia ya se habia transformado en
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una variante sensual de la abulia. Consciente de que en
mi cuerpo solo quedaban los Gltimos efectos del intenso
dolor expulsado durante el llanto, la mujer se limitaba a
esperar.

Por fin, con una sonrisa aliviada, mi rostro, que a todo
esto se habia metido por si solo en el cuenco de las
manos, sali6 al encuentro del rostro de la mujer. La bola
negra de los ojos era tan grande que practicamente no
dejaba espacio para lo blanco. Me parecié una cosa
monstruosa, si bien he de reconocer que ese detalle
armonizaba con el resto de sus facciones y les daba un
aire que habria podido calificarse de tierno. Luego abri6
la boca para decir algo que no entendi y percibi su alien-
to, un aliento a boca cerrada durante horas, a palabras
fermentadas en una saliva estancada y espesa. La reac-
ciéon de sorpresa no se noto, supongo que gracias a mi
gesto todavia medio compungido. Lo sé porque ella con-
tinu6 exhalando ese horrible olor directamente en mi
nariz. Sonreia benévola con dientes bonitos y sanos que
descartaban la posibilidad de una infeccion. Mas bien
parecia algo estomacal, un olor rancio muy similar al
que despiden las personas que sufren de tlcera.

En ese momento aparecié de nuevo el médico con
unos formularios. La mujer aproveché que yo me atarea-
ba en los papeles para regresar a su silla, en el otro extre-
mo de la sala; tuve la impresion de que le habia incomo-
dado que el médico nos sorprendiera intimando, o al



menos crei detectar algo de culposo en su manera de
apartarse de mi. También me parecié evidente que el
médico y ella se conocian de antes.

Durante la siguiente media hora estuve de aqui para
alla realizando tramites, intentando en vano prestar
atencion a las explicaciones del médico. Lo Ginico que
entendi fue que tendrian que eliminar cuanto antes los
restos de mi hermana por temor a un contagio y que,
por tanto, seria imposible realizar un velorio normal. Al
dia siguiente la compania funeraria enviaria a la casa de
mi hermana una urna con las cenizas. Senti que me fal-
taba el aire. Tuve que apoyarme en una pared por unos
segundos. Se habia hecho la hora de tomar mis pildoras.
Bajé a la cafeteria de la primera planta y me senté junto
a la ventana, sin hallar otra ocupacion que la de poner a
bailar el frasco de pildoras sobre la mesa. Una muchacha
se acerco para atenderme y le pedi una tila sin dejar de
mirar mi frasco, que giraba torpemente sobre la base, a
punto de perder el equilibrio.

La ventana junto a la mesa daba al patio interior de
un pabellén azul, en cuyo centro habia un conjunto
de arbustos enanos que resplandecian bajo la lluvia. Al
otro lado, alargadas figuras blancas se movian por un
corredor, algunas de ellas arrastrando camillas o sillas de
ruedas. El aguacero iba derritiendo todas esas formas en
el cristal pero acentuaba los colores, en especial el verde,
todos los verdes del jardin, cosa que suscitaba en mi una
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rara placidez. Ya no me sentia tan mal, pero igual me
tomé las pastillas, una tras otra. Las ultimas del frasco.

Me parecio que seria conveniente subir a despedirme
del médico y darle las gracias antes de marcharme. Volvi
a la planta del quiréfano, pero no encontré a nadie por
los pasillos. Pasé por la sala de espera, también vacia,
por los corredores que poco antes habia recorrido junto
a enfermeras y personal administrativo, por la habita-
cion de mi hermana, vaciada desde hacia menos de una
hora. Y nadie. Ni en los mostradores.

Alguien dijo que en momentos como ese la arquitec-
tura asume un protagonismo inusitado: paredes de
color azul y luces de neoén en el cielorraso que se pier-
den en un remoto, casi invisible, punto de fuga, nada
de ventanas al exterior, solo larguisimos pasillos y puer-
tas batientes que no se mueven. Lo suficiente para deses-
timar cualquier propésito definido, lo suficiente para
que el cuerpo se entregue a la paralisis o a la inercia.
Caminé durante un rato, ganando el fondo de cada
corredor para luego girar a derecha o izquierda segin
me viniera en gana. La soledad de aquel pabellon era
tal que parecia ordenada por una fuerza superior. Crei
que algo habia ocurrido, un incendio o cualquier otra
catastrofe que hubiera hecho necesaria la evacuacion
del edificio. Y cuando esta hipodtesis empezaba a cobrar
fuerza, aparecié un enfermero por una de las puertas

batientes.



Empujaba una camilla oxidada cuyos chirridos cubrie-
ron el sonido de sus palabras, de modo que no consegui
entender lo que me dijo.

—Estoy perdido —fue lo que sali6 de mi boca. Ahora
me hallaba lo suficientemente cerca para verle bien la
cara. Era un hombre aindiado, recio, con los dientes
diminutos. Me pidi6 que lo siguiera. Mientras caminaba
junto a él me reconocio:

—Ah, usted es el... familiar de...

—Soy yo, si.

—... me sonaba su cara, claro...

Y después de una larga pausa:

—Mi mas sentido pésame.

El tipo me llevo hasta otra ala del hospital y me sena-
16 un punto remoto del pasillo donde, me dijo, encontra-
ria un mostrador y podria preguntar por el doctor. Avan-
cé en la direccion indicada, sintiendo cémo el chirrido
de la camilla y los pasos del enfermero se alejaban a mis
espaldas hasta desaparecer en el extremo opuesto del
pasillo. Cuando llegué ante el mostrador me encontré
con que estaba vacio. De nuevo completamente solo.
Esta vez, sin embargo, opté por la paralisis: un archiva-
dor, un computador encendido, un cactus gordo en una
maceta rellena de piedritas grises, un poster de una en-
fermera que pone el dedo indice sobre sus labios car-
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nosos para pedir silencio, un teléfono con muchos boto-
nes y un pequeno ventilador que habia tirado unos
cuantos papeles al suelo. Y fue precisamente la vision de
esas aspas que giraban inatilmente tratando de espantar
el bochorno lo que hizo que me percatara de las gotas de
sudor que se escurrian por mi frente. Sobre una mesita
llena de carpetas vi una caja de klinex. Entré al mostra-
dor, arranqué decenas de panuelos de la caja y empecé a
secarme con desesperacion. Mis axilas también estaban
empapadas. Segui arrancando panuelos, haciendo pelo-
tas con el papel para metérmelas bajo la camisa.

Al salir del hospital me encontré con el aguacero.

Me habia olvidado del aguacero. La calle con un brillo
de reposteria barata, la gente corriendo, los carros avan-
zando como en cortejo sobre los charcos profundos lle-
nos de lodo, montoncitos de detritos organicos y basura
plastica taponando unas alcantarillas completamente
desbordadas.

Corri hasta un paradero de buses situado a pocos
metros de la entrada del hospital y me puse a esperar alli
a que escampara. Hacia un calor insoportable. La lluvia
parecia hervir sobre el pavimento. Las gotas de sudor
seguian rodando por mi frente. Vi pasar a un ciclista
cubierto hasta los pies con chuspas plasticas en las que
reconoci el logotipo de un supermercado. Se detuvo fren-
te a un puesto de frutas, al otro lado de la calle. El puesto
estaba tapado con dos grandes paraguas de colores des-



vaidos. El ciclista se quité la chuspa que le protegia la
cabeza y alcancé a ver que tenia cara de perro. Como
esos perros mestizos y chiquitos de pelo corto y con los
dientes inferiores asomandole por fuera del hocico. Des-
pués de estrecharle la mano al vendedor, agarré un man-
go gordo con pintas coloradas y le dio un mordisco. El
mango parecia muy maduro, asi que el jugo debié de
escurrirsele por la piel de los cachetes, que tenia pegada
al hueso y se le veia muy brillante, con ese pelo gris tan
bien peinado y tuso. Sonri6 amablemente mientras vol-
via a poner el mango junto al resto de la fruta, antes de
volver a cubrirse la cabeza con una de sus incontables
chuspas. Luego se perdi6 por entre el atasco. El vendedor
ni se molest6. Agarr6 el mango mordido y lo tir6 al basu-
rero con la mano izquierda a la vez que se santiguaba
con la derecha. Una rutina. Debia de suceder todos los
dias. Y como no escampaba y no pasaba ningun trans-
porte y ademas no habia gente esperando en ese parade-
ro, qué mas podia hacer, pensé, qué otra cosa sino salir a
la intemperie, buscar una calle menos congestionada,
una en la que al menos se movieran los carros y tratar
de tomar alli un taxi, un bus. Cualquier cosa con tal de
ponerme en movimiento. Con tal de no esperar mas y
alejarme de ese sucio hospital.
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