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The meaningfulness of meaninglessness.

Nicolás GÓMEZ DÁVILA
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uno

no pude reprimir las lágrimas, ni esa expresión de intenso 

dolor que se parece tanto a una carcajada, las arrugas 
pronunciadas, los ojos sumidos en un apretado abanico 
de pliegues, la boca bien abierta.

La mujer se acercó a consolarme pero no supo bien 
cómo hacerlo. No me tocó. Tampoco dijo nada. Solo se 
levantó de su silla, al otro lado de la sala de espera, y 
se sentó junto a mí. Sentí su respiración en mi espalda 
encorvada, su incapacidad para ensayar un mínimo roce 
solidario con la punta de los dedos. Estuvimos así duran-
te largos minutos, en un principio estableciendo una 
comunión intensísima. Pensé en un peine que, con 
paciencia y disimulo, se carga de electricidad estáti-
ca para atraer pedacitos de papel. Era casi obscena su 
manera de no tocarme.

Mis espasmos iniciales se fueron estabilizando poco a 
poco en un sollozo continuo, más discreto, y al cabo de 
un rato toda esa energía ya se había transformado en 
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una variante sensual de la abulia. Consciente de que en 
mi cuerpo solo quedaban los últimos efectos del intenso 
dolor expulsado durante el llanto, la mujer se limitaba a 
esperar.

Por fin, con una sonrisa aliviada, mi rostro, que a todo 
esto se había metido por sí solo en el cuenco de las 
manos, salió al encuentro del rostro de la mujer. La bola 
negra de los ojos era tan grande que prácticamente no 
dejaba espacio para lo blanco. Me pareció una cosa 
monstruosa, si bien he de reconocer que ese detalle 
armonizaba con el resto de sus facciones y les daba un 
aire que habría podido calificarse de tierno. Luego abrió 
la boca para decir algo que no entendí y percibí su alien-
to, un aliento a boca cerrada durante horas, a palabras 
fermentadas en una saliva estancada y espesa. La reac-
ción de sorpresa no se notó, supongo que gracias a mi 
gesto todavía medio compungido. Lo sé porque ella con-
tinuó exhalando ese horrible olor directamente en mi 
nariz. Sonreía benévola con dientes bonitos y sanos que 
descartaban la posibilidad de una infección. Más bien 
parecía algo estomacal, un olor rancio muy similar al 
que despiden las personas que sufren de úlcera.

En ese momento apareció de nuevo el médico con 
unos formularios. La mujer aprovechó que yo me atarea-
ba en los papeles para regresar a su silla, en el otro extre-
mo de la sala; tuve la impresión de que le había incomo-
dado que el médico nos sorprendiera intimando, o al 
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menos creí detectar algo de culposo en su manera de 
apartarse de mí. También me pareció evidente que el 
médico y ella se conocían de antes.

Durante la siguiente media hora estuve de aquí para 
allá realizando trámites, intentando en vano prestar 
atención a las explicaciones del médico. Lo único que 
entendí fue que tendrían que eliminar cuanto antes los 
restos de mi hermana por temor a un contagio y que, 
por tanto, sería imposible realizar un velorio normal. Al 
día siguiente la compañía funeraria enviaría a la casa de 
mi hermana una urna con las cenizas. Sentí que me fal-
taba el aire. Tuve que apoyarme en una pared por unos 
segundos. Se había hecho la hora de tomar mis píldoras. 
Bajé a la cafetería de la primera planta y me senté junto 
a la ventana, sin hallar otra ocupación que la de poner a 
bailar el frasco de píldoras sobre la mesa. Una muchacha 
se acercó para atenderme y le pedí una tila sin dejar de 
mirar mi frasco, que giraba torpemente sobre la base, a 
punto de perder el equilibrio.

La ventana junto a la mesa daba al patio interior de 
un pabellón azul, en cuyo centro había un conjunto 
de arbustos enanos que resplandecían bajo la lluvia. Al 
otro lado, alargadas figuras blancas se movían por un 
corredor, algunas de ellas arrastrando camillas o sillas de 
ruedas. El aguacero iba derritiendo todas esas formas en 
el cristal pero acentuaba los colores, en especial el verde, 
todos los verdes del jardín, cosa que suscitaba en mí una 
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rara placidez. Ya no me sentía tan mal, pero igual me 
tomé las pastillas, una tras otra. Las últimas del frasco.

Me pareció que sería conveniente subir a despedirme 
del médico y darle las gracias antes de marcharme. Volví 
a la planta del quirófano, pero no encontré a nadie por 
los pasillos. Pasé por la sala de espera, también vacía, 
por los corredores que poco antes había recorrido junto 
a enfermeras y personal administrativo, por la habita-
ción de mi hermana, vaciada desde hacía menos de una 
hora. Y nadie. Ni en los mostradores.

Alguien dijo que en momentos como ese la arquitec-
tura asume un protagonismo inusitado: paredes de 
color azul y luces de neón en el cielorraso que se pier-
den en un remoto, casi invisible, punto de fuga, nada 
de ventanas al exterior, solo larguísimos pasillos y puer-
tas batientes que no se mueven. Lo suficiente para deses-
timar cualquier propósito definido, lo suficiente para 
que el cuerpo se entregue a la parálisis o a la inercia. 
Caminé durante un rato, ganando el fondo de cada 
corredor para luego girar a derecha o izquierda según 
me viniera en gana. La soledad de aquel pabellón era 
tal que parecía ordenada por una fuerza superior. Creí 
que algo había ocurrido, un incendio o cualquier otra 
catástrofe que hubiera hecho necesaria la evacuación 
del edificio. Y cuando esta hipótesis empezaba a cobrar 
fuerza, apareció un enfermero por una de las puertas 
batientes.
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Empujaba una camilla oxidada cuyos chirridos cubrie-
ron el sonido de sus palabras, de modo que no conseguí 
entender lo que me dijo.

—Estoy perdido —fue lo que salió de mi boca. Ahora 
me hallaba lo suficientemente cerca para verle bien la 
cara. Era un hombre aindiado, recio, con los dientes 
diminutos. Me pidió que lo siguiera. Mientras caminaba 
junto a él me reconoció:

—Ah, usted es el… familiar de…
—Soy yo, sí.
—… me sonaba su cara, claro…
Y después de una larga pausa:
—Mi más sentido pésame.

El tipo me llevó hasta otra ala del hospital y me seña-
ló un punto remoto del pasillo donde, me dijo, encontra-
ría un mostrador y podría preguntar por el doctor. Avan-
cé en la dirección indicada, sintiendo cómo el chirrido 
de la camilla y los pasos del enfermero se alejaban a mis 
espaldas hasta desaparecer en el extremo opuesto del 
pasillo. Cuando llegué ante el mostrador me encontré 
con que estaba vacío. De nuevo completamente solo. 
Esta vez, sin embargo, opté por la parálisis: un archiva-
dor, un computador encendido, un cactus gordo en una 
maceta rellena de piedritas grises, un póster de una en-
fermera que pone el dedo índice sobre sus labios car-
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nosos para pedir silencio, un teléfono con muchos boto-
nes y un pequeño ventilador que había tirado unos 
cuantos papeles al suelo. Y fue precisamente la visión de 
esas aspas que giraban inútilmente tratando de espantar 
el bochorno lo que hizo que me percatara de las gotas de 
sudor que se escurrían por mi frente. Sobre una mesita 
llena de carpetas vi una caja de klínex. Entré al mostra-
dor, arranqué decenas de pañuelos de la caja y empecé a 
secarme con desesperación. Mis axilas también estaban 
empapadas. Seguí arrancando pañuelos, haciendo pelo-
tas con el papel para metérmelas bajo la camisa.

Al salir del hospital me encontré con el aguacero.
Me había olvidado del aguacero. La calle con un brillo 

de repostería barata, la gente corriendo, los carros avan-
zando como en cortejo sobre los charcos profundos lle-
nos de lodo, montoncitos de detritos orgánicos y basura 
plástica taponando unas alcantarillas completamente 
desbordadas.

Corrí hasta un paradero de buses situado a pocos 
metros de la entrada del hospital y me puse a esperar allí 
a que escampara. Hacía un calor insoportable. La lluvia 
parecía hervir sobre el pavimento. Las gotas de sudor 
seguían rodando por mi frente. Vi pasar a un ciclista 
cubierto hasta los pies con chuspas plásticas en las que 
reconocí el logotipo de un supermercado. Se detuvo fren-
te a un puesto de frutas, al otro lado de la calle. El puesto 
estaba tapado con dos grandes paraguas de colores des-
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vaídos. El ciclista se quitó la chuspa que le protegía la 
cabeza y alcancé a ver que tenía cara de perro. Como 
esos perros mestizos y chiquitos de pelo corto y con los 
dientes inferiores asomándole por fuera del hocico. Des-
pués de estrecharle la mano al vendedor, agarró un man-
go gordo con pintas coloradas y le dio un mordisco. El 
mango parecía muy maduro, así que el jugo debió de 
escurrírsele por la piel de los cachetes, que tenía pegada 
al hueso y se le veía muy brillante, con ese pelo gris tan 
bien peinado y tuso. Sonrió amablemente mientras vol-
vía a poner el mango junto al resto de la fruta, antes de 
volver a cubrirse la cabeza con una de sus incontables 
chuspas. Luego se perdió por entre el atasco. El vendedor 
ni se molestó. Agarró el mango mordido y lo tiró al basu-
rero con la mano izquierda a la vez que se santiguaba 
con la derecha. Una rutina. Debía de suceder todos los 
días. Y como no escampaba y no pasaba ningún trans-
porte y además no había gente esperando en ese parade-
ro, qué más podía hacer, pensé, qué otra cosa sino salir a 
la intemperie, buscar una calle menos congestionada, 
una en la que al menos se movieran los carros y tratar 
de tomar allí un taxi, un bus. Cualquier cosa con tal de 
ponerme en movimiento. Con tal de no esperar más y 
alejarme de ese sucio hospital.
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