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DE ADOLESCENTE CREfA QUE LA VIDA, INSTRUCCIONES DE
uso me ayudaria a vivir, y Suicidio, instrucciones
de uso, a morir. He pasado tres anos y tres me-
ses en el extranjero. Prefiero mirar a la izquierda.
Un amigo mio disfruta con la traicién. El final de un
viaje me deja el mismo regusto triste que el final
de una novela. Olvido lo que me desagrada. Es
posible que haya hablado sin saberlo con alguien
que ha matado a alguien. Voy a mirar en los calle-
jones sin salida. Lo que hay al final de la vida no
me da miedo. En realidad no escucho lo que me
dicen. Me sorprende que me pongan un apodo sin
conocerme apenas. Me cuesta un tiempo darme
cuenta de que alguien se porta mal conmigo, tan
sorprendente me parece que me pase algo asi: el
mal es en cierto modo irreal. Archivo. A los dos
anos hablé con Salvador Dali. La competicién no

me estimula. Describir mi vida con precisiéon me
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llevaria mas tiempo que vivirla. Me pregunto si, al
hacerme viejo, me volveré reaccionario. Cuando me
siento con las piernas desnudas sobre escay, mi piel
no resbala, rechina. He enganado a dos mujeres, se
lo dije: a una le dio igual, a la otra no. Bromeo con
la muerte. No me gusto. No me detesto. No me olvi-
do de olvidar. No creo que exista Satan. Mi ficha
policial esta en blanco. Me gustaria que las esta-
ciones durasen una semana. Prefiero aburrirme
solo que acompanado. Recorro lugares vacios y
como en restaurantes desiertos. En cuestion de ali-
mentacion, prefiero lo salado a lo dulce, lo crudo a
lo cocido, lo duro a lo blando, lo frio a lo caliente, lo
aromatico a lo inodoro. No puedo escribir tranqui-
lo si no tengo nada comestible en el frigorifico.
Puedo pasar con facilidad sin alcohol y sin tabaco.
En un pais extranjero, dudo si reirme o no cuando
mi interlocutor eructa en medio de una conversa-
cion. Me fijo en las canas de la gente que todavia
no esta en edad de tenerlas. Es preferible que no
lea los manuales técnicos de medicina, sobre todo
los pasajes en los que se describen los sintomas de
algunas enfermedades: veo como proliferan en mi
a medida que descubro su existencia. La guerra me
parece tan irreal que me cuesta creer que mi padre

haya estado en una. Vi a un hombre cuya parte
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izquierda de la cara no expresaba lo mismo que la
parte derecha. No estoy seguro de que me guste
Nueva York. Yo no digo «A es mejor que B», sino
«prefiero A a B». No dejo de comparar. Cuando
vuelvo de viaje, el mejor momento no es ni el paso
por el aeropuerto ni la llegada a casa, sino el tra-
yecto en taxi que los une: todavia es viaje, pero ya
no del todo. Desafino al cantar, de ahi que no can-
te. Como soy gracioso, se creen que soy feliz. Espe-
ro no encontrarme nunca una oreja en un prado.
Las palabras no me gustan mas que un martillo o
un tornillo. No conozco a los chicos verdes. En los
escaparates de los paises anglosajones leo «sale»
(‘rebajas’) en francés (‘sucio’). No puedo dormir con
una persona que se mueva, que ronque, que respi-
re fuerte o que tire de las sabanas. Puedo dormir
abrazado a una persona que no se mueva. Se me
ocurri6 la idea de un Museo del Sueno. Tiendo, por
comodidades del lenguaje, a llamar «amigo» a gen-
te que no lo es, no se me ocurre otra palabra con la
que calificar a esas personas que conozco, que me
caen muy bien, pero con las que no he establecido
ningun vinculo en particular. En el tren, sentado en
el sentido contrario a la marcha, no veo las cosas
llegar sino irse. No preparo mi jubilacién. Consi-

dero que la mejor parte de un calcetin es el toma-
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te. No le presto atencion a la cantidad de dinero de
mi cuenta bancaria. Mi cuenta bancaria rara vez
esta en numeros rojos. Los documentales Shoah,
Numeéro zéro, Mobutu, roi du Zaire, Urgences, Titi-
cut Follies y La conquéte de Clichy me han marca-
do mas que la mejor de las ficciones. Las peliculas
ready-made proyectadas por Jean-Marc Chapoulie
me han hecho reir mas que la mejor de las come-
dias. He intentado suicidarme en una ocasién, he
intentado intentar suicidarme en cuatro ocasiones.
El sonido lejano de un cortacésped en verano me
trae buenos recuerdos de la infancia. No suelo tirar
cosas. Una antepasada mia tenia la mania de guar-
dar cosas, cuando murié encontraron una caja de
zapatos en la que una etiqueta con una cuidada
caligrafia rezaba: «Chismes intutiles». No creo que
la sabiduria de los sabios llegue a perderse. Se me
ocurri6 el proyecto de un libro-museo de la escri-
tura vernacula en el que se copiarian, clasificados
en categorias, mensajes escritos a mano por desco-
nocidos: anuncios de animales perdidos, justifica-
ciones puestas en los parabrisas dirigidas a los
guardias para no pagar el parquimetro, llama-
mientos desesperados en busca de testigos, indica-
ciones de cambio de propietario, mensajes de ofi-

cina, mensajes domésticos, mensajes dirigidos a
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uno mismo. Al escuchar a un anciano contarme su
vida pensé: «Este hombre es un museo de si mis-
mo». Al escuchar hablar al hijo de un militante
afroamericano y de una soci6loga francesa pensé:
«Este hombre es un ready-made». Al ver a un hom-
bre macilento pensé: «Es un fantasma de si mis-
mo». Mis padres iban al cine todos los viernes por
la noche hasta que compraron el televisor. Me gus-
ta el sonido sincero de las bolsas de papel, pero no
el revoloteante de las bolsas de poliuretano. He
oido, pero no he visto, una fruta caer de una rama.
Los nombres propios me fascinan porque desco-
nozco su significado. Tengo un amigo que, cuando
invita a gente a su casa, no pone bandejas en la
mesa, solo los platos ya servidos, como en los res-
taurantes, de repetir, por lo tanto, ni hablar. He vivi-
do varios anos sin prestacion social alguna. Me
puedo sentir mas incomodo con alguien amable
que con alguien cruel. Los malos recuerdos de mis
viajes son mas divertidos de contar que los buenos.
Que un nino me llame «senor» me desconcierta. La
primera vez que vi a gente hacer el amor delante
de mi fue en un club de intercambio de parejas. No
me masturbo delante de una mujer. Me mastur-
bo menos con imagenes delante que con recuerdos.

Nunca me he arrepentido de decir lo que realmen-
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te pensaba. Las historias de amor me aburren. No
cuento mis historias de amor. Hablo poco de las
mujeres con las que estoy, pero me gusta que mis
amigos me hablen de las suyas. Una mujer vino a
reencontrarse conmigo en un pais lejano después
de un mes y medio sin vernos, no la habia echa-
do de menos, en unos instantes comprendi que ya
no la queria. En la India viajé una noche entera en
un autocar con un suizo al que no conocia de nada,
atravesamos las llanuras de Kerala, le conté mas
cosas por iniciativa propia en unas horas que a mis
mejores amigos en anos, sabia que no volveria a
verlo, era una oreja sin consecuencias. Puedo
ponerme suspicaz. Ver fotografias antiguas me con-
vence de que el cuerpo evoluciona. Reprocho lo
que me reprochan. No soy un racano, admiro el
gasto justo. Algunos uniformes me gustan, no por
lo que encarnan sino por su sobriedad funcional.
En una ocasion le anuncié una buena nueva que
me concernia a una persona a la que quiero, y me
di cuenta con estupor de que se habia puesto celo-
sa. No me gustaria que mis padres fuesen famo-
sos. No soy guapo. No soy feo. Desde algunos
angulos, moreno y con camisa negra, puedo ver-
me guapo. Me veo mas a menudo feo que guapo. Los

momentos en que me veo guapo no coinciden con
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aquellos en que quiero estarlo. Me veo mas feo de
perfil que de frente. Me gustan mis ojos, mis
manos, mi frente, mi culo, mis brazos, mi piel, no
me gustan mis muslos, mis pantorrillas, mis orejas,
la curvatura de la parte posterior de mi cuello, los agu-
jeros de mi nariz vistos desde abajo, sobre mi sexo
no tengo ninguna opinion formada. Tengo la cara
torcida. La parte izquierda de mi cara no se parece
a la parte derecha. Me gusta mi voz cuando me
levanto después de haber bebido o estando con gri-
pe. No tengo necesidad de nada. No intentaria ligar
con alguien que llevase sandalias de hebillas.
No me gustan los dedos de los pies. Me gustaria no
tener unas. Me gustaria no tener barba para no tener
que afeitarme. No voy buscando honores, no res-
peto las distinciones, soy indiferente a las recompen-
sas. Siento debilidad por la gente rara. Le tengo
simpatia a la gente desgraciada. No me gusta el
paternalismo. Me siento mas comodo entre viejos
que entre jovenes. Puedo hacerle innumerables pre-
guntas a la gente a la que creo que no voy a volver
a ver. Un dia me pondré unas botas de vaquero
negras con un traje de terciopelo morado. El olor
del estiércol me recuerda una época pasada, mien-
tras que el olor a tierra himeda no me remite a

ningun periodo en particular. No soy capaz de rete-
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ner los nombres de las personas a las que me aca-
ban de presentar. No me avergiienzo de mi familia
pero no la invito a mis inauguraciones. A menudo
he querido. Me quiero menos de lo que me han
querido. Me sorprende que me quieran. No me
Creo guapo porque una mujer si me vea asi. Soy
irregularmente inteligente. Mis estados amorosos
se parecen entre si, y se parecen a los de los demas,
mis trabajos en cambio no se parecen entre si, 0 no
se parecen a los de los demas. Hay algo que me
hace gracia de la desgracia de un amor que se aca-
ba. No hago fondo comun con nadie. Un amigo me
hizo fijarme en que cuando los invitados llegaban
a mi casa yo tenia cara de alegria, pero también
cuando se iban. Empiezo, mas que acabo. Me cues-
ta menos llegar a la casa de la gente que irme.
No sé cortar a un interlocutor que me aburre. Me
abalanzo sobre los bufés gratuitos hasta asquear-
me. Hago bien la digestiéon. Me gusta la lluvia de
verano. Los fracasos de los demas me ponen mas
triste que los mios. Los fracasos de mis enemigos
no me alegran. No llego a entender por qué la
gente hace regalos estapidos. No llevo bien lo de
los regalos, ni hacerlos ni recibirlos, a no ser que
acierten, cosa poco habitual. El amor me reporta

placeres enormes pero me lleva demasiado tiempo.





