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7de adolescente creía que la vida, instrucciones de

uso me ayudaría a vivir, y Suicidio, instrucciones

de uso, a morir. He pasado tres años y tres me -

ses en el extranjero. Prefiero mirar a la izquierda.

Un amigo mío disfruta con la traición. El final de un

viaje me deja el mismo regusto triste que el final

de una novela. Olvido lo que me desagrada. Es

posible que haya hablado sin saberlo con alguien

que ha matado a alguien. Voy a mirar en los calle-

jones sin salida. Lo que hay al final de la vida no

me da miedo. En realidad no escucho lo que me

dicen. Me sorprende que me pongan un apodo sin

conocerme apenas. Me cuesta un tiempo darme

cuenta de que alguien se porta mal conmigo, tan

sorprendente me parece que me pase algo así: el

mal es en cierto modo irreal. Archivo. A los dos

años hablé con Salvador Dalí. La competición no

me estimula. Describir mi vida con precisión me
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llevaría más tiempo que vivirla. Me pregunto si, al

hacerme viejo, me volveré reaccionario. Cuando me

siento con las piernas desnudas sobre escay, mi piel

no resbala, rechina. He engañado a dos mujeres, se

lo dije: a una le dio igual, a la otra no. Bromeo con

la muerte. No me gusto. No me detesto. No me olvi-

do de olvidar. No creo que exista Satán. Mi ficha

policial está en blanco. Me gustaría que las esta-

ciones durasen una semana. Prefiero aburrirme

solo que acompañado. Recorro lugares vacíos y

como en restaurantes desiertos. En cuestión de ali-

mentación, prefiero lo salado a lo dulce, lo crudo a

lo cocido, lo duro a lo blando, lo frío a lo ca liente, lo

aromático a lo inodoro. No puedo escribir tranqui-

lo si no tengo nada comestible en el frigorífico.

Puedo pasar con facilidad sin alcohol y sin tabaco.

En un país extranjero, dudo si reírme o no cuando

mi interlocutor eructa en medio de una conversa-

ción. Me fijo en las canas de la gente que todavía

no está en edad de tenerlas. Es preferible que no

lea los manuales técnicos de medicina, sobre todo

los pasajes en los que se describen los síntomas de

algunas enfermedades: veo cómo proliferan en mí

a medida que descubro su existencia. La guerra me

parece tan irreal que me cuesta creer que mi padre

haya estado en una. Vi a un hombre cuya parte

8

85097_Autorret_EDOUARDleve  28/5/09  20:21  Página 8

www.elboomeran.com



izquierda de la cara no expresaba lo mismo que la

parte derecha. No estoy seguro de que me guste

Nueva York. Yo no digo «A es mejor que B», sino

«prefiero A a B». No dejo de comparar. Cuando

vuelvo de viaje, el mejor momento no es ni el paso

por el aeropuerto ni la llegada a casa, sino el tra-

yecto en taxi que los une: todavía es viaje, pero ya

no del todo. Desafino al cantar, de ahí que no can-

te. Como soy gracioso, se creen que soy feliz. Espe-

ro no encontrarme nunca una oreja en un prado.

Las palabras no me gustan más que un martillo o

un tornillo. No conozco a los chicos verdes. En los

escaparates de los países anglosajones leo «sale»

(‘rebajas’) en francés (‘sucio’). No puedo dormir con

una persona que se mueva, que ronque, que respi-

re fuerte o que tire de las sábanas. Puedo dormir

abrazado a una persona que no se mueva. Se me

ocurrió la idea de un Museo del Sueño. Tiendo, por

comodidades del lenguaje, a llamar «amigo» a gen-

te que no lo es, no se me ocurre otra palabra con la

que calificar a esas personas que conozco, que me

caen muy bien, pero con las que no he establecido

ningún vínculo en particular. En el tren, sentado en

el sentido contrario a la marcha, no veo las cosas

llegar sino irse. No preparo mi jubilación. Consi-

dero que la mejor parte de un calcetín es el toma-
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te. No le presto atención a la cantidad de dinero de

mi cuenta bancaria. Mi cuenta bancaria rara vez

está en números rojos. Los documentales Shoah,

Numéro zéro, Mobutu, roi du Zaïre, Urgences, Titi-

cut Follies y La conquête de Clichy me han marca-

do más que la mejor de las ficciones. Las películas

ready-made proyectadas por Jean-Marc Chapoulie

me han hecho reír más que la mejor de las come-

dias. He intentado suicidarme en una ocasión, he

intentado intentar suicidarme en cuatro ocasiones.

El sonido lejano de un cortacésped en verano me

trae buenos recuerdos de la infancia. No suelo tirar

cosas. Una antepasada mía tenía la manía de guar-

dar cosas, cuando murió encontraron una caja de

zapatos en la que una etiqueta con una cuidada

caligrafía rezaba: «Chismes inútiles». No creo que

la sabiduría de los sabios llegue a perderse. Se me

ocurrió el proyecto de un libro-museo de la escri-

tura vernácula en el que se copiarían, clasificados

en categorías, mensajes escritos a mano por desco-

nocidos: anuncios de animales perdidos, justifica-

ciones puestas en los parabrisas dirigidas a los

guardias para no pagar el parquímetro, llama-

mientos desesperados en busca de testigos, indica-

ciones de cambio de propietario, mensajes de ofi-

cina, mensajes domésticos, mensajes dirigidos a
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uno mismo. Al escuchar a un anciano contarme su

vida pensé: «Este hombre es un museo de sí mis-

mo». Al escuchar hablar al hijo de un militante

afroamericano y de una socióloga francesa pensé:

«Este hombre es un ready-made». Al ver a un hom-

bre macilento pensé: «Es un fantasma de sí mis-

mo». Mis padres iban al cine todos los viernes por

la noche hasta que compraron el televisor. Me gus-

ta el sonido sincero de las bolsas de papel, pero no

el revoloteante de las bolsas de poliuretano. He

oído, pero no he visto, una fruta caer de una rama.

Los nombres propios me fascinan porque desco-

nozco su significado. Tengo un amigo que, cuando

invita a gente a su casa, no pone bandejas en la

mesa, solo los platos ya servidos, como en los res-

taurantes, de repetir, por lo tanto, ni hablar. He vivi-

do varios años sin prestación social alguna. Me

puedo sentir más incómodo con alguien amable

que con alguien cruel. Los malos recuerdos de mis

viajes son más divertidos de contar que los buenos.

Que un niño me llame «señor» me desconcierta. La

primera vez que vi a gente hacer el amor delante

de mí fue en un club de intercambio de parejas. No

me masturbo delante de una mujer. Me mastur -

bo menos con imágenes delante que con recuerdos.

Nunca me he arrepentido de decir lo que realmen-
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te pensaba. Las historias de amor me aburren. No

cuento mis historias de amor. Hablo poco de las

mujeres con las que estoy, pero me gusta que mis

amigos me hablen de las suyas. Una mujer vino a

reencontrarse conmigo en un país lejano después

de un mes y medio sin vernos, no la había echa-

do de menos, en unos instantes comprendí que ya

no la quería. En la India viajé una noche entera en

un autocar con un suizo al que no conocía de nada,

atravesamos las llanuras de Kerala, le conté más

cosas por iniciativa propia en unas horas que a mis

mejores amigos en años, sabía que no volvería a

verlo, era una oreja sin consecuencias. Puedo

ponerme suspicaz. Ver fotografías antiguas me con-

vence de que el cuerpo evoluciona. Reprocho lo

que me reprochan. No soy un rácano, admiro el

gasto justo. Algunos uniformes me gustan, no por

lo que encarnan sino por su sobriedad funcional.

En una ocasión le anuncié una buena nueva que

me concernía a una persona a la que quiero, y me

di cuenta con estupor de que se había puesto celo-

sa. No me gustaría que mis padres fuesen famo-

sos. No soy guapo. No soy feo. Desde algunos

ángulos, moreno y con camisa negra, puedo ver-

me guapo. Me veo más a menudo feo que guapo. Los

momentos en que me veo guapo no coinciden con

12
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aquellos en que quiero estarlo. Me veo más feo de

perfil que de frente. Me gustan mis ojos, mis

manos, mi frente, mi culo, mis brazos, mi piel, no

me gustan mis muslos, mis pantorrillas, mis orejas,

la curvatura de la parte posterior de mi cuello, los agu-

jeros de mi nariz vistos desde abajo, sobre mi sexo

no tengo ninguna opinión formada. Tengo la cara

torcida. La parte izquierda de mi cara no se parece

a la parte derecha. Me gusta mi voz cuando me

levanto después de haber bebido o estando con gri-

pe. No tengo necesidad de nada. No intentaría ligar

con alguien que llevase sandalias de hebillas.

No me gustan los dedos de los pies. Me gustaría no

tener uñas. Me gustaría no tener barba para no tener

que afeitarme. No voy buscando honores, no res-

peto las distinciones, soy indiferente a las recompen-

sas. Siento debilidad por la gente rara. Le tengo

simpatía a la gente desgraciada. No me gusta el

paternalismo. Me siento más cómodo entre viejos

que entre jóvenes. Puedo hacerle innumerables pre-

guntas a la gente a la que creo que no voy a volver

a ver. Un día me pondré unas botas de vaquero

negras con un traje de terciopelo morado. El olor

del estiércol me recuerda una época pasada, mien-

tras que el olor a tierra húmeda no me remite a

ningún periodo en particular. No soy capaz de rete-
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ner los nombres de las personas a las que me aca-

ban de presentar. No me avergüenzo de mi familia

pero no la invito a mis inauguraciones. A menudo

he querido. Me quiero menos de lo que me han

querido. Me sorprende que me quieran. No me

creo guapo porque una mujer sí me vea así. Soy

irregularmente inteligente. Mis estados amorosos

se parecen entre sí, y se parecen a los de los demás,

mis trabajos en cambio no se parecen entre sí, o no

se parecen a los de los demás. Hay algo que me

hace gracia de la desgracia de un amor que se aca-

ba. No hago fondo común con nadie. Un amigo me

hizo fijarme en que cuando los invitados llegaban

a mi casa yo tenía cara de alegría, pero también

cuando se iban. Empiezo, más que acabo. Me cues-

ta menos llegar a la casa de la gente que irme.

No sé cortar a un interlocutor que me aburre. Me

abalanzo sobre los bufés gratuitos hasta asquear-

me. Hago bien la digestión. Me gusta la lluvia de

verano. Los fracasos de los demás me ponen más

triste que los míos. Los fracasos de mis enemigos

no me alegran. No llego a entender por qué la

gente hace regalos estúpidos. No llevo bien lo de

los regalos, ni hacerlos ni recibirlos, a no ser que

acierten, cosa poco habitual. El amor me reporta

placeres enormes pero me lleva demasiado tiempo.
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