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CANCIONES PARA EL INCENDIO

Juan Gabriel Vasquez

I

Siempre he querido escribir la historia que me cont6 la fotégrafa, pero no hubiera
podido hacerlo sin su permiso o su connivencia: las historias de los otros son
territorio inviolable, o asi me ha parecido siempre, porque muy a menudo hay en
ellas algo que define o informa una vida, y robarlas para escribirlas es mucho peor
que revelar un secreto. Ahora, por razones que no importan, ella me ha permitido
esa usurpacion, y sélo ha pedido a cambio que yo cuente la historia tal como ella me
la cont6 esa noche: sin retoques, sin adornos, sin fuegos artificiales, pero también
sin artificiales sordinas. «Comience donde comienzo yo», me dijo. «Comience con
mi llegada al hato, cuando vi a la mujer.» Y eso me dispongo a hacer aqui, y lo haré
con plena conciencia de que soy la forma que ella ha encontrado de ver su historia
contada por otro y asi entender, o tratar de entender, algo que se le ha escapado
siempre.

La fotografa tenia un nombre largo y largos eran sus apellidos, pero todos le decian
Jota. Se habia convertido con los afios en una suerte de leyenda, una de esas
personas de las que se saben cosas: que siempre vestia de negro; que no se tomaria
un aguardiente ni para salvar la vida. Se sabia que hablaba sin prisas con la gente
antes de sacar la cAmara del morral, y mas de una vez los periodistas escribieron sus
cronicas con el material de lo que ella recordaba, no con lo que ellos habian logrado
averiguar; se sabia que los otros fotégrafos la seguian o la espiaban, creyendo que no
se daba cuenta, y solian pararse detras de ella en el intento vano de ver lo que ella
veia. Habia fotografiado la violencia con mas asiduidad (y también con mas
empatia) que ningan otro reportero grafico, y suyas eran las imagenes mas
desgarradoras de nuestra guerra: la de la iglesia destrozada por un cilindro de gas de
la guerrilla entre cuyos escombros sin techo llora una anciana; la del brazo de una
joven con las iniciales, marcadas a cuchillo y ya cicatrizadas, del grupo paramilitar
que habia asesinado a su hijo en su presencia. Ahora las cosas eran distintas en
ciertas zonas afortunadas: la violencia estaba en retirada y la gente volvia a conocer
algo parecido a la tranquilidad. A Jota le gustaba visitar esos lugares cuando podia:
para descansar, para huir de su rutina o simplemente para ser testigo de primera
mano de aquellas transformaciones que en otros tiempos habrian parecido ilusorias.

Asi fue como llegd al hato Las Palmas. El hato era lo que habia sobrevivido de las
noventa mil hectareas que alguna vez pertenecieron a sus anfitriones. Los Galan
nunca habian salido de los Llanos ni tenian proyectos de rehacer la casa vieja, y
vivian satisfechos alli, moviéndose descalzos por el suelo de tierra sin espantar a las
gallinas. Jota los conocia porque habia visitado la misma casa veinte afios atras. Por
entonces, los Galan le habian alquilado la habitacion de una de sus hijas, que ya se
habian ido a estudiar Agronomia a Bogot4, y desde la ventana Jota veia el espejo de
agua, que era como llamaban a un rio de unos cien metros de ancho, tan tranquilo
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que mas parecia una laguna; los chigiiiros cruzaban el rio sin que la corriente los
desviara, y en medio del agua se asomaba a veces, flotando inmévil, una babilla
aburrida.

Ahora, en esta segunda visita, Jota no dormiria en esa habitacion llena de cosas
ajenas, sino en la comoda neutralidad de un cuarto de huéspedes con dos camas y
una mesita de noche entre ellas. (Pero ella s6lo usaria una, y hasta le costd escoger
cual). Todo lo demas seguia igual que antes: ahi estaban los chigiiiros y las babillas,
y el agua tranquila, cuya quietud se habia agravado por la sequia. Sobre todo, ahi
estaba la gente: porque los Galan, tal vez por su renuencia a salir del hato mas que
para comprar insumos, se las habian ingeniado para que el mundo viniera a ellos. Su
mesa, un tablén enorme al lado de la cocina de carb6n, estaba invariablemente llena
de gente de todas partes, visitantes de los hatos vecinos o de Yopal, amigos de sus
hijas con o sin ellas, zo6logos o veterinarios o ganaderos que venian a hablar de sus
problemas. Asi era también esta vez. La gente manejaba dos o tres horas para venir a
ver a los Galan; Jota habia manejado siete, y 1o habia hecho con gusto, tomandose el
tiempo de descansar cuando ponia gasolina, abriendo las ventanas de su campero
viejo para disfrutar los cambios de olor de la carretera. Algunos lugares tenian cierto
magnetismo, acaso injustificado (es decir, hecho con nuestras mitologias y nuestras
supersticiones). Para Jota, Las Palmas era uno de ellos. Y esto buscaba: unos
cuantos dias de quietud entre pajaros con pico de cuchara e iguanas que bajaban de
los arboles para comer mangos caidos, en un lugar que en otros tiempos habia sido
territorio de violencias.

De manera que alli estaba la noche de su llegada, comiendo carne con troncos de
platano debajo de un tubo de luz blanca y sentada junto a una docena de
desconocidos que, visiblemente, eran desconocidos también entre ellos. Estaba
hablando de cualquier cosa —de como esta zona se habia pacificado, de como ya no
habia extorsiones y era raro que se robaran el ganado— cuando oy6 el saludo de una
mujer que ac
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