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Siempre he querido escribir la historia que me contó la fotógrafa, pero no hubiera 
podido hacerlo sin su permiso o su connivencia: las historias de los otros son 
territorio inviolable, o así me ha parecido siempre, porque muy a menudo hay en 
ellas algo que define o informa una vida, y robarlas para escribirlas es mucho peor 
que revelar un secreto. Ahora, por razones que no importan, ella me ha permitido 
esa usurpación, y sólo ha pedido a cambio que yo cuente la historia tal como ella me 
la contó esa noche: sin retoques, sin adornos, sin fuegos artificiales, pero también 
sin artificiales sordinas. «Comience donde comienzo yo», me dijo. «Comience con 
mi llegada al hato, cuando vi a la mujer.» Y eso me dispongo a hacer aquí, y lo haré 
con plena conciencia de que soy la forma que ella ha encontrado de ver su historia 
contada por otro y así entender, o tratar de entender, algo que se le ha escapado 
siempre. 

La fotógrafa tenía un nombre largo y largos eran sus apellidos, pero todos le decían 
Jota. Se había convertido con los años en una suerte de leyenda, una de esas 
personas de las que se saben cosas: que siempre vestía de negro; que no se tomaría 
un aguardiente ni para salvar la vida. Se sabía que hablaba sin prisas con la gente 
antes de sacar la cámara del morral, y más de una vez los periodistas escribieron sus 
crónicas con el material de lo que ella recordaba, no con lo que ellos habían logrado 
averiguar; se sabía que los otros fotógrafos la seguían o la espiaban, creyendo que no 
se daba cuenta, y solían pararse detrás de ella en el intento vano de ver lo que ella 
veía. Había fotografiado la violencia con más asiduidad (y también con más 
empatía) que ningún otro reportero gráfico, y suyas eran las imágenes más 
desgarradoras de nuestra guerra: la de la iglesia destrozada por un cilindro de gas de 
la guerrilla entre cuyos escombros sin techo llora una anciana; la del brazo de una 
joven con las iniciales, marcadas a cuchillo y ya cicatrizadas, del grupo paramilitar 
que había asesinado a su hijo en su presencia. Ahora las cosas eran distintas en 
ciertas zonas afortunadas: la violencia estaba en retirada y la gente volvía a conocer 
algo parecido a la tranquilidad. A Jota le gustaba visitar esos lugares cuando podía: 
para descansar, para huir de su rutina o simplemente para ser testigo de primera 
mano de aquellas transformaciones que en otros tiempos habrían parecido ilusorias. 

Así fue como llegó al hato Las Palmas. El hato era lo que había sobrevivido de las 
noventa mil hectáreas que alguna vez pertenecieron a sus anfitriones. Los Galán 
nunca habían salido de los Llanos ni tenían proyectos de rehacer la casa vieja, y 
vivían satisfechos allí, moviéndose descalzos por el suelo de tierra sin espantar a las 
gallinas. Jota los conocía porque había visitado la misma casa veinte años atrás. Por 
entonces, los Galán le habían alquilado la habitación de una de sus hijas, que ya se 
habían ido a estudiar Agronomía a Bogotá, y desde la ventana Jota veía el espejo de 
agua, que era como llamaban a un río de unos cien metros de ancho, tan tranquilo 
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que más parecía una laguna; los chigüiros cruzaban el río sin que la corriente los 
desviara, y en medio del agua se asomaba a veces, flotando inmóvil, una babilla 
aburrida. 

Ahora, en esta segunda visita, Jota no dormiría en esa habitación llena de cosas 
ajenas, sino en la cómoda neutralidad de un cuarto de huéspedes con dos camas y 
una mesita de noche entre ellas. (Pero ella sólo usaría una, y hasta le costó escoger 
cuál). Todo lo demás seguía igual que antes: ahí estaban los chigüiros y las babillas, 
y el agua tranquila, cuya quietud se había agravado por la sequía. Sobre todo, ahí 
estaba la gente: porque los Galán, tal vez por su renuencia a salir del hato más que 
para comprar insumos, se las habían ingeniado para que el mundo viniera a ellos. Su 
mesa, un tablón enorme al lado de la cocina de carbón, estaba invariablemente llena 
de gente de todas partes, visitantes de los hatos vecinos o de Yopal, amigos de sus 
hijas con o sin ellas, zoólogos o veterinarios o ganaderos que venían a hablar de sus 
problemas. Así era también esta vez. La gente manejaba dos o tres horas para venir a 
ver a los Galán; Jota había manejado siete, y lo había hecho con gusto, tomándose el 
tiempo de descansar cuando ponía gasolina, abriendo las ventanas de su campero 
viejo para disfrutar los cambios de olor de la carretera. Algunos lugares tenían cierto 
magnetismo, acaso injustificado (es decir, hecho con nuestras mitologías y nuestras 
supersticiones). Para Jota, Las Palmas era uno de ellos. Y esto buscaba: unos 
cuantos días de quietud entre pájaros con pico de cuchara e iguanas que bajaban de 
los árboles para comer mangos caídos, en un lugar que en otros tiempos había sido 
territorio de violencias. 

De manera que allí estaba la noche de su llegada, comiendo carne con troncos de 
plátano debajo de un tubo de luz blanca y sentada junto a una docena de 
desconocidos que, visiblemente, eran desconocidos también entre ellos. Estaba 
hablando de cualquier cosa —de cómo esta zona se había pacificado, de cómo ya no 
había extorsiones y era raro que se robaran el ganado— cuando oyó el saludo de una 
mujer que ac 
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