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Primero contaré lo del atraco que cometieron nuestros pa-
dres. Y luego lo de los asesinatos, que vinieron después. El atra-
co es la parte mds importante, ya que nos puso a mi hermana y
a mi en las sendas que acabarfan tomando nuestras vidas. Nada
tendria sentido si no se contase esto antes que nada.

Nuestros padres eran las personas de las que menos se po-
drfa pensar que atracarfan un banco. No eran gente rara, ni evi-
dentemente criminales. A nadie se le hubiera ocurrido pensar
que estaban destinados a acabar como acabaron. Eran personas
normales —aunque, claro estd, tal afirmacién queda invalidada
desde el momento mismo en que atracaron el banco.

Mi padre, Bev Parsons, era un chico de campo que nacié
en Marengo County, Alabama, en 1923, y terminé la secunda-
ria en 1939, loco de ganas de entrar en el Army Air Corps de
los Estados Unidos, el cuerpo que luego se convertiria en la
Fuerza Aérea. Entré en Demopolis, se formé en Randolph, cer-
ca de San Antonio, donde quiso ser piloto de combate, pero
como le faltaban aptitudes tuvo que conformarse con conver-
tirse en oficial de bombardero. Vol en los B-25, en los Mit-
chell ligeros y medios que sirvieron en Filipinas, y luego sobre
Osaka, donde sembraron la destruccién en la tierra, tanto entre
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el enemigo como entre la gente inocente. Era un hombre alto,
de mds de un metro ochenta (apenas cabia en la carlinga del
bombardero), encantador, guapo y sonriente, de cara grande,
cuadrada y expectante y pémulos huesudos, labios sensuales y
pestafias atractivas, largas y femeninas. Tenia los dientes blan-
cos y brillantes y un pelo negro corto del que se sentia muy or-
gulloso, lo mismo que de su nombre: Bev. Capitin Bev Par-
sons. Nunca admitié que Beverly fuera un nombre de mujer
para la mayoria de la gente. Venia de raices anglosajonas, decfa.
«Es un nombre corriente en Inglaterra. Alli Vivian, Gwen y
Shirley son nombres de hombre. Nadie los confunde con mu-
jeres.» Era un hablador redomado, y, para ser surefio, de mente
abierta. Tenfa unos modales elegantes y complacientes que de-
berfan haberle llevado lejos en la Fuerza Aérea, algo que no su-
cedi6. Cuando estaba en un recinto cualquiera, sus ojos rdpidos
de color de avellana buscaban a su alrededor y siempre encon-
traban a alguien que le prestaba atencién: mi hermana y yo,
normalmente. Contaba chistes viejos con un estilo teatral del
Sur; sabia hacer trucos con las cartas y juegos de manos, y sepa-
rarse el pulgar y volver a pegarlo, y hacer desaparecer un pafiue-
lo y hacerlo aparecer de nuevo. Sabia también tocar bugui-bu-
gui al piano, y a veces nos hablaba con acento dixie' y otras
veces como Amos 'n’ Andy.? Habia perdido algo de oido al vo-
lar en los Mitchells, y era muy sensible a esta deficiencia. Pero
tenia un aspecto muy atildado con su «honrado» pelo corto de
soldado y su guerrera azul de capitdn, y por lo general transmi-
tia una calidez que era genuina y que hacfa que mi hermana
gemela y yo lo quisiéramos tanto. Tal vez fuera ésa también la
razén por la que nuestra madre se habia sentido atraida por
él (aunque no pudieran ser mds diferentes y poco apropiados el

1. Del sudeste de los Estados Unidos. (V. del T.)
2. Personajes de radio y televisién muy populares de la época.

(N. del T")
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uno para el otro), con la mala fortuna de haberse quedado em-
barazada a raiz de un apresurado encuentro amoroso después
de conocerse en una fiesta en honor de los aviadores que ha-
bian vuelto del frente. Fue en Fort Lewis, cerca de donde él es-
taba haciendo un curso de reciclaje como oficial de suminis-
tros, en marzo de 1945, cuando ya nadie lo necesitaba para
lanzar bombas desde el aire. Se casaron en cuanto lo supieron.
Los padres de ella, que vivian en Tacoma y eran inmigrantes
judios oriundos de Polonia, no aprobaron la boda. Los dos
eran personas cultas; en Poznan habian sido profesores de ma-
temdticas y musicos semiprofesionales (daban conciertos de
musica popular), y después de huir de su pais en 1918 habian
llegado al estado de Washington a través de Canad4, y se ha-
bian convertido —quién lo iba a decir— en celadores escolares.
El hecho de ser judios significaba muy poco para ellos enton-
ces, 0 al menos para mi madre; felizmente, en aquella tierra
donde al parecer no eran judios, dejaban atrds una vieja, rigu-
rosa y cerrada concepcién de la vida.

Pero que su hija tinica se casara con el hijo Gnico sonriente
y parlanchin de unos tasadores de madera escoceses-irlandeses
de las tierras remotas de Alabama no se les habia pasado nunca
por la cabeza, asi que pronto desterraron el asunto por comple-
to de su pensamiento. Y aunque desde cierta distancia pudiera
parecer que nuestros padres simplemente no estaban hechos el
uno para el otro, es mds preciso afirmar que la boda de nuestra
madre con nuestro padre fue el presagio de una pérdida, y que
su vida cambié para siempre —y no para bien—, como segura-
mente ella habrd pensado tantas veces.

Mi madre, Neeva (diminutivo de Geneva) Kamper, era
una mujer menuda, intensa, con gafas, de pelo castano y rebel-
de, alguna de cuyas hebras aterciopeladas se le deslizaban por el
borde de las mejillas hasta debajo de la barbilla. Tenia cejas es-
pesas y frente reluciente, de piel fina, tras la que se le traslucian
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las venas, y una tez pélida de vivir dentro de casa que le daba
un aspecto frégil, sin que ella lo fuera en absoluto. Mi padre,
en broma, decia que la gente de donde él venia, en Alabama, al
pelo de mi madre lo llamaba «pelo de judio» o «pelo de inmi-
grante», pero que a él le gustaba y que a mi madre la amaba.
(Ella nunca parecié prestar mucha atencién a estas palabras.)
Sus manos eran pequenas y delicadas, de ufias muy cuidadas
(se hacia regularmente la manicura) y brunidas, de las que solia
presumir y con las que gesticulaba con aire ausente. Tenia un
talante escéptico, y solia escuchar con gran atencién cuando le
habldbamos; también tenia ingenio, que a veces podia ser mor-
daz. Llevaba gafas sin montura, lefa poesia francesa, y a menu-
do utilizaba expresiones como cauchemar o trou de cul, que mi
hermana y yo no entendiamos. Escribia poemas con tinta ma-
rrén que compraba por correo, y llevaba un diario que noso-
tros no podiamos leer, y normalmente tenia una expresién de
perplejidad ligeramente altiva y como estigmatizada, que llegé
a ser muy propia de ella, si no lo habia sido siempre. Antes de
casarse con mi padre y de tenernos rdpidamente a mi hermana
y a mi, se habia graduado a los dieciocho anos en el Whitman
College de Walla Walla, habia trabajado en una libreria y posi-
blemente acariciado la idea de convertirse en poetisa y en bohe-
mia, y la esperanza de llegar a conseguir un trabajo de estudio-
sa profesora en un pequefio college, casada con alguien
diferente del hombre con quien se habia casado realmente, un
profesor universitario probablemente, que le daria la vida para
la que ella creia que estaba destinada. En 1960, el afio en que
tuvieron lugar los hechos, tenia s6lo treinta y cuatro anos. Pero
tenfa ya «arrugas marcadas» a ambos lados de la nariz, que era
pequefia y rosada en la punta, y los pdrpados oscuros de sus
grandes y penetrantes ojos verde gris le hacian parecer extranje-
ra y un tanto triste e insatisfecha, lo cual era cierto. Su cuello
era delgado y hermoso, y su sonrisa repentina e inesperada de-
jaba al descubierto unos dientes pequefios y una boca en forma
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de corazdn, de jovencita. Una sonrisa que —salvo a mi hermana
y a mi— rara vez ofrecia. Nos dédbamos cuenta de que era una
persona de apariencia poco corriente, vestida las mds de las ve-
ces con pantalones anchos color verde oliva y blusas de algo-
dén de mangas holgadas y zapatos de cdhamo y algodén que
debia de haber encargado por correo en la Costa Oeste, porque
no podian comprarse zapatos de ésos en Great Falls. Y cuando
se ponia a reganadientes al lado de nuestro padre, alto y guapo
y extrovertido, ain parecia mds fuera de lo corriente. Aunque
eran raras las veces en que «saliamos» en familia, o comfamos
en restaurantes, asi que apenas podiamos darnos cuenta de
cémo aparecian ante el mundo, entre desconocidos. A nosotros
la vida en casa nos parecia de lo mds normal.

Mi hermana y yo entendiamos perfectamente por qué mi
madre se habia sentido atraida por Bev Parsons, un hombre de
hombros fuertes, hablador, divertido, siempre dispuesto a com-
placer a cualquiera que se encontrase a su alcance. Pero nunca
estuvo demasiado claro por qué se habia interesado él por ella,
una mujer muy menuda (de poco mds de un metro cincuenta),
introvertida y timida, apartada de la gente, artistica, guapa tan
s6lo cuando sonrefa e ingeniosa sélo cuando se sentia comple-
tamente a gusto. Nuestro padre debia de apreciar de algin
modo todo aquello, de percibir que ella tenia una mente mds
sutil que la de él, y que sin embargo él era capaz de complacer-
la, lo cual le hacia feliz. Decia mucho en su favor que —mis alld
de las diferencias fisicas— mirara al corazén de las cosas huma-
nas, y yo admiraba eso en él por mucho que mi madre no se
diera cuenta de ello.

Pero, en mi cabeza, la extrafia unién de unos atributos fisi-
cos que no casaban siempre es en parte la causa por la que aca-
baron mal: no habia ninguna duda de que no eran apropiados el
uno para el otro y de que no deberfan haberse casado ni haber
hecho nada de lo que hicieron; tenfan que haber tomado cami-
nos distintos después de su primer y apasionado encuentro, con
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independencia de las consecuencias. Cuanto mds estaban jun-
tos, y mejor se conocfan, mds comprendia ella —al menos— que
habian cometido un error, y mds extraviadas se volvian sus vidas
a medida que pasaba el tiempo —como en esas largas pruebas de
matemdticas en las que los primeros cdlculos son erréneos, con
lo que los siguientes se van alejando mds y mds del punto en que
las cosas tenfan sentido—. Un sociblogo de la época —principios
de la década de 1960— habria dicho quizd que nuestros padres
estaban en la vanguardia de un momento histérico, y se conta-
ban entre los primeros que transgredieron los limites que la so-
ciedad impone, que abrazaron la subversién y creyeron en cre-
dos que exigfan ratificacién a través de la autodestruccién. Pero
se habrfa equivocado. Nuestros padres no eran personas temera-
rias en la vanguardia de nada. Eran, como ya he dicho, gente
normal a la que le jugaron una mala pasada las circunstancias y
los malos instintos, y la mala suerte, que les hicieron aventurarse
mis alld de las fronteras que —sabian— eran las correctas, y luego
fueron incapaces de volver atrés.

Aunque diré esto de mi padre: cuando volvié del escenario
de la guerra, de ser el agente de una muerte silbante que caia
del cielo —era 1945, el afio en que mi hermana y yo nacimos en
Michigan, en la base Wurtsmith de Oscoda— tal vez se habia
apoderado de ¢l una especie de fuerza de gravedad poderosa e
indeterminada, como les sucedié a otros muchos soldados nor-
teamericanos. Se pasé el resto de su vida luchando contra esta
fuerza de gravedad, esforzdndose por todos los medios por se-
guir siendo positivo y por mantenerse a flote, tomando decisio-
nes equivocadas que le parecieron buenas de verdad en su mo-
mento, pero finalmente malentendiendo el mundo al que habia
regresado y convirtiendo tal malentendido en su vida misma.
Debi6 de ser asi también para millones de jévenes, aunque él
no lo hubiera sabido ni admitido jamds de si mismo.
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2

Nuestra familia acabé asentdndose en Great Falls, Montana,
en 1956, del mismo modo en que tantas otras familias de milita-
res llegaron a donde llegaron después de la guerra. Habiamos vi-
vido en bases de la Fuerza Aérea de Mississippi, California y
Texas. Nuestra madre tenfa su titulo y hacia sustituciones de
profesora en todos esos estados. A nuestro padre no lo habian
destinado a Corea, sino a un trabajo de oficina en el pais, en los
cuerpos de intendencia. Se le permitié quedarse porque lo habian
condecorado por acciones de combate, pero no habia superado
el grado de capitdn. En determinado momento —cuando tenia
treinta y siete afios y viviamos en Great Falls—, decidié que la
Fuerza Aérea no le ofrecia ya un gran futuro y que, después de
haber dedicado veinte afios a la vida militar, era hora de cobrar
la pensién y de licenciarse. Razoné que la falta de interés por la
vida social de nuestra madre, su renuencia a invitar a la gente de
la base a cenar en casa, podia haberle impedido progresar en el
escalafén, y puede que no le faltara razén. La verdad, creo, es que
si hubiera habido alguien a quien nuestra madre hubiera podido
admirar, quizd le habria gustado el lugar. Pero a ella nunca se le
ocurrié que pudiera haber nadie de esas caracteristicas. «Ahi fue-
ra s6lo hay vacas y trigo», decia. «No hay una sociedad verda-
deramente organizada.» En cualquier caso, creo que nuestro
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padre estaba cansado de la Fuerza Aérea y Great Falls le gusta-
ba como un lugar donde poder salir adelante, incluso sin vida
social. Decfa que queria hacerse masén.

Era la primavera de 1960. Mi hermana, Berner, y yo tenfa-
mos quince anos. Estudidbamos en la Lewis (por Meriwether
Lewis) Junior High School, que estaba lo bastante cerca del rio
Missouri para que desde los altos ventanales yo viera la superfi-
cie reluciente del agua, los patos y las aves agrupadas sobre ella,
y pudiera vislumbrar Chicago, Milwaukee y la estacién de Saint
Paul, donde los trenes de pasajeros ya no se detenian, y alcanzar
un atisbo del Aeropuerto Municipal de Gore Hill, de donde
partian dos vuelos diarios, y al otro extremo, rio abajo, divisara
la chimenea de la fundicién y la refineria de petréleo que esta-
ban mds arriba de las cascadas que daban nombre a la ciudad.
En dias claros, veia incluso los picos brumosos y nevados de la
cordillera oriental, a cien kilémetros a lo lejos, que se extendia
hacia el sur en direccién a Idaho y en direccién norte hasta Ca-
nadd. Mi hermana y yo no tenfamos ni idea de lo que era «el
Oeste», salvo lo que velamos en la televisién, ni de lo que era
Norteamérica, en realidad, aunque ddbamos por descontado
que era el mejor sitio del mundo donde poder estar. Nuestra
vida real era la familia, y los dos formdbamos parte de su laxo
bagaje. Y debido al desarraigo creciente de nuestra madre, su re-
traimiento, su sentimiento de superioridad y su deseo de que
Berner y yo no nos acomoddramos a la «<mentalidad pueblerina»
que en su opinién sofocaba la vida de Great Falls, no tenfamos
una vida parecida a la de la mayoria de los nifos, que habria in-
cluido amigos que visitar, una ruta de reparto de periédicos, boy
scouts y bailes. Si nos acomoddbamos a aquella vida, pensaba
nuestra madre, inevitablemente aumentarian las posibilidades
de que los dos acabdramos queddndonos donde estdbamos.
También era cierto que si tu padre estaba en una base militar
—vivieras donde vivieras— siempre tenias menos amigos y raras
veces llegabas a conocer a tus vecinos. Todo lo haciamos en la
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base, ir al médico, al dentista, a la peluqueria, al colmado. La
gente lo sabia. Y sabia que no ibas a quedarte mucho tiempo
alli, asi que para qué molestarse en llegar a conocerte. Las bases
llevaban en si un estigma, como si la gente como es debido no
necesitara saber nada de lo que se desarrollaba dentro de ellas, o
que la asociaran con ellas de modo alguno; ademds, mi madre
era judia y tenfa aspecto de emigrante, y en cierto modo era
también una bohemia. Era algo de lo que todo el mundo habla-
ba, como si proteger a los Estados Unidos de sus enemigos no
fuera una labor decente.

A mi, sin embargo, me gustaba Great Falls, al menos al
principio. La llamaban «ciudad eléctrica», porque las cascadas
producian electricidad. Se dirfa que era un lugar tosco, honra-
do y remoto, aunque seguia formando parte del pais sin limites
en el que ya viviamos. A mi no me gustaba mucho que las ca-
lles tuvieran niimeros en lugar de nombres, lo cual era confuso,
y, segin mi madre, se debia a que era una ciudad disefiada por
banqueros avaros. Y por supuesto los inviernos eran gélidos e
inacabables, y el viento azotaba desde el norte como un tren de
mercancias, y la mengua de luz habria desmoralizado a cual-
quiera, incluso a los espiritus mds optimistas.

Pero la verdad es que Berner y yo no nos sentiamos de nin-
gln sitio en particular. Cada vez que nuestra familia se mudaba
a una poblacién nueva —a alguna de las muchas y lejanas de
nuestra geografia— y nos asentdbamos en una casa alquilada, y
nuestro padre se ponia el uniforme azul recién planchado y se
iba en el coche a la base que le habia tocado en suerte, y nues-
tra madre empezaba a trabajar en algin puesto docente, Berner
y yo tratdbamos de pensar el lugar del que dirfamos que proce-
diamos en caso de que alguien nos preguntara. Practicdbamos
diciéndonoslo el uno al otro camino de cualquiera que fuera el
nuevo colegio que nos hubiera tocado esa vez. «Hola, somos de
Biloxi, Mississippi.» «Hola, soy de Oscoda. Estd mis al norte,
en Michigan.» «Hola, vivo en Victorville.» Yo intentaba apren-
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der los elementos bdsicos que los demds chicos conocian, y ha-
blar como ellos, captar las expresiones de argot, andar por ahi
como si me sintiera muy seguro estando donde estaba y como
si nada pudiera sorprenderme. Y Berner hacia lo mismo. Luego
nos muddbamos a cualquier otro sitio, y Berner y yo volviamos
a tratar de ubicarnos una vez mds. Crecer de esta manera, lo sé,
puede dejarte al margen de las cosas y a la deriva, o bien ani-
marte a ser maleable y a adaptarte, algo que mi madre desapro-
baba, ya que ella no lo hacia y mantenia cierta idea de un futu-
ro diferente mds acorde con el que siempre habia imaginado
antes de conocer a mi padre. Nosotros —mi hermana y yo— éra-
mos personajes secundarios en un drama que ella vefa desple-
garse ante sus ojos de forma incesante.

Consecuentemente, lo que a mi me empezd a importar de
verdad fue el colegio, algo que constituia un hilo constante en mi
vida, ademds de mis padres y mi hermana. Nunca queria que se
acabara el colegio. Me pasaba dentro de él todo el tiempo que
podia, leyendo detenidamente todos los libros que nos daban,
estando siempre al lado de los profesores, imbuyéndome de los
olores escolares, que eran idénticos en todas partes y distintos de
todos los demds. Saber cosas se convirtié en algo muy importan-
te para mi, con independencia de cudles fueran esas cosas. Nues-
tra madre sabia cosas y las apreciaba. Yo queria ser como ella a
este respecto, ya que serfa capaz de conservar las cosas que sabia,
y éstas me acreditarfan como alguien polifacético y prometedor,
caracteristicas que eran muy importantes para mi. No importa-
ba si no pertenecia a aquellos lugares: pertenecia a sus colegios.
Era bueno en lengua y literatura, en historia, en ciencias y en
matemdticas, materias en las que también mi madre era buena.
Cada vez que levantdbamos el campo y nos muddbamos, lo tni-
co que era capaz de infundirme miedo de aquella circunstancia
de la vida era que por una u otra razén no pudiera volver al co-
legio —fuera éste cual fuera—, o que el hecho de marcharme haria
que me perdiera algtin saber crucial capaz de asegurarme el futu-
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ro y que no pudiera obtenerse en ningin otro sitio. O que tu-
viéramos que irnos a algin sitio donde no existiera ningtn cole-
gio para mi. (En cierta ocasién se hablé de Guam.) Me daba
miedo acabar no sabiendo nada, no tener nada en que basarme,
nada que pudiera distinguirme. Estoy seguro de que todo eso
era herencia de mi madre, que albergaba el temor de una vida
sin recompensa. Aunque también podria haber sido que nues-
tros padres, atrapados en el torbellino de la confusién cada dia
miés densa de sus propias vidas jévenes —no estando hechos el
uno para el otro, probablemente no desedndose fisicamente
como lo habian hecho de forma breve al principio, convirtién-
dose mds y mds en satélites del otro y acabando por sentir un re-
sentimiento mutuo sin ser demasiado conscientes de ello—, no
nos ofrecieron a mi hermana y a mi nada muy sélido a lo que
aferrarnos, que es lo que se supone que los padres tienen que
ofrecer a sus hijos. Pero culpar a los padres de las dificultades de
tu propia vida al final no te lleva a ninguna parte.
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