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El hombre que sería si no 
hubiera sido el niño que fui

Aquellos que ven en él algo de Rastignac1 solo se equivocan  
a medias. Hijo de una madre analfabeta, Camus descubre que 
además vive en la pobreza extrema cuando el colegio le ofrece 
la oportunidad de mejorar su condición. Quiere hacerse ca-
mino en el mundo clerical que no ha heredado. No sospecha 
que ese mundo lo traicionará, ni que solo es el comienzo. Se 
da cuenta demasiado tarde: el medio no perdona a los presun-
tuosos que piensan por sí mismos y que anteponen sus princi-
pios a los intereses del clan. Lo tiene prohibido, y con razón: 
él habla de moral a los que no conocen más que las reglas del 
juego que les permite ganar, un juego que, además, es distinto 
según la mesa en la que uno se siente, «según la situación», 
como se decía en aquella época. Esa audacia le sale cara: corre 
el riesgo de poner en evidencia a los maestros pensadores de 
una generación que los busca entre aquellos que la halagan, 
contentos de estar a la cabeza de una multitud que los sigue 
porque se dejan llevar por ella. ¡Qué mal gusto hablar de ver-
dad y de justicia a aquellos que se contentan con una martin-
gala! ¡Hablar de deber y de moral a polemistas a los cuales las 
ilusiones del materialismo histórico les permiten creer que 
nuestros principios son relativos, adaptables a las circunstan-
cias, igual que se cambian los neumáticos del coche según 
llueva o haga sol!
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La vida de Camus es la historia de un desprecio. Él va adon-
de no quiere ir, se lo recompensa por lo que no es, se le reprocha 
que no sea el hombre con una infancia que no fue la que tuvo:

Nadie como yo ha estado tan seguro de conquistar el mundo por 
la vía rápida. Así que... ¿Cuál fue el error, qué fue lo que hizo que 
todo decayera de repente condicionando lo que vendría des-
pués...?2

El mestizaje les viene bien a las familias gobernantes que for-
man una Europa unida de realezas. Pero apesta entre los piojo-
sos que cargan con sus bártulos de un país a otro, empujados 
por la miseria, por la esperanza de una vida mejor, por la sensa-
ción de no pertenecer a ningún lugar más que aquel que los 
acoge. «La pobreza no tiene pasado»,3 dice Camus, decepcio-
nado por no encontrar más que algún rastro de sus ancestros 
en archivos en los que los apellidos se pierden cuando no van 
acompañados de un título de propiedad, de algún privilegio 
concedido por méritos de guerra o de una herencia registrada 
en una notaría. Cuando, ya siendo un escritor de renombre, 
busca sus orígenes extranjeros para concederse tal vez razones 
para alejarse de una Francia en la que ya no se siente en casa, 
Camus tiene dificultades para remontarse hasta un tal Miguel 
Sintès Andreu, nacido en 1817, quien, hacia mediados del si-
glo xix, se casa en un pueblo de Menorca con Margarita Cur-
sach Suerda, seis años más joven que él. Se la lleva a Sant Lluís, 
cerca de Mahón, y luego a Argelia, donde nace Estève Sintès 
en 1850. Cuando este está en edad de casarse, conoce a una 
joven con la que comparte orígenes: Catalina Maria Cardona, 
que nació en Sant Lluís, Menorca. Esta mujer de ojos claros le 
da nueve hijos, entre ellos Catherine, nacida en 1882, la madre 
de Albert Camus. ¿Quiénes son esas personas? ¿Qué hacen? 
¿Cómo es su vida? No lo sabemos. No pertenecen a las tres ca-
tegorías de colonos privilegiados: propietarios, militares o fun-
cionarios, que viven como amos en tierra conquistada. Los 
Sintès son pobres, y los pobres lo único que dejan son hijos.
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Esta Catherine de pocas palabras, que apenas habla, que no 
cuenta nada de su vida como no se cuenta la vida de un árbol 
que crece y que luego da hojas y las pierde como todos los de-
más árboles de la misma especie, para acabar muriendo sin que 
el bosque sufra por ello; esta mujer cuyo mutismo es una dis-
capacidad y un atrincheramiento emerge de la espesura de la 
historia en la medida en que su hijo le pide que le cuente sus 
recuerdos. Él quiere saber de dónde viene para comprender 
hacia dónde va, está buscando, si no el sentido de su vida, al 
menos un itinerario, busca algunos indicios que lo tranquili-
cen en el momento en que los que encuentre en los libros le 
parezcan insuficientes. De esta madre a la que ama «desespe- 
radamente»,4 Camus no habla, o muy poco. No la entrega  
a la curiosidad pública más que escondida en la literatura, allí 
donde puede existir sin que la notoriedad de su hijo atraviese 
el muro de silencio detrás del cual ella se siente como en casa, 
en un mundo que Camus ha dejado atrás, cambiándolo por 
otro hecho de ruido y de furor, que le ha abierto sus puertas  
y le rinde honores, pero que tal vez no sea el apropiado. Así, 
cuando su hijo recibe una invitación del presidente de la Re-
pública, Catherine Camus asegura: «No es para nosotros».5

Ellos son personas sencillas: Catherine Sintès se casa en ju-
lio de 1909 en Argel con Lucien Camus, un hombre que no la 
supera en condición.

Los Camus provienen de Francia. Originarios de Ardecha, 
como podrían serlo de Alsacia, emigraron a la región de Bur-
deos, donde un bisabuelo se casó con una marsellesa. Baptiste 
Jules Marius Camus nace en 1842 en Marsella, pero se casa en 
Argel en 1873 con Marie Hortense Cormery, quien, a su vez, 
nació en Ouled Fayet, donde sus padres tenían una granja. En 
Ouled Fayet vienen al mundo sus hijos, entre ellos Lucien, 
que nace en noviembre de 1885. ¿Qué sabe él de su padre? 
Nada: este muere cuando él tiene solo un año. Y de lo que su 
madre pudo contarle de él casi no se acuerda: ella muere cuan-
do Lucien tiene siete años. La hermana mayor no puede ocu-
parse de todos los hermanos, así que Lucien ingresa en un or-
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fanato. Más adelante, va a trabajar a la granja, pero por poco 
tiempo. Está resentido con su hermana por haberlo abandona-
do y tiene celos de sus hermanos, que no han tenido que crecer 
entre extraños. Lucien prefiere hacer su vida en otra parte  
y encuentra trabajo en un pueblo de los alrededores, Cheraga, 
donde conoce a Catherine Sintès. Pero al poco la deja para 
realizar el servicio militar. Entre 1906 y 1908, sirve en Marrue-
cos bajo las órdenes del general Lyautey, que se dedica a pacifi-
car a las tribus árabes. Lucien Camus experimenta los horrores 
de la guerra: el miedo, las enfermedades, la promiscuidad, la 
brutalidad, los centinelas degollados y castrados, la crueldad 
de los soldados, que, para vengar a sus camaradas, destripan  
a los nativos sin dejar a salvo ni a las mujeres ni a los niños... 
Estas atrocidades del día a día lo asquean: cuentan que volvió 
enfermo de una ejecución a la que había querido asistir.

Tras su vuelta, lo contrata un vinatero, Jules Ricôme, para 
que trabaje de recadero. Lucien se muestra diligente y aplica-
do. Un empleado de la casa, M. Classiault, le enseña a leer y  
a escribir: la casa necesita personal, preferentemente de origen 
europeo, que pueda ocuparse de las distintas propiedades des-
perdigadas por un territorio inmenso en el que prácticamente 
no hay ferrocarril, las carreteras son pésimas, abundan los sa-
queadores y escasean los obreros nativos. De esa época hay  
varias cartas de Lucien Camus dirigidas a su patrono, que lo 
había enviado a Saint-Paul, cerca de Mondovi, un antiguo 
campamento militar reconvertido en aldea, con correo, enfer-
mería, escuela y dos sociedades de caza.

Rodeada al sur y al este por cimas cubiertas de una vegeta-
ción raquítica, la meseta de Mondovi está formada por una 
sucesión de pendientes suaves que, indecisas, acompañan al 
río Seybouse en su recorrido hasta las ciénagas de la llanura 
cuyo extremo septentrional va a morir en pequeñas playas es-
trechas batidas por el mar. El calor es extremo durante el día  
y las noches son frescas. El invierno es duro y la tierra se seca en 
verano. Los alcornoques bordean las vías fluviales y los cipre-
ses, abandonados a lo largo de las carreteras de tierra cubiertas 
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por un polvo púrpura, perfuman las noches. En las laderas se 
suceden los viñedos, tirados a cordel.

Alojado en una casa de dos estancias con suelo de tierra ba-
tida, Lucien Camus se encarga de la vinificación. Pero también 
debe vigilar a los pocos asalariados de la propiedad y contratar 
para la vendimia a jornaleros árabes y a «petits Blancs», colonos 
blancos pobres y despreciados, aún más humildes que él, obli-
gados todos ellos a dormir en tiendas de campaña alrededor  
de las bodegas. No duda en recurrir al látigo, y en ocasiones re- 
cibe amenazas de alguno de los obreros «indígenas». Negocia 
precios con los carreteros y los camioneros que transportan los 
toneles hasta Mondovi o Bona, donde la gente, como comenta 
en una carta, es tramposa y traidora. Tiene siempre a mano su 
fusil, porque los bandidos pululan y hay que proteger la pro-
piedad y los pocos bienes que hay en ella. Así que monta guar-
dia de día y también parte de la noche.

Cuando llega a Saint-Paul, Lucien Camus ya es un hombre 
casado. Se casó en 1909 con Catherine Sintès, estando ella 
embarazada de su primer hijo. Él tenía veinticuatro años  
y ella, veintisiete, casi una solterona. Su madre se había casado 
a los diecisiete años; su abuela, Joana Fedelich, a los veinte, y su 
otra abuela, Margarita, a los veintidós. Menuda, pero ancha de 
espaldas, con una melena negra abundante, Catherine Sintès, 
como se aprecia en fotos posteriores, no era una mujer atrac- 
tiva. Tenía una nariz demasiado grande, una boca también 
grande con los labios muy finos, una cara demasiado ancha 
con una mandíbula prominente y los ojos... ¡Ah, los ojos! Tie-
ne los ojos grandes y una mirada limpia que destila generosi-
dad. ¿Se ha convertido ya en esa mujer medio sorda que casi 
no habla y cuya mente parece limitada por una de esas anoma-
lías que son resultado de la miseria, la consecuencia tal vez de 
un tifus mal curado? ¿Acaso esa discapacidad confusa explica 
el hecho de que su madre, viuda desde 1907, le dirija la vida 
con mano férrea, lo cual ella acepta sin rechistar, pues siente 
que deben protegerla aquellos capaces de defender a una im-
pedida, y a ellos les debe una sumisión total y absoluta que 
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nunca discute? Entonces, ¿cómo es posible que esa madre au-
toritaria y terrible no estuviera al corriente de la relación que 
mantenía su hija? ¿Es posible que no reparara en ese hombre 
joven de buen ver con bigotito negro y camisas blancas bien 
planchadas que salía con Catherine sin prisa por pedir su 
mano? ¿Cómo puede ser que ella quedara embarazada antes de 
casarse? ¿Lucien se casó con ella forzado por las circunstancias 
o porque, en definitiva, encontró en los Sintès a la familia que 
nunca tuvo y en Catherine ese amor de la última oportunidad 
en el que el deseo, la frustración, el temor a una vida solitaria  
y la gratitud hacia quien, a pesar de todo, la ha escogido se 
combinan para ofrecerle a una mujer un poder de seducción 
temible?

Se aman, probablemente, a su manera: en otoño de 1913, 
embarazada de su segundo hijo, Catherine abandona Argel  
y se muda a vivir en Saint-Paul con su marido, que ha pasado 
el verano en la propiedad. Allí es donde nace, el 7 de noviembre 
de 1913 a las dos de la mañana, Albert Camus. Al día siguien-
te, el padre se presenta en el ayuntamiento de Mondovi acom-
pañado por dos testigos, un hortelano sardo y un empleado de 
origen italiano, y declara el nacimiento de su hijo «de origen 
francés».

Es un final de otoño muy lluvioso. El barro impide que los 
trabajadores puedan acceder a las bodegas para limpiar los to-
neles, y los vientos traen volando desde los pantanos cercanos 
mosquitos que contagian paludismo. Lucien está intranquilo 
por la salud de su mujer y de sus hijos, así que, tras solo unos 
pocos meses de vida en común, los manda de vuelta a Argel. 
No quiere dejarlos solos en ese lugar perdido, y hay muchos 
puntos de que tenga que ser así: lo han llamado a alistarse, y la 
empresa Ricôme debe mediar con la comandancia para conse-
guir un aplazamiento.

Corre la primavera de 1914. Las tensiones entre las poten-
cias europeas llegan hasta Bona, cuyos habitantes lamentan que 
el consulado alemán pueda desplegar su bandera mientras  
que en Alsacia a los franceses se les prohíbe hacerlo. El nacio-
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nalismo, que en Francia es el instrumento político de la repú-
blica laica contra sus enemigos interiores, aquí tiene un signifi-
cado completamente distinto: es la coartada para una autori- 
dad obtenida por la fuerza y otorga a los colonos el derecho de 
expoliar a los indígenas para civilizarlos mejor. La superiori-
dad, aunque simplemente sea histórica, de los continentales 
sobre las poblaciones autóctonas es un lugar común entre los 
colonos, una evidencia para aquellos que miden una civiliza-
ción en función del ferrocarril, el jabón de Marsella y las armas 
de repetición. Los enemigos de Francia cuestionan su voca-
ción civilizadora y algunos de ellos recuerdan que Alemania ha 
sido el principal obstáculo en la propagación de la influencia 
francesa en Marruecos. Deseable y deseada hasta en este lugar 
perdido del mundo, parece que la guerra es inminente. Lucien 
Camus no se equivoca al pensar que su mujer, a cargo de sus 
dos hijos, podrá enfrentarse mejor a las dificultades que se ave-
cinan estando en casa de su madre, en Argel, que en este aguje-
ro perdido donde, aparte de los viñedos, no hay más que ban-
didos de los que una mujer sola no tiene ninguna posibilidad 
de defenderse.

El 28 de junio, el archiduque Francisco Fernando es asesi-
nado en Sarajevo. Un mes después estalla la guerra y Francia se 
moviliza. El 4 de agosto, los alemanes entran en Bélgica y ata-
can Francia por el norte. A finales de agosto, Lucien Camus es 
herido de metralla de un obús en la cabeza. Muere el 11 de 
octubre.

Registrado con el número 17.032, Lucien Camus pertene-
ce al primer regimiento de zuavos de la 45.ª división de infan-
tería del 33.er cuerpo de la X.ª armada. Se embarca en Argel en 
el buque La Marsa, toma el tren en Narbona hasta Massy-Pa-
laiseau, cruza París y se une al frente. El 30 de agosto le envía 
una postal a su esposa. Manda abrazos para todos, para ella, los 
niños y los amigos, y le asegura que todo va bien. No le comen-
ta nada de su herida para no preocuparla. Unos días después, 
le envía otra postal, ilustrada esta vez, de Saint-Brieuc. En ella 
aparece representada la escuela del Sacré-Coeur reconvertida 
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en el hospital auxiliar 107. Marca con una cruz la ventana de 
su habitación. Catherine no debe preocuparse: en los tiempos 
que corren es preferible estar en una enfermería que en el fren-
te. Está bien cuidado. Le manda abrazos y le pide que abrace  
a los niños. Le dicta el mensaje a un camarada o a una enferme-
ra; él ha perdido la visión. Su mujer no se da cuenta: no sabe 
leer, y su madre tampoco. Es el tendero de enfrente quien le lee 
la carta, y él no conoce la letra de Lucien. Todo es para mejor, 
asegura este con un último gesto de ternura. Muere unos días 
después y lo entierran en el espacio militar reservado del ce-
menterio de Saint-Brieuc.

La administración del hospital le envía a la viuda la metra-
lla del obús que mató a su esposo. Ella la guarda en una caja de 
galletas.

Junto con la cruz de guerra y la medalla militar otorgadas  
a título póstumo, Catherine recibe la cartilla militar de su mari-
do, muerto en el campo de honor, como se suele decir. La viu-
da tiene derecho a una pensión de ochocientos francos al año. 
Eso representa un poco más de dos francos al día. Gana cinco 
en la fábrica de cartuchos del Arsenal, donde se dedica a meter 
casquillos en cajas. Sus hijos son huérfanos de guerra y, como 
tales, tienen derecho a recibir trescientos francos al año cada 
uno hasta que cumplan dieciocho años; también tienen dere-
cho a recibir becas escolares y a visitas médicas gratuitas.

El 15 de octubre, Catherine bautiza a Albert, que está  
a punto de cumplir un año y ya no tiene padre. La infancia de 
Albert comienza con mal pie.

Sin embargo, Albert tendrá una infancia feliz. Será el hom-
bre de esa infancia.
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La calle Lyon, en Argel

Junto con sus dos hijos, Catherine, viuda de Camus, vive con 
su madre en el número 17 de la calle Lyon, en Argel. Esta ca-
lle, más soberbia gracias a las pocas casas con soportales que se 
encuentran cerca de la plaza del General Sarrail, es ruidosa  
y popular y se extiende a lo largo del barrio árabe para luego 
descender hacia la parte sur del golfo. Sus casas no suelen tener 
más de una planta y se tornan realmente miserables más allá 
del cementerio musulmán, del lado del Arroyo, cerca de los 
muelles del carbón. Los habitantes de la zona dicen que van a 
Argel cuando se desplazan al centro de la ciudad. Y el tranvía 
rojo, que pasa más o menos cada media hora, parece un men-
sajero venido de otro mundo. Como si, en vez de provenir de 
la plaza Bab-el-Oued, llegara de la metrópoli, de ese París fa-
buloso que aquí está representado en los edificios imponentes 
de la administración colonial, en las construcciones lujosas  
y en los chalés de las partes altas llenas de flores, donde los fun-
cionarios pudientes, un puñado de propietarios ricos y algu-
nos autóctonos que han tenido la suerte, jugando al juego de 
los amos, de hacer fortuna con ellos, verdaderos misioneros en 
tierra conquistada, llevan una vida próspera, capaz de resarcir-
los del hecho de estar lejos de la capital.

En el primer piso del número 93, adonde se mudaron tras 
la muerte de Lucien, Catherine y sus hijos ocupan una estan-
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cia, y la madre de esta, otra. El tío Étienne duerme en un di-
ván en el salón, y su perro, a su lado, en la alfombra. Encima 
de la mesa cubierta con un hule hay una lámpara de quero- 
seno. En la cocina, un hornillo de alcohol. Los niños le lle- 
van al panadero los platos que deben cocinarse en el horno. 
No tienen agua corriente: para lavarse, llenan un jarro en la 
fuente de la calle. Los aseos están en el rellano de la escalera  
y huelen mal.

El tío Étienne está sordo y prácticamente mudo: habla con 
onomatopeyas y juntando como puede algunas palabras que 
salen estropeadas de su boca. Eso no le impide tener amistades 
y que lo cuiden en el café, donde cuenta, a su manera y con un 
don cómico reconocido, historias superficiales que hacen reír  
a los demás. Al despertarse ruge como las fieras, y para él las 
alegrías, como por lo demás las tristezas, se reducen a las sensa-
ciones sencillas, evidentes y primarias. Es tonelero y buen traba-
jador, según parece, pero el trabajo escasea y debe contentarse 
con empleos precarios que no le aportan más que algunos in-
gresos modestos e irregulares. El tío Joseph, que viene a comer 
y a cenar a casa a diario, trabaja en los ferrocarriles. Él sí tiene 
un sueldo fijo. Un día discute con Étienne; llegan a las manos. 
Desde entonces solo va a ver a su madre cuando su hermano 
no está en casa. Se casa con una joven que da clases de piano  
y sus visitas son cada vez menos frecuentes.

Una vez acabada la guerra, la fábrica de cartuchos del Arse-
nal reduce la producción. Para ganarse la vida, Catherine tra-
baja limpiando y le entrega el dinero a su madre, quien lo 
guarda en una caja de lata. Ella es quien maneja los cuartos  
y toma las decisiones en casa, también en lo que se refiere a su 
hija. Cuando la riñe porque le ha permitido a un pescadero 
maltrecho, al que su hermano amenaza con partirle la cara, 
que la cortejara, Catherine entiende que su vida, como tal, ya 
la ha vivido y que de ahora en adelante su deber es alimentar  
a su madre y criar a sus hijos. Los quiere con ternura, pero cuan-
do su madre les pega con el látigo no los defiende, encerrada 
en un silencio que ha dejado de ser obediencia para convertirse 
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en resignación y luego en forma de vida: este cada día se hace 
más patente, cada día es más difícil de penetrar.

¡Qué más da! Entre su abuela, cuya rudeza es una forma de 
cariño, su madre, que, al sentarlo en sus rodillas, disipa los te-
mores de un niño preocupado por no perder un amor que se 
esfuerza en merecer, y su tío, que de vez en cuando le acari- 
cia la cabeza con una ternura evidente, Albert es feliz. Tiene,  
y siempre tendrá, ese puerto de amarre que permite a aquellos 
que no pueden estarse quietos y se lanzan a la mar creer que su 
viaje es una expedición y no una andanza.

Las primeras escapadas son insignificantes. A su abuela no 
le gusta que callejee, pero, en cuanto esta se da la vuelta, Albert 
toma la pequeña escalera que hay detrás de la casa y baja al pa-
tio, donde juega con el hijo del barrendero árabe que se aloja 
en una barraca adosada al muro del fondo. Los hijos del pelu-
quero español se lo llevan a la bodega, en la que se amontonan 
objetos tan misteriosos como inútiles que los pobres no se de-
ciden a tirar. Con trozos de saco construyen tiendas de bedui-
nos y, para esfumar la oscuridad de la noche, encienden fue- 
gos cuyo humo los ahuyenta a la luz del día, donde los esperan 
las amonestaciones paternas, en ocasiones acompañadas de al- 
guna bofetada. Apiladas enfrente están las cajas de madera de 
las gallinas. De vez en cuando, alguna vecina tuesta café. El 
naranjo plantado para atar en él las cuerdas de tender la ropa, 
sujetas al muro, da flor. Juegan a las canicas, que son escasas,  
a menudo sustituidas por güitos de albaricoque, más preciosos 
que las piedras, que también tienen distinto valor según sea su 
forma o su color.

Después Albert se aventura a las calles. Un mundo más ma-
ravilloso si cabe. Un sol resplandeciente desconcha la pintura 
de los escaparates y hace brillar cualquier trozo de vidrio per-
dido entre el polvo. La gente no para. Las mujeres van a la 
fuente de manivela a buscar agua. El tranvía que pasa es un 
acontecimiento de ruido y frenesí. Los perros callejeros persi-
guen a los gatos, que, muertos de calor, en ocasiones bajan de 
los muros en los que duermen. La corriente de aire agita la 
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cortinilla de cañas huecas del estanco... Se ven pasar los camio-
nes de tres caballos y rara vez un coche. Algún árabe arrea con 
una fusta a un burro cargado de sacos. A la sombra de un col-
gadizo de tela que flamea por el viento, los comerciantes jue-
gan al dominó, sentados en la acera estrecha con las piernas 
cruzadas y alrededor de un taburete. Comen semillas y, en 
cuanto suena la voz del muecín, los musulmanes paran para 
rezar. Los muchachos se juntan en bandas. Juegan al fútbol 
con una lata de conserva vacía. Los más listillos enseñan a es-
cupir, blasfeman como carreteros y cuentan historias de her-
manos mayores que realizan hazañas prodigiosas. Algunos ha-
blan entre ellos en una lengua distinta pero de la cual es fácil 
aprender las palabras comunes.

Tener que dejar ese mundo milagroso para hacer la siesta es 
como morir y, aunque sea por poco tiempo, no es por ello me-
nos pesado. Pero por desgracia no hay manera de librarse de 
ella. Su abuela cierra las persianas a cal y canto, se lleva a Al-
bert a su cama y lo arrincona contra la pared. No consigue 
dormirse, pero no se atreve a moverse para no despertarla. La 
mujer huele al sudor acre que le chorrea por la frente, que se 
seca con un gesto reflejo. Dormida, se espanta los moscardo-
nes cuyo zumbido llena la oscuridad de la estancia con una es-
pecie de pestazo sonoro.

A veces el tío Étienne se lleva a su sobrino al taller. Albert 
juega entre las duelas y respira el olor del serrín. Otras veces se 
lleva a los chicos al borde del mar. Cruzan la ciudad y bajan a la 
playa de las Sablettes. Es una playa sucia, tan repleta de gente 
que cuesta llegar a la orilla, pero el mar es grande, azul, inmen-
so y casi inmaculado. Como mucho se divisa un buque blanco 
con el casco negro que acaba de zarpar del puerto o que se acer-
ca, las velas ocres de un barco de pesca y algunas gaviotas. Al-
bert se sube a la espalda de Étienne y se le agarra al cuello. Su 
tío se mete en el agua, nada, se aleja de la orilla. La mar es sua-
ve, cálida, te acaricia la piel. También es profunda y misteriosa. 
Albert tiene miedo, grita, se agarra más fuerte al cuello de su tío 
y a sus costados con las rodillas. El tío Étienne da media vuelta.
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El bosque no es menos tranquilizador cuando van de caza 
algunos domingos. El sábado por la tarde, el tío Étienne pre-
para los cartuchos y engrasa su fusil. Todavía es noche cerrada 
cuando, a la hora convenida, los niños lo zarandean con fuer-
za: cuando este se duerme, no hay quien lo despierte. Impa-
ciente, el perro aúlla en la puerta. La calle está desierta, la ace-
ra, húmeda y el frescor matinal es penetrante. Se encuentran 
con sus amigos en la estación de Agha. El trenecito que silba  
y escupe vapor mientras cruza los campos cubiertos de niebla los 
lleva cerca de los bosques que cubren las suaves pendientes de 
la montaña. Siguen a pie. Al cabo de una hora de marcha, lle-
gan a una meseta cubierta de robles enanos y de enebros. Los 
cazadores se separan. El tío Étienne baja a los barrancos perfu-
mados buscando perdices y liebres. Tras cazarlos, su perro se 
los trae y las presas acaban en el morral que lleva en bandolera 
Albert, orgulloso de las proezas de su tío. Al principio de la 
tarde, los cazadores se encuentran bajo un bosquecillo de pi-
nos, cerca de un manantial. Preparan carne a la parrilla al fue-
go de madera, comen con alegría y echan una buena siesta an-
tes de bajar sin demora para no perder el último tren.

Albert Camus es un niño feliz. No echa de menos a su pa-
dre; al no haberlo conocido, no sabe lo que ha perdido. La 
pobreza no le molesta porque a su alrededor todos están en el 
mismo barco. Cuando su madre le explica que para Año Nue-
vo recibirá regalos «útiles», no le molesta lo más mínimo: en 
casa no hay nada superfluo. En su casa, las cosas son llamadas 
por su nombre: los platos son aquellos utensilios en los que se 
come y no hay más, hay un armario para guardar la ropa y no 
hay razón para tener otro, en la sala de estar hay tantas sillas 
como personas para sentarse en ellas alrededor de la mesa para 
comer, y no hay ninguna en el dormitorio, ya que a ese cuarto 
no se va más que para acostarse en la cama. En su casa no se 
compra un pantalón más que cuando el anterior está ya inser-
vible, y lo mismo con los zapatos. Es de sentido común.

La escuela no perturba ese orden feliz en el que todo lo que 
hay está ahí porque se necesita, en el que todo lo que se necesi-
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ta responde a necesidades elementales de la vida, en el que la 
vida en sí misma no es otra cosa que el esfuerzo natural por 
sobrevivir, de manera que el simple hecho de seguir vivo es en 
sí una recompensa y suficiente felicidad.

Albert cree que la escuela debe de tener una utilidad indis-
cutible desde el momento en que le piden que vaya. Su asidui-
dad es su manera de ganarse el afecto de los que lo han inscrito 
en ella. Desde luego, el cercano edificio de la calle Aumerat, 
con sus ventanas enrejadas, su patio de cemento, sus largas ga-
lerías y su escalera que hay que bajar como es debido, en nin-
gún caso deslizándose por la rampa, tiene algo siniestro. Pero 
también encierra tantas cosas maravillosas por descubrir: los 
paneles con dibujos en los que puedes reconocer a un niño, 
una niña o los pájaros..., y luego las letras que se enganchan unas 
con otras para formar palabras que te permiten reconocer a un 
niño, una niña o los pájaros, aunque no haya dibujo; los nú-
meros, también milagrosos, y los lápices de colores; o, metido 
en su agujerito cavado en el banco de madera, el cubilete de 
tinta para ahogar moscas; los mapas abigarrados; los poemas 
recitados que hacen que las palabras parezcan música; algu- 
nas fotos de monumentos sujetas con chinchetas por las pa- 
redes de la clase; los juegos nuevos, en equipo, durante las horas 
de deporte... Algunos años después, su maestro, Louis Ger-
main, recordaba la felicidad de su alumno:

Tu placer por estar en clase era manifiesto. Tu cara era la viva 
imagen del optimismo.1

Alto, delgado y siempre bien vestido, Louis Germain toca el 
clarinete y lee La Libre Pensée. Colecciona postales y en clase se 
muestra intransigente con la ortografía y la puntuación. Es se-
vero pero justo. Aunque no duda en darles azotes en el trasero 
con la regla a sus alumnos, sujetándoles la cabeza entre sus ro-
dillas, los quiere con ternura y les muestra devoción. Sabe 
transformar la enseñanza en descubrimiento y seduce a los 
alumnos transmitiéndoles la idea de que son dignos del saber 

001-328 Camus2.indd   22 25/01/2018   10:24:40

www.elboomeran.com



– 23 –

que les prodiga, como una especie de recompensa que les ofre-
ce porque son todos merecedores de él. A los mejores alumnos 
les da clases extra.

Louis Germain fue a la guerra y tuvo la suerte de salir con 
vida. Se ve a sí mismo como el padre de los niños que perdie-
ron al suyo en el campo de batalla. Albert es huérfano de gue-
rra y el primero en clase de francés. He aquí dos buenas razo-
nes para ocuparse de él. Al ser huérfano de guerra tiene derecho 
a recibir una beca de estudios concedida a los que aprueban el 
examen de entrada al instituto. Louis Germain lo prepara jun-
tos a tres de sus compañeros que también tienen resultados 
escolares meritorios. Las familias deben estar de acuerdo. Por 
primera vez, Albert siente el peso de la indigencia. A diferencia 
de sus compañeros, que obtienen la beca, su abuela considera 
que ellos son demasiado pobres como para dejarlo seguir estu-
diando. Él está ya en edad de trabajar y de conseguir un suel-
do, como Lucien, que ya es recadero en la misma empresa de 
Jules Ricôme en la que trabajaba su padre: gana veinte francos 
semanales que entrega al punto a su abuela, quien los guarda 
en su caja de lata. Albert está confuso. No tiene opinión al res-
pecto, pero no querría desobedecer a su abuela ni molestar a su 
maestro.

Louis Germain sabe cómo manejar la situación. Empieza 
explicándole a su joven alumno el mérito de su madre y de su 
abuela, que consiguieron superar las penurias y las desgracias 
para sacarlos adelante a él y a su hermano. Lo ayuda a compren-
der las razones que ellas tienen al pensar en el dinero que podría 
traer a casa.

Pero él también tiene razón. Insiste en ello. Tal vez esto ex-
plique por qué Camus le dedica su discurso del Premio Nobel: 
«Cuando me dieron la noticia  —le escribe—, en lo primero que 
pensé, después de mi madre, fue en usted».2 Louis Germain va 
a su casa. Descubre una indigencia que no había sido capaz de 
sospechar en la vestimenta de los hermanos Camus, que siem-
pre van cuidadosamente vestidos y calzados. No sabe que su 
abuela les compra ropa demasiado grande con la idea de que la 
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lleven más tiempo, que lleva los zapatos al zapatero para  
que duren más y que por las noches revisa los clavos para ver si 
sus nietos han jugado al fútbol en el patio de la escuela, que al 
ser de cemento los estropea. Catherine llega del trabajo, se 
pone una bata fresca y se sienta al borde de una silla en la sala 
de estar. Le piden a Albert que salga a jugar al patio.

Louis Germain tiene el mérito de encontrar las palabras 
acertadas. Al cabo de una hora, ya está decidido: Albert seguirá 
con sus estudios. La abuela acompaña a Louis Germain a la 
puerta. Toma al niño de la mano. En El primer hombre, Ca-
mus dice:

[...] y por primera vez le tomó la mano, muy fuerte, con una es-
pecie de ternura desesperada. «Mi niñito  —decía—, mi niñito».3

No se equivoca: su vida es difícil, dura, sin duda, pero están en 
tierra conocida, este es su mundo:

Ese mundo inocente y cálido de los pobres, un mundo encerra-
do en sí mismo como una isla en la sociedad, pero donde la mi-
seria hace de familia y de solidaridad.4

Albert se prepara para abandonar ese mundo, y las pruebas 
que lo esperan son temibles.

Para ir al instituto donde tendrá lugar el examen, Louis 
Germain y sus cuatro alumnos toman el tranvía rojo, que tar-
da una media hora en llegar a la plaza del Gobierno, donde se 
detiene para hacer transbordo al tranvía verde, que lleva a los 
barrios buenos. Siguen a pie por la calle Bab-Azoun, que corre 
estrecha entre casas de soportales que abrigan una infinidad de 
tiendas de las que emanan aromas especiados. Louis Germain 
espera a sus alumnos a la salida. Está con ellos cuando les en-
tregan los resultados. Tres lo consiguen, entre ellos Albert y su 
amigo Pierre Fassina.

Cuando su abuela se entera de que Albert ha aprobado el 
examen, quiere que este haga la primera comunión.
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La iglesia no forma parte de su mundo. Se es católico como se 
es francés, nada más y nada menos. No se va a misa como no 
se engalana el balcón el 14 de julio. Pero se siguen los ritos 
esenciales: la declaración de los nacimientos, de las bodas y de 
los decesos, por un lado, y, por otro, el bautizo, la primera co-
munión, el matrimonio en la iglesia y un servicio religioso en 
el cementerio, «porque no somos perros», puntualiza la abuela. 
El sacerdote insiste en que Albert acuda dos años a catequesis. 
Ni hablar, responde su abuela. Albert se alegra: después de ha-
cer la comunión, su hermano mayor tuvo que hacer la ronda 
de los parientes más o menos lejanos, que, según dictaba la cos-
tumbre, tenían que regalarle un poco dinero, que al punto este 
le había dado a su abuela, quien los había guardado en la caja 
de lata. Albert tiene la sensación de que eso es pedir limosna  
y lo incomoda. Así que se siente aliviado de no tener que hacer-
lo. Se equivoca. Al ver a esa anciana tomarle la mano a su nieto 
mascullando: «¡Se las arreglará!», mientras se dispone a salir de 
la iglesia, el hombre de Dios cede. La educación religiosa del 
niño se hace deprisa y corriendo. De las misas Albert sobre 
todo recuerda la música de órgano, que le permite descubrir 
un universo sonoro muy distinto a las canciones que oye en la 
escuela o en la calle. Con un corte de pelo gratis y vestido de 
marinero, Albert hace la primera comunión. El carácter solem-
ne de la ceremonia le genera un sentimiento extraño: conmo-
vido ante algo inmenso y misterioso, su temor se duplica con 
la certeza de que se encuentra dispuesto a afrontarlo.
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Gamberro y piojoso

El instituto Bugeaud es el más antiguo de Argel: se fundó en 
1833. Sus nuevas instalaciones son de 1868 y exhiben el orgu-
llo del Segundo Imperio. El edificio de tres plantas, cuyas dis-
tintas secciones están distribuidas alrededor de tres grandes 
patios de recreo, es majestuoso. La fachada con arcadas de la 
planta baja, impetuosa, da a la calle, que domina desde lo alto 
de la escalera monumental que lleva a la entrada principal, 
flanqueada por palmeras plantadas en parterres.

¡Albert Camus aterriza en un mundo tan diferente!
En el colegio de la calle Aumerat, los treinta y tres alumnos 

de su clase, tres de ellos árabes, eran más o menos de su misma 
condición:

Todo el mundo era como yo y la pobreza me parecía lo más nor-
mal del mundo. En el instituto vi la otra cara de la moneda.1

Una infinidad de señales imperceptibles le permiten darse 
cuenta desde el primer día de que está en tierra enemiga. Sus 
nuevos compañeros se visten como él, pero sus camisas no  
están remendadas ni sus zapatos tienen las suelas gastadas.  
Hablan el mismo idioma, pero suena distinto. Juegan a los 
mismos juegos, pero su balón es de cuero. No son los mejores 
en francés, pero en casa tienen libros y una biblioteca. Hasta el 
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desayuno y el almuerzo de mediodía, a los que Albert tiene 
derecho gracias a su beca, le recuerdan su condición humilde. 
Tiene que levantarse a las cinco y media de la mañana para no 
perder el tranvía y llegar a tiempo para tomarse la achicoria 
que un chico árabe les vierte en cuencos dispuestos en fila en 
una mesa de zinc a los internos y a los que están en régimen de 
media pensión. Cuando se pelea con sus nuevos compañeros, 
estos lo insultan, igual que hacían sus antiguos compañeros, sal-
vo que ahora lo llaman «gamberro» y «piojoso». Cuando le pi-
den que rellene una hoja informativa, le da vergüenza poner 
que su madre es «criada», y luego se avergüenza de tener ver-
güenza. Se siente incómodo cada vez que le piden que traiga 
las notas del colegio firmadas: su madre apenas consigue trazar 
su nombre al pie de una hoja, y si alguna vez esta se olvida de 
hacerlo, no se lo puede pedir a su abuela, pues esta no sabe es-
cribir. Ella ni siquiera se sabe los números: hace cálculos gara-
bateando pequeños círculos que unas rayas transforman en 
decenas y en centenas. En el cine les pide a sus nietos que le 
lean los subtítulos, pero, avergonzada ella misma de su igno-
rancia, previamente hace ver que rebusca en su bolso y prego-
na en voz alta que se le han olvidado las gafas. Al finalizar el 
curso, cuando su madre y su abuela asisten a la fiesta de entre-
ga de premios, Albert se avergüenza de su forma de vestirse, que 
insinúa su pobreza.

Siente que vive en dos mundos que a través de él se tocan, 
pero que funcionan según lógicas tan distintas que los habi-
tantes de uno no pueden ni imaginar que hombres como ellos 
vivan en el otro:

En el instituto no podía hablarle a nadie de su familia. Y en su 
casa no podía hablarle a nadie del instituto...2

Es un buen alumno, lo cual basta para justificar su presencia 
en ese nuevo mundo en el que el mérito se juzga según las cali-
ficaciones, y en ningún caso quiere renegar del mundo del que 
proviene, al que se siente tanto más unido cuanto que siente 
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que lo traiciona al mirarlo con los ojos del otro mundo. Em-
barcado de forma legítima en una vida que lo aleja de aquellos 
a los que ama, se redime a través de su sentido del deber hacia 
aquellos que están y siempre estarán encerrados en el mundo 
que acaba de abandonar.

Albert se endurece, lo cual es una forma de asumir su sin- 
gularidad y también un mecanismo de defensa en un medio 
hostil en el que se niega a vivir como si fuera un camaleón. Es 
famosa por su carácter fuerte, se molesta por nada, a aquellos 
con los que se enfrenta les paga con el ojo por ojo y diente por 
diente, y su reserva, que es un escudo, se interpreta como or-
gullo. Brusco y hosco, se mantiene apartado para protegerse,  
y su actitud altiva es una respuesta a los que lo desprecian. Lo 
mismo su constancia. El dinero no da el ingenio, es bien sabi-
do, y un «piojoso» puede tener acceso al mundo de los libros, 
que los ricos ceden de buena gana a los pobres porque su renta-
bilidad es escasa y se paga demasiado por ella, ¡aunque Camus 
eso todavía no lo sabe! Por el contrario, le ha quedado claro 
que en el medio en el que ha caído casi por casualidad debe 
ganarse su sitio, tomárselo a la fuerza a aquellos que se lo nie-
gan de manera instintiva porque no es como ellos, y que esa 
conquista pasa por los libros.

Su abuela le ha sacado el carnet de la biblioteca municipal, 
que abre tres veces por semana y donde se pueden pedir pres-
tados dos volúmenes. Albert, que no tiene referencias, se pasea 
entre los estantes y escoge por la cubierta y el título, y también 
por el aspecto de las páginas: las que están llenas de pequeños 
caracteres amontonados auguran historias densas, aventuras 
con muchos giros, vividas por héroes excepcionales que uno 
querría emular para mostrarse tan intrépido, tan ingenioso  
y tan magnánimo como ellos. Gracias al olor distingue las edi-
ciones populares, repletas de acción, de aquellas más caras que 
no lo atraen porque a menudo los personajes discuten dema-
siado y de asuntos que no van con él. Camus lee Pardaillan  
y a Julio Verne, a Balzac y Los tres mosqueteros, a Zola y a Dickens, 
entre muchos otros autores desconocidos para él. Empieza a leer 
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cuando sale de la biblioteca, en la calle, y continúa en casa, 
sentado a la mesa cubierta con un hule del cuarto de estar. Su 
abuela prepara la cena. Catherine, que acaba de llegar de tra-
bajar, se cambia, y luego, tras acariciarle suavemente la cabeza 
al pasar, se sienta en una silla cerca de la ventana y mira fuera 
sin decir nada, sin moverse, casi sin vida. El tío Étienne le qui-
ta las pulgas a su perro. Cuando Albert tiene que poner la 
mesa, lo hace sin desconectar, como en trance, para no romper 
el encanto de la historia a la que vuelve enseguida. A pesar de 
todo, le piden que coma. Lo hace sin quitarle la vista de enci-
ma al libro, y luego recoge la mesa, con prisa por retomar sus 
historias, que no dejará hasta el momento de irse a la cama. En 
el otro cuarto no hay lámpara: ¿para qué gastar petróleo en 
una estancia a la que solo se va a dormir? Guarda el libro bajo 
la almohada.

Hace nuevos amigos gracias a los libros. Su pasión compar-
tida disipa las diferencias de clase social y los une. Les habla de 
sus lecturas y ellos le hablan de las suyas y le prestan libros.

Aristócrata de cuna, Claude de la Poix de Fréminville per-
dió a su padre, un oficial, en la guerra, como Camus, y esa 
desgracia los une. André Belamich, que proviene de una fami-
lia judía pudiente, y Georges Didier, hijo de católicos practi-
cantes, se sienten a gusto en compañía de este chico que com-
parte sus gustos, que se les pega, que les está agradecido por 
permitirle descubrir un mundo que no ha heredado. Ellos tie-
nen una historia, fotos antiguas en las paredes, recuerdos de 
familia, un patrimonio que pasa de generación en generación, 
todo aquello de lo que está desprovisto su nuevo compañero, 
que apenas sabe cómo se llamaba su padre. Eslabones de un 
linaje que pasa a través de ellos, los mensajeros: los que los pre-
cedieron les legaron un deber para con sus sucesores. Un deber 
natural, evidente y sencillo que Albert les envidia, como envi-
dia las maletas que tienen en el desván, que contienen vesti-
gios concretos y palpables, legados por ancestros conocidos  
y respetados: al ofrecerte un pasado, al mismo tiempo te per-
miten que traces esa línea recta que pasa por ti y se convierte 
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en un proyecto de futuro. Georges Didier desea entrar en la 
Compañía de Jesús, y a De Fréminville le gustaría ser digno de 
su padre, un héroe que dio su vida por la patria...

¿Qué patria?
Lucien Camus también murió en el campo de honor, como 

atestiguan sus condecoraciones, pero en la calle Lyon nadie 
habla de ello, y mucho menos para hacer creer al hijo que su 
padre sacrificó su vida por una causa que él a su vez debería 
defender. Para su madre y para su abuela, para el tío Étienne  
y para sus amigos, para todas las personas modestas del barrio, 
la Francia de la que hablan en clase no es más que una idea abs-
tracta: no tanto porque su historia no sea la de ellos como por-
que los acontecimientos nacionales les pasan por encima como 
las nubes: a veces tapan el sol y sueltan trombas de agua, pero 
lo dejan a uno indiferente porque están fuera del alcance, im-
placables, como fatalidades que no queda más remedio que 
sufrir intentando no olvidar el paraguas.

Eso no es lo que opina su tío Acault, el marido de una de las 
hermanas de Catherine.

Nacido en Lyon, el tío Gustave regenta una «carnicería in-
glesa» en la calle Michelet, que baja desde el parque de Ga-
lland hasta la plaza de la Nouvelle-Poste. En el número 2 de 
esta misma calle se encuentra la librería de las Facultades, y en 
el 37, otra que anuncia agresiva que está todo a la venta, «des-
de papiros hasta cuadernos Herakles»; en el número 66 está la 
famosísima Pastelería real, y en el 83 la empresa Corneille ven-
de coches norteamericanos, Chrysler y Plymouth. En el nú-
mero 56, el Café de la Renaissance es una guarida de francma-
sones cultos que se encuentran asiduamente para mantener 
discusiones intelectuales regadas con cerveza.

El delantal blanco del tío Gustave está siempre impecable, 
igual que su bigote negro. Sus camisas de cuadros son france-
sas y su carne viene de la metrópoli: su ternera charolesa es la 
más tierna y su cordero no huele a África. Con una cortesía 
que excluye cualquier familiaridad, trata a sus clientes como si 
fueran amigos a los que presta servicio. Siguiendo a Voltaire, 
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rechaza el orden establecido y dice que es anarquista, lo que 
equivale a decir que es de aquellos que le echan la culpa a las iz-
quierdas por traicionar sus ideales cayendo en la trampa del 
juego parlamentario. Aprecia a los hombres intelectualmente 
brillantes, está al corriente de las nuevas tendencias y en su bi-
blioteca — pues él tiene una, algo de lo que Camus no se había 
dado cuenta antes— se puede encontrar un batiburrillo de 
obras de divulgación científica y panfletos políticos, los gran-
des novelistas franceses del siglo xix y James Joyce, del que se 
habla mucho desde que en 1929 una librera de la calle del 
Odéon, Adrienne Monnier, publicara la traducción de su no-
vela Ulises; autores recientes, como André Gide, se codean con 
los clásicos griegos y latinos, sin olvidar a Bakunin y a Auguste 
Blanqui. Gustave Acault lee a Charles Maurras, pero prefiere 
al socialista Anatole France, que había abrazado a los sóviets 
para luego reprocharles sus excesos.

El tío Gustave no tiene más que cruzar la calle, lo cual hace 
a menudo, para tomarse un anisete en el Café de la Renaissan-
ce y hablar de política y literatura con sus amigos, que apre-
cian su inteligencia, su despreocupación y su sentido del hu-
mor. Los Acault no tienen hijos, y los de Catherine son un 
poco como sus hijos. «Es el único que me ayudó a imaginarme 
lo que podía ser un padre»,3 dice Camus. En secreto, el tío 
Acault proyecta dejarle la carnicería a Albert. Según él, el ofi-
cio se aprende rápido, se gana uno bien la vida, y el chaval, que 
es inteligente y al que le gusta cultivar su inteligencia, tendrá 
tiempo para leer. Podría venir a trabajar con él en cuanto ter-
minase los estudios.

El alumno Camus es a menudo amonestado y castigado 
por alborotador, pero es uno de los mejores de la clase, correc-
to en matemáticas y brillante en letras.

Después del almuerzo, que sirven en el mismo comedor  
de las mesas de zinc, y mientras espera a que empiece la clase de 
las cuatro, Albert juega al fútbol en el patio del instituto. Allí los 
piojosos también pueden destacar. No es muy fuerte, pero es 
valiente, y cuando avanza con el balón en los pies, no teme los 
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golpes ni las zancadillas que amenazan con hacerle polvo las 
rodillas; se olvida de los clavos de las suelas de sus zapatos que 
su abuela inspecciona por la noche; cuando hace de portero, se 
tira sin dudar a los pies del adversario para parar el balón.

Los jueves y los domingos, si no lo han castigado por no 
haberse estado quieto en clase o por haberse metido en alguna 
de esas peleas que a veces tienen los alumnos, Albert va con su 
hermano al campo de maniobras, un solar de los alrededores 
donde se encuentran los chicos del barrio. En un pispás for-
man dos equipos, improvisan las porterías y se pasan la tarde 
dándole a un balón hecho con trapos. Las tardes de mucho 
calor, Camus renuncia al fútbol para ir a nadar a la playa de las 
Sablettes o cerca del puerto, donde el muelle de cemento es 
suficientemente alto como para que los niños puedan zambu-
llirse. En el agua, explicará Camus después, tuvo ya un primer 
acercamiento al abrazo entre los cuerpos, un primer despertar 
a la sensualidad feliz. A menudo toman todos el tranvía para  
ir a la Maison des Invalides, fuera de la ciudad, donde la madre 
de uno de sus amigos es costurera. A un centenar de metros del 
final de línea, situada sobre las alturas que dominan Argel, la 
mansión destinada a dar cobijo a los mutilados de la Gran 
Guerra tiene un jardín inmenso y terrazas donde es agradable 
jugar ora escondiéndose en los bosquecillos para preparar con 
los jugos de plantas y de bayas inofensivas «venenos» imagina-
rios, almacenados en pequeños frascos para luego enterrarlos 
al pie de los bancos de piedra, ora enfrentándose, con una gran 
rama de palmera en la mano, al terrible viento que a veces te la 
arranca tirándote al suelo, ora galopando en persecución de 
enemigos que surgen de detrás de las palmeras o que crees ver 
a través de las ventanas de las galerías acristaladas.

Camus no tiene vacaciones. Su abuela, que jamás las ha he-
cho, como tampoco su madre o sus tíos, es incapaz de conce-
bir que alguien en edad de trabajar pierda el tiempo sin hacer 
nada. Y, además, ¿cómo se puede no trabajar todos los días, 
teniendo en cuenta que todos los días hay que beber y comer  
y que en su casa ninguno gana en un día lo que necesitarían 
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para vivir dos? De acuerdo, la escuela es una inversión: en al-
gunos años, el salario de maestro o de funcionario compensará 
a Albert por lo que pierde hoy en día. Pero ¿cómo no aprove-
char esos dos meses de libertad para que entre algún dinero en 
la caja de lata donde siempre falta?

Albert busca trabajo. Para tranquilizar a los patronos, si-
guiendo las órdenes de su abuela, debe mentir: solo tiene trece 
años, pero pretende tener quince, y como nadie quiere contra-
tar a alguien solo por dos meses, asegura que tiene intención de 
dejar los estudios. La abuela, que lo acompaña a las entrevistas, 
añade: «Somos demasiado pobres como para permitirnos que 
vaya al colegio». En julio lo contratan en una ferretería, y el 15 
de septiembre Camus le comunica a su patrono que deja el 
empleo para volver al instituto. El patrono le reprocha que le 
haya mentido y se niega a pagarle. «¡Somos demasiado pobres 
como para no mentir!», le responde el niño, y al otro le parece 
correcto el argumento: se traga la rabia y le paga lo que le debe.

Después de haberse pasado dos meses sentado en una silla 
cerca de la puerta de la oficina esperando que llegue el correo 
que debe clasificar, a menos que lo envíen a hacer alguna com-
pra, sin tener para él durante el día más que los momentos en 
que se encierra en las letrinas del fondo del patio, el colegio es 
una liberación.

El siguiente año, Albert trabaja para un corredor marítimo. 
Sube a bordo de barcos de todas las nacionalidades que echan 
anclas en el puerto de Agha, cuyos capitanes le entregan pape-
les administrativos que lleva a la oficina. Reconoce la naciona-
lidad de los cargueros por el olor:

Los de Noruega olían a madera, los que venían de Dakar o los 
brasileños traían con ellos un perfume de café y especias, los ale-
manes olían a aceite, los ingleses olían a hierro.4

El trabajo es menos monótono y la separación se hace menos 
dura; le ofrecen incluso que vuelva a trabajar para ellos en las 
siguientes vacaciones.
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El hecho es que Albert prefiere la escuela, aunque ahora 
tenga ambiciones por lo demás importantes: se ha convertido 
en el portero del Racing Club de Argel y ha dejado los partidos 
improvisados en los solares por el campeonato y participa de 
forma regular en los entrenamientos del equipo. Sin embargo, 
sus resultados escolares siguen siendo satisfactorios: muy bien 
en filosofía, excelente en letras.

En 1930, Camus saca la selectividad con nota y se matricu-
la en el hypokhâgne, el primer curso que prepara a la oposición 
para ingresar en la École Normale Supérieure.

Sigue siendo un alborotador: el profesor de filosofía le pide 
de entrada que se siente en la primera fila «para tenerlo contro-
lado». Jean Grenier ha sido profesor de filosofía en Aviñón  
y luego en el Instituto francés de Nápoles. En 1927, trabajó 
durante varios meses en La Nouvelle Revue Française (NRF), la 
revista más prestigiosa de Francia, que también hace las veces 
de editorial bajo las órdenes de Gaston Gallimard. Gracias sin 
duda a la recomendación de los autores de prestigio que cono-
ció allí y que lo aprecian, acaba de pasar el verano en Lourma-
rin, como interno de la Fundación Laurent-Vibert, el acauda-
lado propietario de las fábricas Pétrole Hahn, que acoge en su 
castillo a jóvenes intelectuales brillantes a los cuales ofrece be-
cas. En 1930, Jean Grenier es requerido en Argel: la excelente 
reputación del instituto Bugeaud es provechosa para hacer ca-
rrera en la enseñanza y la remuneración de los profesores que 
aceptan un puesto de trabajo en las colonias es muy interesan-
te. Con una inteligencia que gusta de redondear los ángulos  
y hacer entendibles las ideas complicadas, muy instruido sin 
tener, según dice, «más convicciones que las negativas»,5 Jean 
Grenier aporta a sus alumnos no solo el conocimiento de los 
libros que desmenuza con perspicacia, sino también la sensa-
ción de que estos pueden ser un instrumento de poder. En los 
ambientes que él ha frecuentado en París y con los que man-
tiene estrechos vínculos, el prestigio literario es la fuente de 
una autoridad temible porque da forma a la opinión, la piedra 
angular de los sistemas políticos, que buscan su legitimidad en 
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las masas. Después de Hugo, que le plantó cara a Napo-
león III, y Zola, que hizo doblegar a la República, los escrito-
res, convertidos en directores espirituales, dirigen a las masas, 
y sería una imprudencia no tenerlo en cuenta. La literatura de 
trincheras, Les Croix de bois (Las cruces de madera), de Dorge-
lès, y El fuego: diario de una escuadra, de Barbusse, han origina-
do un amplio movimiento pacifista. André Gide, un novelista 
de vanguardia y también abanderado de toda una generación, 
que quiere liberarse de la moral burguesa, se metió en política 
al firmar dos panfletos virulentos contra el colonialismo: Viaje 
al Congo y Regreso de Chad.

Hasta entonces, para Camus los libros eran un recurso ca-
paz de disipar las desigualdades de las que había tomado con-
ciencia en el instituto. Ahora descubre que pueden ser mucho 
más: un caballo de Troya. El prestigio literario podría permi-
tirle entrar en casa del adversario para a continuación abrirles 
las puertas de esa ciudad de privilegios a todos los que no les 
está permitido entrar. Así, lo que le parecía una traición desde 
que se sorprendió a sí mismo sintiendo vergüenza al recono- 
cer que su madre trabajaba sirviendo se transforma en una lu-
cha. Ya no está en la clase preparatoria para huir de la miseria 
de los suyos, sino para servirlos. Ya no se trata de conseguir un 
saber para hacerse con un sueldo de ingeniero, médico, funcio-
nario o maestro con el que ganarse la vida, sino de apoderarse 
de un instrumento de poder en beneficio de aquellos que pa-
san necesidad y a los que sería muy vil por su parte abandonar.

Por primera vez, puede que gracias a Jean Grenier, este «ado-
lescente sin más experiencia y curiosidad que la de la sensación»6 
descubre que la literatura que disfruta como aficionado puede 
convertirse en una vocación. A los dieciocho años, estando en 
clase de khâgne, el segundo y último curso que prepara a la 
oposición para ingresar en la École Normale Supérieure, Ca-
mus escribe un diario, se ejercita en la poesía, empieza textos 
en prosa que quedan inacabados y pone por escrito bocetos de 
ensayos desbordantes de una exaltación a la vez sensual y mís-
tica. Le enseña todo lo que escribe a Jean Grenier, que lo ani-
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ma señalándole a la vez las torpezas, que le enseña a reconocer 
y a evitar. En una ocasión en que se encuentran delante del 
edificio de correos, metidos en una de esas discusiones erudi-
tas que los juntan para dar paseos más o menos largos por las 
calles en las que Jean Grenier hace sus compras, Camus, de re-
pente, le pregunta si lo cree capaz de convertirse en escritor.

Quizá sí, pero el camino es largo y difícil.
Camus debe darse prisa: en diciembre de 1930 escupe sangre.
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