
LA SALA DE LAS BALLENAS

El Museo de Historia Natural de Bergen se encuen-
tra en la zona de la universidad, en lo alto de una colina 
desde la que se ve gran parte de la ciudad antigua. E in-
versamente, su fachada de grandes ventanales se ve desde 
cualquier parte de la ciudad. Las calles empinadas bajan 
directamente a los muelles y al mercado de pescado. Se 
trata de un edificio clásico historicista de mediados del si-
glo xix, emplazado en unos jardines relativamente simé-
tricos, formales. La fachada está pintada de un amarillo 
grisáceo, con los marcos y parteluces de las ventanas pinta-
dos de gris oscuro. No ha cambiado mucho ni por fuera ni 
por dentro desde que fue inaugurado en 1865.

Un sombrío día de marzo, cuando ya había empezado 
el deshielo y en todas las esquinas de Bergen había grandes 
montones de nieve mezclada con arena, empujé la intimi-
dante puerta principal, y me encaminé escaleras arriba. Las 
paredes de la escalera estaban repletas de cráneos y corna-
mentas de venados y, a modo de portero, un esqueleto hu-
mano colgaba de una vitrina, pero no me pidió la entrada. 
Recorrí las salas con los consabidos pájaros disecados, ese 
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puntal de los museos decimonónicos: un búho blanco ofre-
ciéndoles eternamente una presa a sus peluditos polluelos; 
cuervos de mirada apagada, muertos hace muchos años.

Y entonces se llega a la sala de más prestigio, la sala 
principal. Y según entraba por la gigantesca doble puerta 
me quedé atónita. El arquitecto debió de imaginar un sa-
lón grandioso —lo bastante grande para alojar un baile de 
proporciones considerables o una asamblea ciudadana—, 
con un sólido suelo de madera y columnas color crema ele-
vándose hasta unos elaborados capiteles, grandes arcadas y 
ventanas en arco de medio punto, pero las ballenas echan 
por tierra toda la simetría buscada. Los esqueletos de las 
ballenas. Nada más entrar en la Hvalsalen, justo encima de 
tu cabeza, una al lado de la otra, como dos inmensos bue-
yes uncidos para tirar del arado más imponente, cuelgan las 
quijadas de dos grandes ballenas barbadas. Y no solo las qui-
jadas, sino los esqueletos enteros: los costillares, los grandes 
abanicos de las escápulas y los huesos de las aletas, en los 
costados, y los largos rosarios de las espinas dorsales per-
diéndose al fondo de la sala. Los huesos son marrones, oscu-
recidos por el tiempo, y no hay uno o dos, sino veinticuatro 
esqueletos de cetáceos apiñados bajo el techo. ¡Veinticuatro! 
¡Como ballenas en lata! Unas miran al este, otras al oeste. Y 
también hay delfines, y en el suelo, subido a algo parecido 
a las patas de una cama, hay un tiburón cetorrino disecado, 
con sus terribles agallas, y en un rincón, el cráneo de un ca-
chalote: sus circunvoluciones óseas, densas, complejas.

La Hvalsalen. La sala de las ballenas. ¿Se podría llamar 
de otra manera? Estaban todas, y menuda lista: las ballenas 
barbadas —el rorcual norteño, la yubarta, la ballena franca 
glacial, la ballena de aleta y la ballena minke o rorcual ali-
blanco—, incluso la ballena azul; y también las ballenas den-
tadas —el cachalote y el calderón o ballena pico de botella, 
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el narval, la ballena beluga y el picudo zifio de Sowerby—. 
Y pegados a las paredes, los delfines, en comparación, casi 
delicados, y las orcas.

Nunca había visto huesos semejantes a aquellos colgados 
por encima de mi cabeza.

Había asimismo vitrinas con criaturas marinas, esponjas, 
cangrejos, estrellas de mar, pero apenas les eché un vistazo, 
estando como estaba completamente embelesada por los es-
queletos, por su estoica majestuosidad.

La ballena azul era, sin duda, la más grande de todas. 
Decidí caminar debajo de ella, cuan larga era, y contar mis 
pasos. Primero caminé bajo el leve arco horizontal de la 
quijada y del paladar, unas láminas de hueso atezadas por 
el tiempo de donde en su día habían colgado las barbas. 
Luego llegué a las compactas circunvoluciones del cráneo, 
seguidas de la caja de las costillas, cada una de las cuales 
se curva para encerrar y proteger no más que el puro aire. 
Seguí avanzando, sin dejar de contar los pasos. Al pasar 
al lado del tiburón peregrino, toqué furtivamente su piel 
fría, áspera como el papel de lija. Pasé al lado de un delfín, 
pequeño, ágil, camino de la puerta. Y la ballena azul seguía 
ahí arriba, encima de mi cabeza. Sobre el tiburón peregrino, 
colgaba un inmenso pez luna o mola, un objeto de aspecto 
inquietante colgado de un cable, semejante, como lo indica 
su nombre, a una luna negra con un ojo. Y todavía seguía 
caminando por debajo de la ballena, contando, hasta que 
terminó la espina dorsal. Cincuenta y siete pasos. Más un 
relato que un animal. El viejo marinero.

En una de las columnas centrales, cuidadosamente pin-
tado en noruego y en inglés ponía: «No tocar los animales». 
Demasiado tarde. Los arpones de los balleneros las habían 
alcanzado, y el hierro de desollar. ¿De dónde, si no, podrían 
proceder? Seguramente todas tuvieron una muerte violenta, 
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en los tiempos de la industria ballenera. Una combinación 
de la caza de la ballena y del coleccionismo decimonónico: 
sin duda, alguien tendría que habérselas encargado a los 
capitanes balleneros: ¡Tráeme una azul! ¡Una beluga! ¡La 
cabeza de un cachalote servida en bandeja! Incluso había 
una ballena franca, franca porque se decía que era leal, col-
gando en su propio espacio, apretujada contra las ventanas, 
a la altura de los arcos.

A la manera de los museos antiguos, apenas hay una ex-
plicación o información alguna aparte de unos letreros pin-
tados a mano colgados de los esqueletos: Finnhval 1867. 
15,7 m., Blahval. 24 m., Finnmark 1879.

No obstante el peso de los huesos, la sala de las ballenas 
tenía un efecto onírico. Las vastas estructuras no parecían 
ofrecer reproche alguno. Más bien, te atraían. 

Inalteradas durante un siglo, se habían conchabado para 
crear un espacio de silencio y recuerdo. La constatación 
de un hecho: «Éramos ballenas. Esto es lo que somos. 
Quédate aquí un rato y siente tú también lo que es ser un 
inmenso mamífero que surca los mares, necesitar que las 
aguas te sostengan y crecer de tal manera gracias a la hos-
pitalidad del océano». 

Inspirada por las ballenas, me senté en un profundo al-
feizar. Detrás de mí, por los pequeños cristales de la ven-
tana se veía la ciudad envuelta en una fría neblina. Encima 
colgaba la ballena franca. No había entrado nadie en la 
sala, había estado completamente sola. Pero entonces me 
llegaron unas agudas voces infantiles y el sonido de unas 
pisadas rápidas. Ahora el ambiente será otro, pensé, pero la 
infancia y sus maestros o maestras iban a otro lado y pasa-
ron de largo, un efímero, brillante cardumen que atravesó 
veloz la Hvalsalen.
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Salí del museo por la grandiosa puerta principal, y cru-
cé la plaza delantera adoquinada. ¡Qué lugar tan extraño 
aquel! La presencia de todos aquellos huesos de ballena… 
Me habían empezado a obsesionar, por así decirlo, tanto 
que me quedé allí parada, sin saber qué hacer a continua-
ción, ni adónde ir.

Por alguna razón, volví a mirar el edificio. En el primer 
piso, detrás de las tres ventanas centrales, se veía una figura 
espectral: la mano larga blanca de un esqueleto que ocupaba 
todo el largo de la ventana, visible desde toda la ciudad. Se 
trataba de la aleta pectoral de la ballena franca.

Y pensé: «Eso, quedarme un rato más». Me di la vuelta y 
entré otra vez.

Puede que no haya mucha gente a la que le gusten tanto las 
ballenas que quieran hablar sobre ellas, pero el caso es que 
dos conservadores del museo tuvieron la amabilidad de in-
terrumpir su trabajo para recibirme. O puede que temieran 
tener que enfrentarse a alguien a quien todo aquel montaje 
le hubiera disgustado o indignado. Fuera como fuese, me 
recibió en primer lugar un joven fuerte y saludable, como 
tantos jóvenes noruegos; se llamaba Terje Lislevand y era 
ornitólogo de profesión. Acompañaba a otra persona de más 
edad, una mujer menuda de piel y cabello oscuro llamada 
Anne Karin Hufthammer, que era la directora de la sección 
de osteología. Por así decirlo, era la que hacía y deshacía en 
la sala de las ballenas. Huesos a porrillo. 

Me condujeron a la sala de las ballenas y me hicie-
ron una visita privada de una media hora. Hablamos de 
ballenas y de los restos de las ballenas. Me dijeron que 
probablemente la de Bergen era la colección de especí-
menes de ballena más grande del mundo, pero que no 
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era muy conocida. En realidad, todo el museo se había 
construido en torno a las ballenas. Desde aquí se habían 
intercambiado especímenes con el resto del mundo o se 
habían cambiado por otros objetos. Por ejemplo, habían 
enviado ballenas a Suiza. Se me pasó preguntar qué ha-
bían ofrecido los suizos a cambio, o si los suizos, tan de 
tierra adentro, sabían a qué estaban mirando cuando se 
les ponía delante una costilla de ballena. Puede que, de 
manera semejante a lo que le sucedió a Ulises con el 
remo, la confundieran con un mayal o bieldo.

Me mostraron un extraño ejemplar de narval diestro, al 
que el colmillo le salía del diente derecho, en lugar, como 
es normal, del izquierdo. Me señalaron los huesos pélvicos 
de estas inmensas ballenas, que eran pequeños y delicados, 
como barquitos de papel, y colgaban bajo las inmensas espi-
nas dorsales. La doctora Hufthammer dijo que estos tenían 
un interés especial para los biólogos evolucionistas y que 
había muy pocos ejemplares. Estos huesos eran lo único que 
quedaba como evidencia de la estancia de las ballenas en la 
tierra, hace millones de años, en los albores de su historia 
evolutiva. Cuando las ballenas, o protoballenas, se echaron 
al mar, perdieron las patas y sus pelvis se encogieron hasta 
quedar convertidas en esto.

Entonces la doctora Hufthammer se detuvo delante de 
una vitrina, y me preguntó:

—¿Ha visto esto?
Dentro de la vitrina había un objeto esférico como de 60 

centímetros de diámetro, denso y desagradable a la vista, se-
mejante a un inmenso ojo negro inflamado. Era el corazón 
de una orca. Un motor biológico rojo oscuro y negro, del que 
se escapaba un trocito de aorta.

—¿No es una reconstrucción?
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—No, no. Es un corazón de verdad, pero no sabemos 
cómo está conservado y no nos atrevemos a abrirlo para ave-
riguarlo, por miedo a los productos químicos.

Me habría gustado contarle que en una isla de Escocia 
había visto orcas moviéndose a toda velocidad entre las olas 
y me podía imaginar ese corazón inmenso en acción, sus 
latidos. Me habría gustado contarle que en el Museo de la 
Medicina de Edimburgo me había familiarizado con ciertas 
formas y perfiles humanos, una pequeña chusma inalterable 
en sus tarros de cristal, cada cual con su propio significado, 
pero nada parecido a esto, a esta escala.

No sabía hasta qué punto sería un asunto delicado el de 
la caza de la ballena. Los noruegos todavía cazan la ballena 
minke; en el mercado de pescado, bajando la calle, se podía 
comprar su carne, pero por delicado que fuera no podía ig-
norarlo. Así que saqué el tema, diciendo:

—Supongo que todas estas ballenas fueron cazadas…
—En realidad, esta sala de las ballenas guarda cierto mis-

terio. No hay documentación de cómo llegaron hasta aquí…  
o cómo consiguieron meterlas dentro del edificio… de cómo 
las prepararon.

Estábamos bajo las quijadas del cachalote, dirigiéndonos 
a la puerta, cuando Terje dijo:

—¿Sabe que el museo va a cerrar?
—¡Ah! No, no tenía ni idea… Pero ¿cierra para siempre?
—Estará cuatro años cerrado. Por obras y renovación. 

Del edificio, del contenido, todo. Nos tenemos que trasladar.
Después de 130 años, las oficinas y los laboratorios esta-

ban embalando y trasladándose a diferentes sedes, a fin de 
crear más espacio expositivo. A su debido tiempo se abriría 
al público un nuevo museo de historia natural, acorde con 
los nuevos tiempos.
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Había tenido suerte de ir entonces. A riesgo de ser un 
poco grosera, dije:

—Bueno, pues espero que esta sala de las ballenas no 
cambie. Se respira en ella una atmósfera…

Una atmósfera metafísica, si se quiere, en la que uno po-
día reflexionar sobre la actitud humana con respecto a las 
demás criaturas, con respecto a su dolor y nuestra rapacidad, 
y sobre la extraña belleza de sus formas. Eso es lo que sen-
tía, en cualquier caso, pero no quería proclamarlo frente a 
aquellos serios científicos noruegos que acababa de conocer, 
quienes, después de todo, eran los responsables del lugar. 

Sin embargo, empezaron a hablar entre ellos, y, aunque era 
en noruego, me dio la impresión de que el futuro de la sala 
de ballenas había sido objeto de mucho debate Y entonces se 
echaron a reír, y Anne se volvió hacia mí con una sonrisa de 
satisfacción. Claro que lo habían debatido, y su postura era 
la que se había impuesto. Había vencido a los minimalistas, 
como ella los llamaba. La Hvalsalen no sería modificada.

—¡Qué bien!
—Será una exposición moderna y antigua al mismo 

tiempo.
Sin embargo, me siguió contando, había mucho trabajo 

por hacer.
—Todos los esqueletos están muy sucios. Incluso algunos 

son peligrosos: ¡se podrían caer! Mire…
Me condujo hasta las ventanas y me señaló la ballena fran-

ca, la que yo había visto desde la calle, la que me había hecho 
volver a entrar. A las que peor les había ido era a las ballenas 
francas. Ahora, siguiendo sus indicaciones, veía las grietas en 
las costillas, las fracturas, los trozos que se habían caído…

—Hay muchas dañadas. También, ve, ahí arriba…
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Ahora me señaló a los últimos y afilados metros de la 
espina dorsal del rorcual común. Las vértebras se hacían 
más oscuras conforme se reducía su tamaño, hasta que las 
últimas presentaban un marrón tan oscuro como la melaza 
y con un aspecto igualmente pegajoso.

—Y aquí, en esta, también… ¿ve el color marrón? Es del 
aceite. Sigue soltando aceite, y el polvo se le pega…

—¿Todavía?
Pobres ballenas, ¿es que no sabían cuándo parar? El 

mismo aceite que había engrasado nuestra maquinaria e 
iluminado nuestras calles y nuestros salones, el aceite em-
pleado en el jabón y la margarina. ¡Todo ese aceite! Ahí 
estaban, muertas desde hacía un siglo y todavía produ-
ciendo aceite.

Esa era la cosa. Dentro de muy poco, la sala de las balle-
nas se cerraría al público. Habían contratado a un equipo 
internacional de conservadores, y no tardarían en empe-
zar a llegar. Durante dos años trabajarían con las grandes 
ballenas. Se les quitaría todo el polvo, el aceite y la mugre 
acumulados durante un siglo. Comprobarían que los esque-
letos habían sido correctamente colgados, en cuanto a su 
anatomía. Aprovecharían para enterarse de todo lo que pu-
dieran con respecto a la colección. Lo examinarían todo: los 
propios huesos, pero también las cadenas y los sistemas de 
fijación que soportaban aquel peso tremendo, a fin de que 
no hubiera peligro de que una quijada terminara cayendo y 
estrellándose en la cabeza de alguien.

—¿Las bajarán?
—No. Eso es imposible. Se derrumbarían.
En su lugar, el equipo de conservadores levantaría un an-

damio con plataformas, y se pasarían el día trabajando en las 
alturas, entre las propias ballenas.
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—¡Qué proyecto tan extraordinario! ¡La limpieza de las 
ballenas!

Terje dijo que si quería volver más adelante en el año, 
cuando el equipo de conservadores hubiera empezado el 
trabajo, por ellos no habría ningún inconveniente. Posible-
mente estarían encantados de tener alguna visita.

Cinco meses después, a finales de agosto, cuando el otoño 
empezaba a hacerse sentir en el aire de Bergen, subí por una 
especie de trampilla y tras encaramarme a un suelo de con-
glomerado, me encontré ahí arriba, a la altura de las venta-
nas de la Hvalsalen, al lado de la ballena franca, que acababa 
de ser limpiada. Era extraordinariamente clara… y parecía 
irradiar una densa luz amarilla. La palabra que se me vino a 
la cabeza fue mantecosos. Me refería a los huesos.

A mi lado tenía al director del proyecto, Gordon Turner 
Walker, cruzando de brazos, como si estuviera esperando un 
veredicto.

Mantecosa. Ahí mismo, delante de nosotros, colgada de las 
cadenas que la sujetaban al techo, la ballena entera, todos sus 
huesos pulidos, arreglados, parecía emitir una luz amarillenta.

—¡Cómo brilla! —dije.
—Por debajo se han decolorado; creo que ha sido por 

la luz reflejada de la nieve. Pero sí, han salido dos kilos de 
polvo. Así de ridículos somos: ¡hemos pesado el polvo!  Así 
es la conservación, una vez que se establece el protocolo, no 
es más que una limpieza doméstica con pretensiones.

Me acerqué más. El esqueleto emanaba también un si-
lencio, un aura, como se le quiera llamar, como si los huesos 
recordaran la carne que los cubría. Te podías arrodillar y mirar 
dentro de la caja de las costillas, semejante a un gigantesco 
muelle; o podías seguir el recorrido de la espina dorsal de un 
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extremo al otro de la sala, vértebra a vértebra, a la altura de 
tu hombro, ancha como el tronco ladeado de un árbol añoso. 
Entre vértebra y vértebra, donde en vida de la ballena había 
habido cartílago, habían puesto unos separadores de corcho. 

—Son unas formas fantásticas… —dije, acariciando una 
apófisis espinosa… como las plumas en los cascos. Parece 
una fila de soldados romanos desfilando.

—¡Oh, no! —exclamó Gordon entre risas—. No me 
provoques, porque como empiece no paro. Me encantan los 
huesos.

Me quedé mirando un poco más, y empecé a darme 
cuenta de que, cuando te acercabas aún más, también olían 
a algo. Era un olor cálido y leve, en absoluto desagradable, y 
parecía salir de dentro de los huesos, como si al limpiarlos, 
se lo hubiera liberado de un largo encierro. Olían a algo re-
moto —¡y tanto!—, a algo de mis primeros días de escuela.

El tacto de aquellas vértebras era granulado, pero no frío, 
un tacto que recordaba ligerísimamente al de la cera.

—¡Las ceras de colores! ¡A eso huelen! A las más gruesas, 
las regordetas, las llamábamos.

—Probablemente se hacían con aceite de ballena —dijo 
Gordon— como tantas otras cosas por entonces.

Se calló un instante, y continuó:
—Sabes por qué se les llama ballenas francas, ¿no?
Asentí. El esqueleto parecía emitir un resplandor deci-

monónico. Uno se podía imaginar el tipo de luz que daría 
una de aquellas farolas alimentadas con aceite de ballena en 
cualquier calle de la era victoriana.

—¡Ajá! —dijo—. Un millón de ballenas convertidas en 
humo, ¡y esto es lo único que podemos mostrar!
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Gordon era inglés, de Yorkshire, y llevaba años viviendo en 
Noruega; era conservador y, como no tardó en decirme, le 
encantaban los huesos. Eran su especialidad. Los huesos ar-
queológicos.

—Me apasionan los huesos; es un material muy bello, un 
material maravilloso…

Tendría más o menos mi misma edad, cuarenta y mu-
chos, e iba todo de negro, tejanos negros, camiseta negra y 
una gorrita negra para protegerse del polvo. No sé si a él y 
a su equipo les agradaba tener visitas, pero llevaban bien el 
trabajo y tuvieron la generosidad de consentir mi presencia 
un par de días.

Dejamos a la ballena franca suspendida delante de su so-
leada ventana y bajamos. Habían puesto unos paneles de 
separación en el espacio debajo de las ventanas, a fin de crear 
un espacio para un taller temporal, un Laboratorio para la 
conservación de las ballenas, que atravesamos, y entramos en 
la sala propiamente.

Sin la luz natural, la sala, bajo la ocupación del equipo 
de restauración, era más oscura y más misteriosa que antes. 
Parecía un decorado teatral. Las vitrinas estaban cubiertas 
de paneles de conglomerado; la luz de los focos de arco re-
botaba en los postes del andamiaje y hacía que las ballenas 
proyectaran unas sombras espeluznantes en el techo. A unos 
cuatro o cinco metros del suelo, bajo los tres primeros es-
queletos, había una plataforma metálica. Y desde allí arriba 
llegaban voces, música, el ruido de una aspiradora que en-
cendían y apagaban.

Pasamos debajo del tiburón cetorrino; estaba enfundado 
y metido en una especie de cueva; parecía un misil dentro 
de un silo. Entonces Gordon me condujo a otra escalerilla 
distinta, que llevaba hasta una trampilla que salía a la plata-
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forma superior. La plataforma estaba construida con plan-
chas metálicas, y se extendía por la parte posterior de las tres 
ballenas barbadas más grandes, las que estaban más cerca de 
la entrada, el rorcual norteño y la ballena yubarta, la una al 
lado de la otra, y, abriéndose paso entre ellas, las inmensas 
quijadas de la mismísima ballena azul. Y más allá de la pla-
taforma, otras muchas más. A su debido tiempo, conforme 
el equipo fuera avanzando, irían trasladando la plataforma 
hacia el oeste: una lenta marea de limpieza pasaría y cubriría 
todas las ballenas.

La ballena franca, en su espacio privado, era un destino 
resplandeciente, el después de una colosal tarea con un antes 
y un después. De momento, sin embargo, subir aquella es-
calerilla era entrar en una extraña chamarilería situada en 
las alturas; se asemejaba a subir por la planta de habichue-
las mágicas del cuento hasta el reino de la mugre. Desde el 
suelo no se veía toda la grasa ni la suciedad depositada en 
la parte superior de los huesos. Lo que visto desde abajo 
había parecido imperturbabilidad de las ballenas, allí arriba 
se percibía como un tremendo agotamiento.

Pero estaban trabajando en ello. A cada lado del costillar 
del rorcual, como preparándolo para un espectáculo, esta-
ban Zina Fihl y Marielle Bergh, dos jóvenes, danesa y sueca 
respectivamente, cada una con su banco de herramientas, 
y una aspiradora entre ambas. Zina se quitó la mascarilla 
para saludarme. Al igual que Marielle, llevaba un mono de 
trabajo, y se había recogido el cabello rubio en una coleta. 
Del bolsillo del mono le sobresalía un cepillo de dientes, lo 
que me hizo sonreír.

—No me digas que estás limpiando una ballena con un 
cepillo de dientes…

—¡Pues es una herramienta fundamental! —me contes-
tó, riéndose.
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—¡El cepillo de dientes!
—¡Y también los palillos!
—¡Y los palitos de algodón!
—Lo intentamos con el hielo seco y el láser, pero no 

funcionaron, así que volvimos a los productos domésticos. 
Amoniaco y alcohol, un cepillo, y agua y esponja.

Me quedaban dos días. Zina me prestó ropa de trabajo con 
rodilleras y me permitió arrastrarme entre los esqueletos 
de las ballenas. A veces charlábamos, mientras ellas traba-
jaban; a ratos, yo deambulaba por el museo en penumbra. 
Y a veces eran tan amables que se paraban a enseñarme co-
sas, por ejemplo, cuando la conversación versaba sobre las 
barbas de las ballenas, como todas estas eran ballenas bar-
badas, Gordon me preguntó si las había visto alguna vez. 
Lo único que había visto eran las ballenas de los corsés de 
mi abuela, así que Gordon fue al almacén y volvió con algo 
que parecía exactamente un trozo de neumático, del tipo 
de los que se ven en las cunetas, dejados por los camiones 
que pinchan. El material, sin embargo, es el mismo que el 
de nuestras uñas, y este fragmento era tan duro que te po-
días golpear con él. Pero cuando son materia viva, cuando 
la boca de la ballena está abriéndose continuamente en el 
agua, las barbas son blandas y están deshilachadas por el 
roce de su inmensa lengua.

Estar ahí arriba, en la plataforma, en la presencia de 
estas ballenas, te permitía percibir diferencias en su ana-
tomía, familiarizarte con ellas. Era como si pudieras ima-
ginar —solo por sus esqueletos colgados de las cadenas— 
diferencias en el carácter que tenían de vivas. Supongo que 
basándose en algo parecido a la frenología, algo segura-
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mente carente de sentido, todos consideraban que el ror-
cual era una criatura elegante. 

—Femenina —dijo Zina, pasando una esponja por sus 
largas, esbeltas, costillas.

Grácil fue el adjetivo que empleó Gordon. Las costillas 
del rorcual eran finas, mucho más que las de la ballena fran-
ca y ciertamente mucho más esbeltas que las de la ballena 
yubarta. Las costillas más bajas se abrían mucho y, aunque 
parezca una comparación rara aplicada a una ballena, se ase-
mejaban a las patas de una araña; casi flotaban en el aire, 
como si remaran.

Colgada al lado del rorcual, la ballena yubarta era más 
bien una figura divertida. Corpulenta… y sucia. Las yubar-
tas, al parecer, tienen mucho carácter. Saltan fuera del agua, 
manteniéndose en vertical, para echar un vistazo al mundo 
exterior, se elevan y agitan las aletas… Y los huesos de esta, 
en concreto las escápulas, tenían un tamaño formidable. La 
yubarta parecía especialmente sucia, pero ya le llegaría su 
turno de limpieza.

—¡Oh! Esta no nos llevará mucho tiempo —dijeron—. 
Luego nos meteremos con la azul.

De momento, mientras aguardaba su turno, la yubarta 
servía de atajo. Diríamos que era una ruta alternativa. A fin 
de evitarse las escalerillas y las trampillas cuando querían ir 
de un lado al otro de la plataforma, los conservadores pasa-
ban a gatas entre las costillas de esta ballena, entraban en su 
cavidad torácica, salían en cuclillas por el vientre y seguían 
su camino.

Hablando por aquí y por allá, me enteré de que la sala de 
las ballenas encerraba algún que otro misterio. Apenas había 
registro de cómo habían llegado las ballenas a Bergen, de 
cómo se prepararon para ser expuestas, de cómo se las logró 
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subir hasta la sala, se supone que por partes —si es que en 
verdad las habían subido por las escaleras—, ni de cómo las 
izaron para colgarlas del techo con cadenas.

Un misterio, como Gordon me había dejado claro, que 
tuve que admitir, aunque de mala gana. Fue cuando estaba 
mirando con admiración la pobre ballena franca, tan bri-
llante. En ese momento me dijo:

—Adoro los huesos, pero ¿sabes lo que me gusta también 
mucho? Estas cadenas.

—¿De verdad?
—Completamente en serio. Me encantan los metales. Los 

metales encontrados en las excavaciones, sobre todo el hierro. 
Y estas cadenas… ¡míralas! Forman parte de todo esto… Es 
como si las ballenas fueran gigantes a los que hay que contener. 
Están hechas artesanalmente, forjadas con procedimientos 
manuales. No sabemos cómo llegaron hasta aquí las ballenas, 
pero desde luego en el lugar debía de haber un herrero muy 
bueno. Y también los clavos, ¿ves? Todas las piezas metálicas 
que sujetan estos esqueletos, todo está fabricado artesanal-
mente. Hoy no se podría hacer. Tal como yo lo veo, esta sala es 
un monumento a las ballenas —su único monumento—, pero 
también es un testimonio del trabajo de esos hombres.

Entendía las razones de Gordon: colgaban ahora en un 
silencio monumental, pero cada una de ellas debió de supo-
ner un trabajo atroz, fuego, vapor y el fragor del martillo de 
los herreros, y también peligroso. La sala de las ballenas no 
era un espacio grande. Que cupiera una ballena azul entre 
sus paredes era un misterio, algo parecido a cuando ves un 
barquito dentro de una botella. Pero todos los clavos y tuer-
cas seguían recordándome a Frankenstein.

En cuanto a cómo llegaron allí, aunque no hubiera mu-
chos registros, se podían deducir algunas conclusiones. Terje 
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había comentado que las pavorosas fechas de 1867 y 1879 
que se indicaban en los letreros que colgaban de una o dos 
ballenas —pavorosas en los anales de las ballenas, claro— 
así como el lugar, Finnmark, coincidían con la invención del 
arpón explosivo y la apertura de una estación ballenera en 
esa provincia noruega. Antes de ese salto de gigante para la 
humanidad, la velocidad de los rorcuales o ballenas de aleta 
hacía casi imposible su caza. Pero puede que otras quedaran 
varadas en las costas. Sucede a veces.

Varadas o cazadas, quedaba la bonita cuestión de cómo 
—y dónde— habían sido evisceradas. Dónde y cuándo ha-
bían sido reducidas a puros esqueletos. Había una sola fo-
tografía; en ella se veía una pequeña ballena cargada en una 
carreta a la entrada del museo. El jardín, con sus lindos es-
tanques poblados de nenúfares, parecía el lugar más probable.

—¿Y cómo lo hacían?
Estábamos junto al rorcual norteño, con sus cincuenta 

metros de largo, los tres conservadores entregados a la lim-
pieza, con los algodones y los cepillos. Y Gordon me hizo 
un gesto para que me acercara a la ballena yubarta.

—Bueno, pues… estos, por ejemplo, me parecen arqueo-
lógicos. Lo que quiero decir es que esta ballena estaba ente-
rrada. Podríamos tomar muestras, y encontraríamos restos 
de tierra y raíces, indicaciones bacteriológicas. Y en cuanto a 
las otras… pueda que las hirvieran, por lo menos a algunas.

—¿En un tanque inmenso?
—Sí, eso es, lo habrían hecho exprofeso. Cortarían la ma-

yor parte de la carne, y hervirían el resto. Y luego, de algunas 
maneras, las meterían dentro y las subirían hasta aquí.

Más tarde, en un descanso, frente a una taza de té, les 
pregunté a las conservadoras si para ellas aquello que esta-
ban limpiando eran objetos o animales.
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—Animales —respondieron al unísono.
Varias veces oí las palabras derroche y matanza, y holocaus-

to y vergüenza.

Cuando dijeron aquello de «no es más que una limpieza do-
méstica con pretensiones», las conservadoras exageraban, sin 
duda. ¿Cómo se acomete semejante tarea? ¿Cómo acometer 
la tarea de limpiar veinticuatro esqueletos de ballena que lle-
van 130 años colgados del techo? ¡Con lo que cuesta hacer la 
limpieza general del cuarto de baño de tu casa!

—Empiezas por evaluarlas. Buscas posibles problemas, 
roturas, cualquier cosa que necesite reparación. Examinas y 
valoras antiguas reparaciones y consideras si se podría hacer 
con mayor sensibilidad. Lo limpias todo. Vuelves a evaluar-
las, y reparas todo lo que necesita reparación.

Su trabajo requiere un amplio conocimiento de quí-
mica orgánica; estaban prácticamente seguras de que una 
parte del enlucido antiguo había sido pintado encima 
con una pintura con una base de plomo, así que sabían 
que no sería fácil eliminarla. También requiere tener la 
sensibilidad del artesano con respecto a los materiales 
y saber cómo esos materiales responden a las diferentes 
condiciones, cómo se degradan y reaccionan con el aire 
y entre sí. Habían hablado de sensibilidad, como cuando 
uno se refiere a una restauración llevada a cabo con gran 
sensibilidad. Les preocupaba el futuro, que las cosas se 
conservaran en buen estado en el futuro. La sensibilidad 
y el futuro preocupaban ahí arriba, entre los esqueletos de 
las grandes ballenas.

No solo trabajaban con huesos. En un momento dado, 
Zina fue requerida fuera para aconsejar sobre un león de 
piedra que se estaba descomponiendo.
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Entendía que disfrutaran con su trabajo. Con la tarea, 
casi forense, de descifrar qué había sucedido en el pasado, 
unida a la necesidad de tener en cuenta el futuro. Las cosas 
que consideramos que merece la pena conservar; es decir, 
que se diría que somos los árbitros de muchos destinos. Solo 
quedan 4 000 ballenas azules. En el momento de su libera-
ción, la moratoria de los años 1960, habíamos masacrado 
unas 350 000.

A la mañana siguiente, encontré a Gordon ocupado en el 
taller, lo que llamaban el Laboratorio para la conservación de 
las ballenas. Estaba rayando un trozo de corcho con una lima 
de metalúrgico. Luego rascó la lima y depositó el polvo de 
corcho en un cacharrito. Sobre su mesa de trabajo había una 
serie de objetos que recordaba a aquel juego al que jugaba 
el protagonista de la novela Kim, de Ruyard Kipling: una 
brújula, un estropajo, una regla y una costilla de ballena de 
un poco más de un metro partida en dos.

—Estoy intentado encontrar el mejor material para re-
parar ese hueso.

—Estás haciendo una especie de estuco, ¿no?
—Nunca utilizamos estuco… tiene calcio, así que nunca 

se emplea en el hueso. Quien vaya a examinarlo en el futuro 
tiene que poder distinguir lo que es original y lo que es re-
paración, a nivel histológico.

Luego mezcló el polvo de corcho que había extraído con 
un material adhesivo llamado Paraloid. Si resultaba ser lo 
bastante duradero y flexible, haría la cantidad suficiente para 
rellenar la cavidad en la costilla de la ballena.

—Estáis haciendo algún tipo de trabajo científico con 
los huesos, ¿no? Me pareció oírselo decir a la doctora Huf-
thammer.
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Reparé en que en la quijada del rorcual habían practicado 
recientemente un agujero, como con uno de esos utensilios 
de cocina para quitar el corazón de las manzanas o ahuecar 
las patatas.

—Probablemente con la idea de extraer muestras de adn 
de una ballena que vivió antes de que se produjera el cuello 
de botella. Si lo comparan con el adn de las ballenas vivas, 
pueden saber cuánto se ha reducido el banco genético.

El cuello de botella es una expresión que se emplea en 
biología cuando a consecuencia de alguna catástrofe des-
aparecen tantos ejemplares de una especie que solo sobre-
viven unas cuantas parejas, las cuales son las encargadas 
de reproducirse para repoblar el futuro. Si es que llegan a 
sobrevivir también.

Mezcló la poción con un palito.
—¿Y creéis que la población de ballenas llegará a recu-

perarse?
Supongo que es una tontería hacer una pregunta así. Ne-

cesitan unos océanos limpios, tranquilos, fríos y con sufi-
ciente alimento. Pero uno nunca deja de esperar respuestas 
tontas, como: «Sí… todo saldrá bien… toda suerte de cosas 
acabará bien».

—Bueno… para decirlo de una forma poco delicada, no 
follan mucho. 

Gordon puso a un lado la mezcla de corcho y pegamento, 
para irse.

—Es un trabajo que requiere tanta paciencia…
—Como todo lo relacionado con la conservación.

Descubrí que, si me sentaba bajo las tremendas quijadas de 
la ballena azul, como debajo de una marquesina, podía ob-
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servar lo que pasaba en la sala sin estar por el medio. La 
quijada de la ballena azul y las láminas óseas de su paladar ya 
suponían en sí mismas una fuente suficiente de fascinación. 
Ahí arriba, en el cielo de la boca, se distinguían antiguas 
intervenciones y reparaciones, que el tiempo había teñido de 
un color marrón, pero estaban demasiado altas para tocarlas. 
Una batería de clavos marcaba el sitio donde habían estado 
las barbas, que originalmente también estaban expuestas; los 
clavos las sujetaban, pero habían sufrido la invasión de una 
plaga de insectos en los años 1930, y las habían quitado. Ha-
bía alambres que sujetaban trozos de hueso sueltos, y clavos 
y pegotes de yeso y tablillas. Intenté admitir lo que decía 
Gordon sobre el trabajo artesanal, pero allí donde en vida 
había habido un suave tendón o un músculo o un cartílago, 
ahora había metal; la labor del océano para sostener la mole 
de la ballena la hacían ahora las cadenas y las barras metáli-
cas. Nadie había llegado a dejar impresas sus iniciales, pero 
daba esa sensación, semejante a la de un árbol añoso, de que 
habría provocado a quien lo encontrara a su paso a dejar una 
marca personal.

Durante mi visita, me senté dos o tres veces debajo de la 
quijada de la ballena azul o, incluso, dentro de su caja torá-
cica, rodeada por la gruesa reja de sus costillas. Te acostum-
brabas a la escala, incluso a mantener una conversación en 
ese ambiente. Sentarse dentro de la caja torácica de aquella 
inmensa criatura se parecía a estar en un taxi muy extraño 
atrapada en un atasco.

Pero se podía experimentar un poquito con la imagi-
nación. Sentada dentro de la ballena azul, mirando hacia 
atrás, podías seguir el recorrido de la espina dorsal sus-
pendida a lo largo de la sala, curvándose levemente y con-
tinuando entre las otras ballenas, sujeta cada pocos me-
tros por aquellas cadenas y varillas, hasta que terminaba 
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estrechándose a lo lejos. Luego, claro, venía la cola, con el 
ancho de un pequeño aeroplano, y la seguías también. Pese 
al tamaño, y con un mínimo esfuerzo, podías salirte de ti 
misma e imaginarte que aquel era tu cuerpo, moviéndose 
por el océano. Podías empezar a imaginarte cómo sería ser 
una ballena azul. 

Me sentaba allí mientras los otros trabajaban, y deseaba, 
como tantas otras veces, saber dibujar. Entonces dibujaría 
las grandes formas esculturales y las sombras que se arquea-
ban sobre mí, a mi alrededor, las formas afiladas de la apófi-
sis espinosa, como alejándose en fila india. Dibujaría escenas 
semejantes a las de los artistas de guerra, especialmente las 
de Muirhead Bone, cuyos dibujos muestran figuras subi-
das a andamiajes trabajando en unos fuselajes más grandes 
que ellos mismos. Esto, claro, era a una escala más pequeña, 
pero observar al equipo de conservadores, unos arrodillados, 
otros estirando los brazos al máximo, o moviéndose entre 
los esqueletos de las ballenas, todos vestidos con ropas de 
trabajo y mascarillas, te daba una idea parecida.

En mi segunda tarde, merodeaba por la caja torácica de 
la ballena azul, mientras Marielle y Zina trabajaban en sus 
puestos, junto al rorcual norteño, cuando Gordon, que salía 
de una reunión, subió por la escalerilla y al pasar a mi lado 
algo le llamó la atención.

—Mira, esto es una fractura —dijo, y entró en el vientre 
de la criatura y pasó la mano por una costilla del lado iz-
quierdo de la ballena. La costilla se engrosaba en un punto, 
como en el tercio inferior, y luego volvía a su grosor nor-
mal—. Se rompió por ahí y luego se soldó sola.

—Me pregunto cómo se le rompería.
—Quién sabe. Puede que en una pelea. O puede que se 

golpeara con un barco.
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—Supongo que para romperle una costilla el golpe tiene 
que ser muy grande, ¿no? —dije—. O sea, con toda esa capa 
de grasa por encima.

—Pero lanzaría una onda expansiva… Y mira el lateral, ¿ves 
las raspaduras es esa costilla? A esta le extrajeron la grasa…

Llegó un momento en el que parecía ridículo seguir allí 
simplemente mirando y preguntando. ¿Y si les pedía que 
me dieran tarea? Eso podía hacerlo.

Marielle y Zina, sus voces amortiguadas tras las masca-
rillas que se ponían para protegerse del amoniaco, seguían 
trabajando en el rorcual, y todavía les quedaba bastante 
tiempo para terminar su limpieza.

Así que les pregunté desde donde estaba:
—¿Puedo ayudar?
—¡Pensábamos que nunca lo ibas a preguntar! Venga, va-

mos a buscarte una mascarilla.
Pasé entre las costillas de la ballena yubarta al lado en el 

que estaban ellas, y me encontré a Marielle sentada bajo su 
columna vertebral con una costilla del rorcual en el regazo. 
Habían aflojado algún tornillo y la habían separado para 
limpiarla mejor. Había otra esperando su turno de limpieza. 
Así que me senté a su lado, con las piernas cruzadas y una 
costilla de rorcual atravesada en el regazo, un pedazo de la 
labor evolutiva, curvo y afilado, levemente retorcido y con un 
engrosamiento en el extremo, semejante al de un palo de golf.

Marielle me enseñó lo que tenía que hacer. Primero ha-
bía que pulverizarla con la solución de amoniaco que tenían 
en un aspersor de plástico; luego, con un cepillo del tipo de 
los que se utilizan para lavar los platos, frotas el amoniaco 
por toda la costilla, siguiendo la veta del hueso. Finalmente 
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le pasas una esponja, así de fácil, e inmediatamente se des-
prende la oscura capa de suciedad. El hueso emerge más 
luminoso, más brillante. Es un trabajo gratificante.

Marielle, con su largo cabello pelirrojo recogido, se con-
centró en su costilla, y yo en la mía. Zina, de pie al otro 
extremo de la ballena, limpiaba su columna vertebral con el 
aspirador, que encendía y apagaba intermitentemente.

Era media tarde, ese momento de calma. Apenas hablá-
bamos. Marielle estaba haciendo una tesis sobre la colección 
de ballenas del museo. Ella era la que estudiaba meticulo-
samente los registros y los dietarios, intentado trazar una 
historia de la sala de las ballenas. De día limpiaba huesos, y 
por la noche buscaba las claves de cómo llegaron hasta allí 
aquellos huesos.

—Los documentos están en noruego, ¿no?
—Sí, pero lo entiendo bien, aparte de algunas palabras.
Había trabajado en museos en Londres, y me contó que 

el trabajo con el que soñaba era ayudar a conservar la cabaña 
de Scott en la Antártida.

Si no fuera por el hecho que estábamos a varios metros 
por encima del suelo, podríamos haber sido las criadas de 
alguna gran mansión, a las que se les ha ordenado limpiar 
la plata. Era una tarea absorbente. Frotábamos con ahínco 
las partes más difíciles de nuestros huesos respectivos y, por 
supuesto, utilizamos los palillos de dientes provistos para 
sacar, como si fueran bígaros, los pequeños depósitos de 
porquería. Pronto le llegaría el turno a la yubarta y luego a 
la ballena azul.

La ballena azul esperando un nuevo detalle por nues-
tra parte, el palillo de dientes.  En este momento, ya les 
habremos dado todo lo que podríamos darles. Ya habrán 
recibido toda la gama de las atenciones humanas: desde el 
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arpón explosivo hasta el hierro de desollar, pasando por la 
esponja y el palillo de dientes.

Gordon subió por la escalerilla, estaba satisfecho con la 
mezcla de corcho. Era lo suficientemente flexible y fuerte 
para rellenar las cavidades de la costilla rota de la ballena 
franca.

Las voces de las jóvenes restauradoras y el sonido de sus 
cepillos. La presencia, como onírica, de las ballenas.

—¿Habéis visto ballenas alguna vez? —le pregunté a 
Marielle—. Vivas, quiero decir, ballenas vivas.

—¡No! Ninguna de nosotras. Justo hablábamos de esto 
el otro día. Deberíamos intentarlo; nos pasamos todo el día 
con ellas, aquí…

—Y habéis llegado a conocerlas tan bien, ¿no? Todas sus 
diferencias. El carácter de cada especie...

—A mí me encantaría ver una ballena viva…
—Deberíamos ir juntas —dijo Zina—. Formando un 

equipo…
—Claro que deberíais —dije—. De verdad, intentadlo. 

Aunque luego no se vea tanto… Un golpe, un lomo, una 
aleta o una cola. Hay que imaginarse todo esto…

La observé volver la costilla en su mano enguantada, eva-
luando su estado de limpieza.

—Está quedando bien.
Esto de limpiar huesos tiene algo de magia. Algo de 

antiguo cuento de hadas. Algo prehistórico, tal vez. Todos 
esos monumentos funerarios neolíticos llenos de huesos 
limpios.

El extremo de la costilla que limpiaba Mariella descansaba 
en un trozo de gomaespuma para que no se estropeara. «No 
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toquen los animales». A veces no puedes dar crédito a las 
cosas que es capaz de hacer nuestra especie.

Pulvericé un poco más de amoniaco en mi costilla, le vol-
ví a pasar la esponja. De un lado al otro de la sala, una mul-
titud de ballenas esperaba su turno de limpieza, inmensas, 
como llegadas de otro mundo. No, no de otro mundo. De 
este, realmente, donde llevan mucho, mucho tiempo, desde 
mucho antes de que apareciéramos nosotros.

Giré la costilla y le di con la esponja. ¡Qué vergüenza 
para nuestra especie!

—¿Cómo tiene que estar de limpia?
Sin darme cuenta, había hecho la pregunta del millón 

para una conservadora. Mariella sonrió.
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