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LA SALA DE LAS BALLENAS

EL Museo pE Historia NaTurAL de Bergen se encuen-
tra en la zona de la universidad, en lo alto de una colina
desde la que se ve gran parte de la ciudad antigua. E in-
versamente, su fachada de grandes ventanales se ve desde
cualquier parte de la ciudad. Las calles empinadas bajan
directamente a los muelles y al mercado de pescado. Se
trata de un edificio cldsico historicista de mediados del si-
glo x1x, emplazado en unos jardines relativamente simé-
tricos, formales. La fachada estd pintada de un amarillo
grisiceo, con los marcos y parteluces de las ventanas pinta-
dos de gris oscuro. No ha cambiado mucho ni por fuera ni
por dentro desde que fue inaugurado en 1865.

Un sombrio dia de marzo, cuando ya habia empezado
el deshielo y en todas las esquinas de Bergen habia grandes
montones de nieve mezclada con arena, empujé la intimi-
dante puerta principal, y me encaminé escaleras arriba. Las
paredes de la escalera estaban repletas de crineos y corna-
mentas de venados y, a modo de portero, un esqueleto hu-
mano colgaba de una vitrina, pero no me pidié la entrada.
Recorri las salas con los consabidos pdjaros disecados, ese
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puntal de los museos decimonénicos: un biho blanco ofre-
ciéndoles eternamente una presa a sus peluditos polluelos;
cuervos de mirada apagada, muertos hace muchos afos.

Y entonces se llega a la sala de mds prestigio, la sala
principal. Y segin entraba por la gigantesca doble puerta
me quedé aténita. El arquitecto debié de imaginar un sa-
l6n grandioso —lo bastante grande para alojar un baile de
proporciones considerables o una asamblea ciudadana—,
con un sélido suelo de madera y columnas color crema ele-
vandose hasta unos elaborados capiteles, grandes arcadas y
ventanas en arco de medio punto, pero las ballenas echan
por tierra toda la simetria buscada. Los esqueletos de las
ballenas. Nada mds entrar en la Hvalsalen, justo encima de
tu cabeza, una al lado de la otra, como dos inmensos bue-
yes uncidos para tirar del arado mas imponente, cuelgan las
quijadas de dos grandes ballenas barbadas. Y no solo las qui-
jadas, sino los esqueletos enteros: los costillares, los grandes
abanicos de las escdpulas y los huesos de las aletas, en los
costados, y los largos rosarios de las espinas dorsales per-
diéndose al fondo de la sala. Los huesos son marrones, oscu-
recidos por el tiempo, y no hay uno o dos, sino veinticuatro
esqueletos de cetdceos apifiados bajo el techo. {Veinticuatro!
iComo ballenas en lata! Unas miran al este, otras al oeste. Y
también hay delfines, y en el suelo, subido a algo parecido
a las patas de una cama, hay un tiburén cetorrino disecado,
con sus terribles agallas, y en un rincén, el crineo de un ca-
chalote: sus circunvoluciones 6seas, densas, complejas.

La Hvalsalen. La sala de las ballenas. ¢Se podria llamar
de otra manera? Estaban todas, y menuda lista: las ballenas
barbadas —el rorcual norteno, la yubarta, la ballena franca
glacial, la ballena de aleta y la ballena minke o rorcual ali-
blanco—, incluso la ballena azul; y también las ballenas den-
tadas —el cachalote y el calderén o ballena pico de botella,
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el narval, la ballena beluga y el picudo zifio de Sowerby—.
Y pegados a las paredes, los delfines, en comparacién, casi
delicados, y las orcas.

Nunca habia visto huesos semejantes a aquellos colgados
por encima de mi cabeza.

Habia asimismo vitrinas con criaturas marinas, esponjas,
cangrejos, estrellas de mar, pero apenas les eché un vistazo,
estando como estaba completamente embelesada por los es-
queletos, por su estoica majestuosidad.

La ballena azul era, sin duda, la mas grande de todas.
Decidi caminar debajo de ella, cuan larga era, y contar mis
pasos. Primero caminé bajo el leve arco horizontal de la
quijada y del paladar, unas liminas de hueso atezadas por
el tiempo de donde en su dia habian colgado las barbas.
Luego llegué a las compactas circunvoluciones del crineo,
seguidas de la caja de las costillas, cada una de las cuales
se curva para encerrar y proteger no mds que el puro aire.
Segui avanzando, sin dejar de contar los pasos. Al pasar
al lado del tiburén peregrino, toqué furtivamente su piel
fria, dspera como el papel de lija. Pasé al lado de un delfin,
pequeiio, dgil, camino de la puerta. Y la ballena azul seguia
ahi arriba, encima de mi cabeza. Sobre el tiburén peregrino,
colgaba un inmenso pez luna o mola, un objeto de aspecto
inquietante colgado de un cable, semejante, como lo indica
su nombre, a una luna negra con un ojo. Y todavia seguia
caminando por debajo de la ballena, contando, hasta que
terminé la espina dorsal. Cincuenta y siete pasos. Mds un
relato que un animal. El viejo marinero.

En una de las columnas centrales, cuidadosamente pin-
tado en noruego y en inglés ponia: «No tocar los animales».
Demasiado tarde. Los arpones de los balleneros las habian
alcanzado, y el hierro de desollar. ;:De dénde, si no, podrian
proceder? Seguramente todas tuvieron una muerte violenta,
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en los tiempos de la industria ballenera. Una combinacién
de la caza de la ballena y del coleccionismo decimonénico:
sin duda, alguien tendria que habérselas encargado a los
capitanes balleneros: jITrdeme una azul! {Una beluga! ;La
cabeza de un cachalote servida en bandeja! Incluso habia
una ballena franca, franca porque se decia que era leal, col-
gando en su propio espacio, apretujada contra las ventanas,
a la altura de los arcos.

A la manera de los museos antiguos, apenas hay una ex-
plicacién o informacién alguna aparte de unos letreros pin-
tados a mano colgados de los esqueletos: Finnhval 1867.
15,7 m., Blahval. 24 m., Finnmark 1879.

No obstante el peso de los huesos, la sala de las ballenas
tenia un efecto onirico. Las vastas estructuras no parecian
ofrecer reproche alguno. Mis bien, te atraian.

Inalteradas durante un siglo, se habian conchabado para
crear un espacio de silencio y recuerdo. La constatacién
de un hecho: «Eramos ballenas. Esto es lo que somos.
Quédate aqui un rato y siente td también lo que es ser un
inmenso mamifero que surca los mares, necesitar que las
aguas te sostengan y crecer de tal manera gracias a la hos-
pitalidad del océano».

Inspirada por las ballenas, me senté en un profundo al-
teizar. Detrds de mi, por los pequefios cristales de la ven-
tana se veia la ciudad envuelta en una fria neblina. Encima
colgaba la ballena franca. No habia entrado nadie en la
sala, habia estado completamente sola. Pero entonces me
llegaron unas agudas voces infantiles y el sonido de unas
pisadas rdpidas. Ahora el ambiente serd otro, pensé, pero la
infancia y sus maestros o maestras iban a otro lado y pasa-
ron de largo, un efimero, brillante cardumen que atravesé
veloz la Hvalsalen.
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Sali del museo por la grandiosa puerta principal, y cru-
cé la plaza delantera adoquinada. ;Qué lugar tan extrafio
aquel! La presencia de todos aquellos huesos de ballena...
Me habian empezado a obsesionar, por asi decirlo, tanto
que me quedé alli parada, sin saber qué hacer a continua-
cién, ni adénde ir.

Por alguna razén, volvi a mirar el edificio. En el primer
piso, detrds de las tres ventanas centrales, se veia una figura
espectral: la mano larga blanca de un esqueleto que ocupaba
todo el largo de la ventana, visible desde toda la ciudad. Se
trataba de la aleta pectoral de la ballena franca.

Y pensé: «Eso, quedarme un rato més». Me di la vuelta y
entré otra vez.

Puede que no haya mucha gente a la que le gusten tanto las
ballenas que quieran hablar sobre ellas, pero el caso es que
dos conservadores del museo tuvieron la amabilidad de in-
terrumpir su trabajo para recibirme. O puede que temieran
tener que enfrentarse a alguien a quien todo aquel montaje
le hubiera disgustado o indignado. Fuera como fuese, me
recibi6é en primer lugar un joven fuerte y saludable, como
tantos jévenes noruegos; se llamaba Terje Lislevand y era
ornitélogo de profesién. Acompafiaba a otra persona de mds
edad, una mujer menuda de piel y cabello oscuro llamada
Anne Karin Hufthammer, que era la directora de la seccién
de osteologia. Por asi decirlo, era la que hacia y deshacia en
la sala de las ballenas. Huesos a porrillo.

Me condujeron a la sala de las ballenas y me hicie-
ron una visita privada de una media hora. Hablamos de
ballenas y de los restos de las ballenas. Me dijeron que
probablemente la de Bergen era la coleccién de especi-
menes de ballena mds grande del mundo, pero que no
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era muy conocida. En realidad, todo el museo se habia
construido en torno a las ballenas. Desde aqui se habian
intercambiado especimenes con el resto del mundo o se
habian cambiado por otros objetos. Por ejemplo, habian
enviado ballenas a Suiza. Se me pasé preguntar qué ha-
bian ofrecido los suizos a cambio, o si los suizos, tan de
tierra adentro, sabian a qué estaban mirando cuando se
les ponia delante una costilla de ballena. Puede que, de
manera semejante a lo que le sucedié a Ulises con el
remo, la confundieran con un mayal o bieldo.

Me mostraron un extrafio ejemplar de narval diestro, al
que el colmillo le salia del diente derecho, en lugar, como
es normal, del izquierdo. Me sefalaron los huesos pélvicos
de estas inmensas ballenas, que eran pequefios y delicados,
como barquitos de papel, y colgaban bajo las inmensas espi-
nas dorsales. La doctora Hufthammer dijo que estos tenian
un interés especial para los bidlogos evolucionistas y que
habia muy pocos ejemplares. Estos huesos eran lo tnico que
quedaba como evidencia de la estancia de las ballenas en la
tierra, hace millones de afios, en los albores de su historia
evolutiva. Cuando las ballenas, o protoballenas, se echaron
al mar, perdieron las patas y sus pelvis se encogieron hasta
quedar convertidas en esto.

Entonces la doctora Hufthammer se detuvo delante de
una vitrina, y me pregunto:
—Ha visto esto?

Dentro de la vitrina habia un objeto esférico como de 60
centimetros de didmetro, denso y desagradable a la vista, se-
mejante a un inmenso ojo negro inflamado. Era el corazén
de una orca. Un motor biolégico rojo oscuro y negro, del que
se escapaba un trocito de aorta.

—:No es una reconstruccién?
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—No, no. Es un corazén de verdad, pero no sabemos
cémo estd conservado y no nos atrevemos a abrirlo para ave-
riguarlo, por miedo a los productos quimicos.

Me habria gustado contarle que en una isla de Escocia
habia visto orcas moviéndose a toda velocidad entre las olas
y me podia imaginar ese corazén inmenso en accién, sus
latidos. Me habria gustado contarle que en el Museo de la
Medicina de Edimburgo me habia familiarizado con ciertas
formas y perfiles humanos, una pequefia chusma inalterable
en sus tarros de cristal, cada cual con su propio significado,
pero nada parecido a esto, a esta escala.

No sabia hasta qué punto seria un asunto delicado el de
la caza de la ballena. Los noruegos todavia cazan la ballena
minke; en el mercado de pescado, bajando la calle, se podia
comprar su carne, pero por delicado que fuera no podia ig-
norarlo. Asi que saqué el tema, diciendo:

—-Supongo que todas estas ballenas fueron cazadas...

—LEn realidad, esta sala de las ballenas guarda cierto mis-
terio. No hay documentacién de cémo llegaron hasta aqui. ..
o cémo consiguieron meterlas dentro del edificio... de cémo
las prepararon.

Estdbamos bajo las quijadas del cachalote, dirigiéndonos
a la puerta, cuando Terje dijo:

—:Sabe que el museo va a cerrar?

—iAh! No, no tenia ni idea... Pero ¢cierra para siempre?

—LEstard cuatro afios cerrado. Por obras y renovacién.
Del edificio, del contenido, todo. Nos tenemos que trasladar.

Después de 130 afios, las oficinas y los laboratorios esta-
ban embalando y trasladindose a diferentes sedes, a fin de
crear mds espacio expositivo. A su debido tiempo se abriria
al pablico un nuevo museo de historia natural, acorde con
los nuevos tiempos.
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Habia tenido suerte de ir entonces. A riesgo de ser un
poco grosera, dije:

—DBueno, pues espero que esta sala de las ballenas no
cambie. Se respira en ella una atmésfera. ..

Una atmésfera metafisica, si se quiere, en la que uno po-
dia reflexionar sobre la actitud humana con respecto a las
demads criaturas, con respecto a su dolor y nuestra rapacidad,
y sobre la extrafia belleza de sus formas. Eso es lo que sen-
tia, en cualquier caso, pero no queria proclamarlo frente a
aquellos serios cientificos noruegos que acababa de conocer,
quienes, después de todo, eran los responsables del lugar.

Sin embargo, empezaron a hablar entre ellos, y, aunque era
en noruego, me dio la impresién de que el futuro de la sala
de ballenas habia sido objeto de mucho debate Y entonces se
echaron a reir, y Anne se volvié hacia mi con una sonrisa de
satisfaccién. Claro que lo habian debatido, y su postura era
la que se habia impuesto. Habia vencido a los minimalistas,
como ella los llamaba. La Hvalsalen no seria modificada.

—Qué bien!

—~Serd una exposicién moderna y antigua al mismo
tiempo.

Sin embargo, me siguié contando, habia mucho trabajo
por hacer.

—Todos los esqueletos estin muy sucios. Incluso algunos
son peligrosos: jse podrian caer! Mire...

Me condujo hasta las ventanas y me sefial6 la ballena fran-
ca, la que yo habia visto desde la calle, la que me habia hecho
volver a entrar. A las que peor les habia ido era a las ballenas
francas. Ahora, siguiendo sus indicaciones, veia las grietas en
las costillas, las fracturas, los trozos que se habian caido...

—Hay muchas dafiadas. También, ve, ahi arriba...
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Ahora me sefialé a los dltimos y afilados metros de la
espina dorsal del rorcual comin. Las vértebras se hacian
mds oscuras conforme se reducia su tamano, hasta que las
ultimas presentaban un marrén tan oscuro como la melaza
y con un aspecto igualmente pegajoso.

—Y aqui, en esta, también... ¢ve el color marrén? Es del
aceite. Sigue soltando aceite, y el polvo se le pega...

—Todavia?

Pobres ballenas, ¢es que no sabian cuindo parar? El
mismo aceite que habia engrasado nuestra maquinaria e
iluminado nuestras calles y nuestros salones, el aceite em-
pleado en el jabén y la margarina. {Todo ese aceite! Ahi
estaban, muertas desde hacia un siglo y todavia produ-
ciendo aceite.

Esa era la cosa. Dentro de muy poco, la sala de las balle-
nas se cerraria al publico. Habian contratado a un equipo
internacional de conservadores, y no tardarian en empe-
zar a llegar. Durante dos afos trabajarian con las grandes
ballenas. Se les quitaria todo el polvo, el aceite y la mugre
acumulados durante un siglo. Comprobarian que los esque-
letos habian sido correctamente colgados, en cuanto a su
anatomia. Aprovecharian para enterarse de todo lo que pu-
dieran con respecto a la coleccién. Lo examinarian todo: los
propios huesos, pero también las cadenas y los sistemas de
fijacién que soportaban aquel peso tremendo, a fin de que
no hubiera peligro de que una quijada terminara cayendo y
estrellindose en la cabeza de alguien.

—Las bajaran?
—No. Eso es imposible. Se derrumbarian.

En su lugar, el equipo de conservadores levantaria un an-
damio con plataformas, y se pasarian el dia trabajando en las
alturas, entre las propias ballenas.
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—iQué proyecto tan extraordinario! jLa limpieza de las
ballenas!

Terje dijo que si queria volver mas adelante en el afio,
cuando el equipo de conservadores hubiera empezado el
trabajo, por ellos no habria ningin inconveniente. Posible-
mente estarian encantados de tener alguna visita.

Cinco meses después, a finales de agosto, cuando el otofio
empezaba a hacerse sentir en el aire de Bergen, subi por una
especie de trampilla y tras encaramarme a un suelo de con-
glomerado, me encontré ahi arriba, a la altura de las venta-
nas de la Hvalsalen, al lado de la ballena franca, que acababa
de ser limpiada. Era extraordinariamente clara... y parecia
irradiar una densa luz amarilla. La palabra que se me vino a
la cabeza fue mantecosos. Me referia a los huesos.

A mi lado tenia al director del proyecto, Gordon Turner
Wialker, cruzando de brazos, como si estuviera esperando un
veredicto.

Mantecosa. Ahi mismo, delante de nosotros, colgada de las
cadenas que la sujetaban al techo, la ballena entera, todos sus
huesos pulidos, arreglados, parecia emitir una luz amarillenta.

—Cémo brilla! —dije.

—Por debajo se han decolorado; creo que ha sido por
la luz reflejada de la nieve. Pero si, han salido dos kilos de
polvo. Asi de ridiculos somos: jhemos pesado el polvo! Asi
es la conservacién, una vez que se establece el protocolo, no
es mds que una limpieza doméstica con pretensiones.

Me acerqué mds. El esqueleto emanaba también un si-
lencio, un aura, como se le quiera llamar, como si los huesos
recordaran la carne que los cubria. Te podias arrodillar y mirar
dentro de la caja de las costillas, semejante a un gigantesco
muelle; o podias seguir el recorrido de la espina dorsal de un
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extremo al otro de la sala, vértebra a vértebra, a la altura de
tu hombro, ancha como el tronco ladeado de un 4rbol afioso.
Entre vértebra y vértebra, donde en vida de la ballena habia
habido cartilago, habian puesto unos separadores de corcho.

—~Son unas formas fantdsticas... —dije, acariciando una
ap6fisis espinosa... como las plumas en los cascos. Parece
una fila de soldados romanos desfilando.

—iOh, no! —exclamé Gordon entre risas—. No me
provoques, porque como empiece no paro. Me encantan los
huesos.

Me quedé mirando un poco mis, y empecé a darme
cuenta de que, cuando te acercabas ain mds, también olian
a algo. Era un olor cilido y leve, en absoluto desagradable, y
parecia salir de dentro de los huesos, como si al limpiarlos,
se lo hubiera liberado de un largo encierro. Olian a algo re-
moto —jy tanto!—, a algo de mis primeros dias de escuela.

El tacto de aquellas vértebras era granulado, pero no frio,
un tacto que recordaba ligerisimamente al de la cera.

—iLas ceras de colores! ;A eso huelen! A las mds gruesas,
las regordetas, las llamdbamos.

—Probablemente se hacian con aceite de ballena —djijo
Gordon— como tantas otras cosas por entonces.

Se callé un instante, y continué:
—~Sabes por qué se les llama ballenas francas, ;no?

Asenti. El esqueleto parecia emitir un resplandor deci-
monoénico. Uno se podia imaginar el tipo de luz que daria
una de aquellas farolas alimentadas con aceite de ballena en
cualquier calle de la era victoriana.

—iAjd! —dijo—. Un millén de ballenas convertidas en
humo, jy esto es lo Gnico que podemos mostrar!
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Gordon era inglés, de Yorkshire, y llevaba afos viviendo en
Noruega; era conservador y, como no tardé en decirme, le
encantaban los huesos. Eran su especialidad. Los huesos ar-
queoldgicos.

—DMe apasionan los huesos; es un material muy bello, un
material maravilloso...

Tendria mds o menos mi misma edad, cuarenta y mu-
chos, e iba todo de negro, tejanos negros, camiseta negra y
una gorrita negra para protegerse del polvo. No sé si a él y
a su equipo les agradaba tener visitas, pero llevaban bien el
trabajo y tuvieron la generosidad de consentir mi presencia
un par de dias.

Dejamos a la ballena franca suspendida delante de su so-
leada ventana y bajamos. Habian puesto unos paneles de
separacién en el espacio debajo de las ventanas, a fin de crear
un espacio para un taller temporal, un Laboratorio para la
conservacion de las ballenas, que atravesamos, y entramos en
la sala propiamente.

Sin la luz natural, la sala, bajo la ocupacién del equipo
de restauracién, era mds oscura y mds misteriosa que antes.
Parecia un decorado teatral. Las vitrinas estaban cubiertas
de paneles de conglomerado; la luz de los focos de arco re-
botaba en los postes del andamiaje y hacia que las ballenas
proyectaran unas sombras espeluznantes en el techo. A unos
cuatro o cinco metros del suelo, bajo los tres primeros es-
queletos, habia una plataforma metélica. Y desde alli arriba
llegaban voces, musica, el ruido de una aspiradora que en-
cendian y apagaban.

Pasamos debajo del tiburén cetorrino; estaba enfundado
y metido en una especie de cueva; parecia un misil dentro
de un silo. Entonces Gordon me condujo a otra escalerilla
distinta, que llevaba hasta una trampilla que salia a la plata-
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torma superior. La plataforma estaba construida con plan-
chas metilicas, y se extendia por la parte posterior de las tres
ballenas barbadas mas grandes, las que estaban mds cerca de
la entrada, el rorcual nortefio y la ballena yubarta, la una al
lado de la otra, y, abriéndose paso entre ellas, las inmensas
quijadas de la mismisima ballena azul. Y mds alla de la pla-
taforma, otras muchas mds. A su debido tiempo, conforme
el equipo fuera avanzando, irfan trasladando la plataforma
hacia el oeste: una lenta marea de limpieza pasaria y cubriria
todas las ballenas.

La ballena franca, en su espacio privado, era un destino
resplandeciente, el después de una colosal tarea con un antes
y un después. De momento, sin embargo, subir aquella es-
calerilla era entrar en una extrafia chamarileria situada en
las alturas; se asemejaba a subir por la planta de habichue-
las magicas del cuento hasta el reino de la mugre. Desde el
suelo no se vefa toda la grasa ni la suciedad depositada en
la parte superior de los huesos. Lo que visto desde abajo
habia parecido imperturbabilidad de las ballenas, alli arriba
se percibia como un tremendo agotamiento.

Pero estaban trabajando en ello. A cada lado del costillar
del rorcual, como preparindolo para un especticulo, esta-
ban Zina Fihl y Marielle Bergh, dos jévenes, danesa y sueca
respectivamente, cada una con su banco de herramientas,
y una aspiradora entre ambas. Zina se quité la mascarilla
para saludarme. Al igual que Marielle, llevaba un mono de
trabajo, y se habia recogido el cabello rubio en una coleta.
Del bolsillo del mono le sobresalia un cepillo de dientes, lo
que me hizo sonreir.

—No me digas que estds limpiando una ballena con un
cepillo de dientes...

—iPues es una herramienta fundamental! —me contes-
t6, riéndose.
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—;El cepillo de dientes!
—;Y también los palillos!
—;Y los palitos de algodén!

—Lo intentamos con el hielo seco y el ldser, pero no
funcionaron, asi que volvimos a los productos domésticos.
Amoniaco y alcohol, un cepillo, y agua y esponja.

Me quedaban dos dias. Zina me presté ropa de trabajo con
rodilleras y me permitié arrastrarme entre los esqueletos
de las ballenas. A veces charldbamos, mientras ellas traba-
jaban; a ratos, yo deambulaba por el museo en penumbra.
Y a veces eran tan amables que se paraban a ensefiarme co-
sas, por ejemplo, cuando la conversacién versaba sobre las
barbas de las ballenas, como todas estas eran ballenas bar-
badas, Gordon me pregunté si las habia visto alguna vez.
Lo tnico que habia visto eran las ballenas de los corsés de
mi abuela, asi que Gordon fue al almacén y volvié con algo
que parecia exactamente un trozo de neumdtico, del tipo
de los que se ven en las cunetas, dejados por los camiones
que pinchan. El material, sin embargo, es el mismo que el
de nuestras ufas, y este fragmento era tan duro que te po-
dias golpear con él. Pero cuando son materia viva, cuando
la boca de la ballena estd abriéndose continuamente en el
agua, las barbas son blandas y estdn deshilachadas por el
roce de su inmensa lengua.

Estar ahi arriba, en la plataforma, en la presencia de
estas ballenas, te permitia percibir diferencias en su ana-
tomia, familiarizarte con ellas. Era como si pudieras ima-
ginar —solo por sus esqueletos colgados de las cadenas—
diferencias en el cardcter que tenian de vivas. Supongo que
basindose en algo parecido a la frenologia, algo segura-
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mente carente de sentido, todos consideraban que el ror-
cual era una criatura elegante.

—Femenina —dijo Zina, pasando una esponja por sus
largas, esbeltas, costillas.

Gricil fue el adjetivo que empleé Gordon. Las costillas
del rorcual eran finas, mucho mds que las de la ballena fran-
ca y ciertamente mucho mds esbeltas que las de la ballena
yubarta. Las costillas mds bajas se abrian mucho y, aunque
parezca una comparacion rara aplicada a una ballena, se ase-
mejaban a las patas de una arafia; casi flotaban en el aire,
como si remaran.

Colgada al lado del rorcual, la ballena yubarta era mds
bien una figura divertida. Corpulenta... y sucia. Las yubar-
tas, al parecer, tienen mucho cardcter. Saltan fuera del agua,
manteniéndose en vertical, para echar un vistazo al mundo
exterior, se elevan y agitan las aletas... Y los huesos de esta,
en concreto las escdpulas, tenian un tamafio formidable. La
yubarta parecia especialmente sucia, pero ya le llegaria su
turno de limpieza.

—;Oh! Esta no nos llevard mucho tiempo —dijeron—.
Luego nos meteremos con la azul.

De momento, mientras aguardaba su turno, la yubarta
servia de atajo. Dirfamos que era una ruta alternativa. A fin
de evitarse las escalerillas y las trampillas cuando querian ir
de un lado al otro de la plataforma, los conservadores pasa-
ban a gatas entre las costillas de esta ballena, entraban en su
cavidad toricica, salian en cuclillas por el vientre y seguian
su camino.

Hablando por aqui y por alld, me enteré de que la sala de
las ballenas encerraba algin que otro misterio. Apenas habia
registro de cémo habian llegado las ballenas a Bergen, de
como se prepararon para ser expuestas, de cémo se las logré
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subir hasta la sala, se supone que por partes —si es que en
verdad las habian subido por las escaleras—, ni de cémo las
izaron para colgarlas del techo con cadenas.

Un misterio, como Gordon me habia dejado claro, que
tuve que admitir, aunque de mala gana. Fue cuando estaba
mirando con admiracién la pobre ballena franca, tan bri-
llante. En ese momento me dijo:

—Adoro los huesos, pero sabes lo que me gusta también
mucho? Estas cadenas.

—:De verdad?

—Completamente en serio. Me encantan los metales. Los
metales encontrados en las excavaciones, sobre todo el hierro.
Y estas cadenas... jmiralas! Forman parte de todo esto... Es
como si las ballenas fueran gigantes a los que hay que contener.
Estin hechas artesanalmente, forjadas con procedimientos
manuales. No sabemos cémo llegaron hasta aqui las ballenas,
pero desde luego en el lugar debia de haber un herrero muy
bueno. Y también los clavos, ¢ves? Todas las piezas metilicas
que sujetan estos esqueletos, todo estd fabricado artesanal-
mente. Hoy no se podria hacer. Tal como yo lo veo, esta sala es
un monumento a las ballenas —su Gnico monumento—, pero
también es un testimonio del trabajo de esos hombres.

Entendia las razones de Gordon: colgaban ahora en un
silencio monumental, pero cada una de ellas debié de supo-
ner un trabajo atroz, fuego, vapor y el fragor del martillo de
los herreros, y también peligroso. La sala de las ballenas no
era un espacio grande. Que cupiera una ballena azul entre
sus paredes era un misterio, algo parecido a cuando ves un
barquito dentro de una botella. Pero todos los clavos y tuer-
cas seguian recorddndome a Frankenstein.

En cuanto a cémo llegaron alli, aunque no hubiera mu-
chos registros, se podian deducir algunas conclusiones. Terje
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habia comentado que las pavorosas fechas de 1867 y 1879
que se indicaban en los letreros que colgaban de una o dos
ballenas —pavorosas en los anales de las ballenas, claro—
asi como el lugar, Finnmark, coincidian con la invencién del
arp6n explosivo y la apertura de una estacién ballenera en
esa provincia noruega. Antes de ese salto de gigante para la
humanidad, la velocidad de los rorcuales o ballenas de aleta
hacia casi imposible su caza. Pero puede que otras quedaran
varadas en las costas. Sucede a veces.

Varadas o cazadas, quedaba la bonita cuestién de cémo
—y dénde— habian sido evisceradas. Dénde y cudndo ha-
bian sido reducidas a puros esqueletos. Habia una sola fo-
tografia; en ella se vefa una pequefia ballena cargada en una
carreta a la entrada del museo. El jardin, con sus lindos es-
tanques poblados de nentfares, parecia el lugar mas probable.

—¢Y cémo lo hacian?

Estdbamos junto al rorcual nortefio, con sus cincuenta
metros de largo, los tres conservadores entregados a la lim-
pieza, con los algodones y los cepillos. Y Gordon me hizo
un gesto para que me acercara a la ballena yubarta.

—Bueno, pues... estos, por ejemplo, me parecen argueo-
logicos. Lo que quiero decir es que esta ballena estaba ente-
rrada. Podriamos tomar muestras, y encontrarfamos restos
de tierra y raices, indicaciones bacteriolégicas. Y en cuanto a
las otras... pueda que las hirvieran, por lo menos a algunas.

—:En un tanque inmenso?

—31, eso es, lo habrian hecho exprofeso. Cortarfan la ma-
yor parte de la carne, y hervirian el resto. Y luego, de algunas
maneras, las meterian dentro y las subirian hasta aqui.

Mis tarde, en un descanso, frente a una taza de té, les
pregunté a las conservadoras si para ellas aquello que esta-
ban limpiando eran objetos o animales.
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—Animales —respondieron al unisono.

Varias veces oi las palabras derroche y matanza,y holocaus-
toy verguenza.

Cuando dijeron aquello de «no es més que una limpieza do-
méstica con pretensiones», las conservadoras exageraban, sin
duda. ;Cémo se acomete semejante tarea? ;Cémo acometer
la tarea de limpiar veinticuatro esqueletos de ballena que lle-
van 130 afios colgados del techo? jCon lo que cuesta hacer la
limpieza general del cuarto de bafio de tu casa!

—Empiezas por evaluarlas. Buscas posibles problemas,
roturas, cualquier cosa que necesite reparacién. Examinas y
valoras antiguas reparaciones y consideras si se podria hacer
con mayor sensibilidad. Lo limpias todo. Vuelves a evaluar-
las, y reparas todo lo que necesita reparacion.

Su trabajo requiere un amplio conocimiento de qui-
mica orgdnica; estaban pricticamente seguras de que una
parte del enlucido antiguo habia sido pintado encima
con una pintura con una base de plomo, asi que sabian
que no seria facil eliminarla. También requiere tener la
sensibilidad del artesano con respecto a los materiales
y saber como esos materiales responden a las diferentes
condiciones, cémo se degradan y reaccionan con el aire
y entre si. Habian hablado de sensibil/idad, como cuando
uno se refiere a una restauracion levada a cabo con gran
sensibilidad. Les preocupaba el futuro, que las cosas se
conservaran en buen estado en el futuro. La sensibilidad
y el futuro preocupaban ahi arriba, entre los esqueletos de
las grandes ballenas.

No solo trabajaban con huesos. En un momento dado,
Zina fue requerida fuera para aconsejar sobre un leén de
piedra que se estaba descomponiendo.
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Entendia que disfrutaran con su trabajo. Con la tarea,
casi forense, de descifrar qué habia sucedido en el pasado,
unida a la necesidad de tener en cuenta el futuro. Las cosas
que consideramos que merece la pena conservar; es decir,
que se diria que somos los arbitros de muchos destinos. Solo
quedan 4 ooo ballenas azules. En el momento de su libera-
cién, la moratoria de los afios 1960, habiamos masacrado
unas 350 000.

A la mafana siguiente, encontré a Gordon ocupado en el
taller, lo que llamaban el Laboratorio para la conservacion de
las ballenas. Estaba rayando un trozo de corcho con una lima
de metaldrgico. Luego rascé la lima y deposité el polvo de
corcho en un cacharrito. Sobre su mesa de trabajo habia una
serie de objetos que recordaba a aquel juego al que jugaba
el protagonista de la novela Kim, de Ruyard Kipling: una
brujula, un estropajo, una regla y una costilla de ballena de
un poco mds de un metro partida en dos.

—LEstoy intentado encontrar el mejor material para re-
parar ese hueso.

—Estas haciendo una especie de estuco, ¢no?

—Nunca utilizamos estuco... tiene calcio, asi que nunca
se emplea en el hueso. Quien vaya a examinarlo en el futuro
tiene que poder distinguir lo que es original y lo que es re-
paracién, a nivel histolégico.

Luego mezclé el polvo de corcho que habia extraido con
un material adhesivo llamado Paraloid. Si resultaba ser lo
bastante duradero y flexible, haria la cantidad suficiente para
rellenar la cavidad en la costilla de la ballena.

—LEstdis haciendo algin tipo de trabajo cientifico con
los huesos, ¢no? Me parecié oirselo decir a la doctora Huf-
thammer.
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Reparé en que en la quijada del rorcual habian practicado
recientemente un agujero, como con uno de esos utensilios
de cocina para quitar el corazén de las manzanas o ahuecar
las patatas.

—Probablemente con la idea de extraer muestras de ADN
de una ballena que vivié antes de que se produjera el cuello
de botella. Si lo comparan con el ADN de las ballenas vivas,
pueden saber cudnto se ha reducido el banco genético.

El cuello de botella es una expresién que se emplea en
biologia cuando a consecuencia de alguna catistrofe des-
aparecen tantos ejemplares de una especie que solo sobre-
viven unas cuantas parejas, las cuales son las encargadas
de reproducirse para repoblar el futuro. Si es que llegan a
sobrevivir también.

Mezclé la pocién con un palito.

—Y creéis que la poblacién de ballenas llegara a recu-
perarse?

Supongo que es una tonteria hacer una pregunta asi. Ne-
cesitan unos océanos limpios, tranquilos, frios y con sufi-
ciente alimento. Pero uno nunca deja de esperar respuestas
tontas, como: «Si... todo saldri bien... toda suerte de cosas
acabard bien.

—DBueno... para decirlo de una forma poco delicada, no
tollan mucho.

Gordon puso a un lado la mezcla de corcho y pegamento,
para irse.

—LEs un trabajo que requiere tanta paciencia...

—Como todo lo relacionado con la conservacién.

Descubri que, si me sentaba bajo las tremendas quijadas de
la ballena azul, como debajo de una marquesina, podia ob-
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servar lo que pasaba en la sala sin estar por el medio. La
quijada de la ballena azul y las liminas éseas de su paladar ya
suponian en si mismas una fuente suficiente de fascinacién.
Ahi arriba, en el cielo de la boca, se distinguian antiguas
intervenciones y reparaciones, que el tiempo habia tefiido de
un color marrén, pero estaban demasiado altas para tocarlas.
Una bateria de clavos marcaba el sitio donde habian estado
las barbas, que originalmente también estaban expuestas; los
clavos las sujetaban, pero habian sufrido la invasién de una
plaga de insectos en los afios 1930,y las habian quitado. Ha-
bia alambres que sujetaban trozos de hueso sueltos, y clavos
y pegotes de yeso y tablillas. Intenté admitir lo que decia
Gordon sobre el trabajo artesanal, pero alli donde en vida
habia habido un suave tendén o un musculo o un cartilago,
ahora habia metal; la labor del océano para sostener la mole
de la ballena la hacian ahora las cadenas y las barras metali-
cas. Nadie habia llegado a dejar impresas sus iniciales, pero
daba esa sensacién, semejante a la de un drbol afioso, de que
habria provocado a quien lo encontrara a su paso a dejar una
marca personal.

Durante mi visita, me senté dos o tres veces debajo de la
quijada de la ballena azul o, incluso, dentro de su caja tord-
cica, rodeada por la gruesa reja de sus costillas. Te acostum-
brabas a la escala, incluso a mantener una conversacion en
ese ambiente. Sentarse dentro de la caja toricica de aquella
inmensa criatura se parecia a estar en un taxi muy extrafio
atrapada en un atasco.

Pero se podia experimentar un poquito con la imagi-
nacion. Sentada dentro de la ballena azul, mirando hacia
atrds, podias seguir el recorrido de la espina dorsal sus-
pendida a lo largo de la sala, curvindose levemente y con-
tinuando entre las otras ballenas, sujeta cada pocos me-
tros por aquellas cadenas y varillas, hasta que terminaba
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estrechdndose a lo lejos. Luego, claro, venia la cola, con el
ancho de un pequefio aeroplano, y la seguias también. Pese
al tamafo, y con un minimo esfuerzo, podias salirte de ti
misma e imaginarte que aquel era tu cuerpo, moviéndose
por el océano. Podias empezar a imaginarte cémo seria ser
una ballena azul.

Me sentaba alli mientras los otros trabajaban, y deseaba,
como tantas otras veces, saber dibujar. Entonces dibujaria
las grandes formas esculturales y las sombras que se arquea-
ban sobre mi, a mi alrededor, las formas afiladas de la apéfi-
sis espinosa, como alejandose en fila india. Dibujaria escenas
semejantes a las de los artistas de guerra, especialmente las
de Muirhead Bone, cuyos dibujos muestran figuras subi-
das a andamiajes trabajando en unos fuselajes mds grandes
que ellos mismos. Esto, claro, era a una escala mds pequeiia,
pero observar al equipo de conservadores, unos arrodillados,
otros estirando los brazos al miximo, o moviéndose entre
los esqueletos de las ballenas, todos vestidos con ropas de
trabajo y mascarillas, te daba una idea parecida.

En mi segunda tarde, merodeaba por la caja toricica de
la ballena azul, mientras Marielle y Zina trabajaban en sus
puestos, junto al rorcual norteno, cuando Gordon, que salia
de una reunién, subié por la escalerilla y al pasar a mi lado
algo le llam¢ la atencién.

—NMira, esto es una fractura —dijo, y entré en el vientre
de la criatura y pasé la mano por una costilla del lado iz-
quierdo de la ballena. La costilla se engrosaba en un punto,
como en el tercio inferior, y luego volvia a su grosor nor-
mal—. Se rompié por ahi y luego se soldé sola.

—DMe pregunto cémo se le romperia.

—Quién sabe. Puede que en una pelea. O puede que se
golpeara con un barco.
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—-Supongo que para romperle una costilla el golpe tiene
que ser muy grande, ;no? —dije—. O sea, con toda esa capa
de grasa por encima.

—Pero lanzaria una onda expansiva... Y mira el lateral, ;ves
las raspaduras es esa costilla? A esta le extrajeron la grasa...

Llegé un momento en el que parecia ridiculo seguir alli
simplemente mirando y preguntando. ¢Y si les pedia que
me dieran tarea? Eso podia hacerlo.

Marielle y Zina, sus voces amortiguadas tras las masca-
rillas que se ponian para protegerse del amoniaco, seguian
trabajando en el rorcual, y todavia les quedaba bastante
tiempo para terminar su limpieza.

Asi que les pregunté desde donde estaba:
—Puedo ayudar?

—iPensdbamos que nunca lo ibas a preguntar! Venga, va-
mos a buscarte una mascarilla.

Pasé entre las costillas de la ballena yubarta al lado en el
que estaban ellas, y me encontré a Marielle sentada bajo su
columna vertebral con una costilla del rorcual en el regazo.
Habian aflojado algin tornillo y la habian separado para
limpiarla mejor. Habia otra esperando su turno de limpieza.
Asi que me senté a su lado, con las piernas cruzadas y una
costilla de rorcual atravesada en el regazo, un pedazo de la
labor evolutiva, curvo y afilado, levemente retorcido y con un
engrosamiento en el extremo, semejante al de un palo de golf.

Marielle me ensefié lo que tenia que hacer. Primero ha-
bia que pulverizarla con la solucién de amoniaco que tenfan
en un aspersor de plastico; luego, con un cepillo del tipo de
los que se utilizan para lavar los platos, frotas el amoniaco
por toda la costilla, siguiendo la veta del hueso. Finalmente

19



www.elboomeran.com

le pasas una esponja, asi de ficil, e inmediatamente se des-
prende la oscura capa de suciedad. El hueso emerge mais
luminoso, mis brillante. Es un trabajo gratificante.

Marielle, con su largo cabello pelirrojo recogido, se con-
centré en su costilla, y yo en la mia. Zina, de pie al otro
extremo de la ballena, limpiaba su columna vertebral con el
aspirador, que encendia y apagaba intermitentemente.

Era media tarde, ese momento de calma. Apenas habla-
bamos. Marielle estaba haciendo una tesis sobre la coleccién
de ballenas del museo. Ella era la que estudiaba meticulo-
samente los registros y los dietarios, intentado trazar una
historia de la sala de las ballenas. De dia limpiaba huesos, y
por la noche buscaba las claves de cémo llegaron hasta alli
aquellos huesos.

—Los documentos estin en noruego, sno?
—35i, pero lo entiendo bien, aparte de algunas palabras.

Habia trabajado en museos en Londres, y me conté que
el trabajo con el que sonaba era ayudar a conservar la cabafa
de Scott en la Antirtida.

Si no fuera por el hecho que estibamos a varios metros
por encima del suelo, podriamos haber sido las criadas de
alguna gran mansion, a las que se les ha ordenado limpiar
la plata. Era una tarea absorbente. Frotibamos con ahinco
las partes mds dificiles de nuestros huesos respectivos y, por
supuesto, utilizamos los palillos de dientes provistos para
sacar, como si fueran bigaros, los pequefios depdsitos de
porqueria. Pronto le llegaria el turno a la yubarta y luego a
la ballena azul.

La ballena azul esperando un nuevo detalle por nues-
tra parte, el palillo de dientes. En este momento, ya les
habremos dado todo lo que podriamos darles. Ya habrin
recibido toda la gama de las azenciones humanas: desde el
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arpén explosivo hasta el hierro de desollar, pasando por la
esponja y el palillo de dientes.

Gordon subié por la escalerilla, estaba satisfecho con la
mezcla de corcho. Era lo suficientemente flexible y fuerte
para rellenar las cavidades de la costilla rota de la ballena
franca.

Las voces de las jévenes restauradoras y el sonido de sus
cepillos. La presencia, como onirica, de las ballenas.

—Habéis visto ballenas alguna vez? —le pregunté a
Marielle—. Vivas, quiero decir, ballenas vivas.

—iNo! Ninguna de nosotras. Justo habldbamos de esto
el otro dia. Deberiamos intentarlo; nos pasamos todo el dia
con ellas, aqui...

—Y habéis llegado a conocerlas tan bien, ¢no? Todas sus
diferencias. El caricter de cada especie...

—A mi me encantaria ver una ballena viva...

—Deberiamos ir juntas —dijo Zina—. Formando un
equipo...

—Claro que deberiais —dije—. De verdad, intentadlo.
Aunque luego no se vea tanto... Un golpe, un lomo, una
aleta o una cola. Hay que imaginarse todo esto...

La observé volver la costilla en su mano enguantada, eva-
luando su estado de limpieza.

—LEstd quedando bien.

Esto de limpiar huesos tiene algo de magia. Algo de
antiguo cuento de hadas. Algo prehistdrico, tal vez. Todos
esos monumentos funerarios neoliticos llenos de huesos
limpios.

El extremo de la costilla que limpiaba Mariella descansaba
en un trozo de gomaespuma para que no se estropeara. «No

121



www.elboomeran.com

toquen los animales». A veces no puedes dar crédito a las
cosas que es capaz de hacer nuestra especie.

Pulvericé un poco més de amoniaco en mi costilla, le vol-
vi a pasar la esponja. De un lado al otro de la sala, una mul-
titud de ballenas esperaba su turno de limpieza, inmensas,
como llegadas de otro mundo. No, no de otro mundo. De
este, realmente, donde llevan mucho, mucho tiempo, desde
mucho antes de que apareciéramos nosotros.

Giré la costilla y le di con la esponja. jQué verglienza
para nuestra especie!

—:Como tiene que estar de limpia?
Sin darme cuenta, habia hecho la pregunta del mill6n
para una conservadora. Mariella sonrié.
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