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Preparativos

¿Puede un olor hacer que aparezca un tren?

Una pequeña pista puede cambiar radicalmente tu forma de 
pensar sobre lo que te rodea. Me gustaría que imaginaras que 
estás caminando una fría mañana y percibes un olor sutil y 
constante a humo. Sin embargo, no hay ni rastro de fuego. 
Quiero que te preguntes qué tipo de deducciones y prediccio-
nes serías capaz de hacer. Dedícale un par de minutos antes de 
seguir leyendo.

Olor a humo en una mañana fría

Si percibes olor a humo en el aire en una mañana con bajas 
temperaturas, es probable que haya una inversión térmica, lo 
que sucede cuando una capa de aire caliente atrapa una capa 
más fría cerca de la superficie. El humo de las fábricas y los ho-
gares queda atrapado cerca del suelo y se extiende por esa capa 
más cálida, lo que da al aire un olorcillo a humo.

Cuando se produce una inversión térmica, se crea un «efec-
to sándwich»: el sonido, la luz y las ondas de radio rebotan 
entre el suelo y la parte superior de la fría capa de aire inferior.

El sonido viaja más lejos en esas condiciones y se oye mejor, 
así que podrás oír aeropuertos, carreteras o trenes que normal-
mente no percibirías. Los efectos pueden ser más acusados si 
hay ruido fuerte cerca; una demostración violenta de este efec-
to se produjo a mediados del siglo pasado.
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Una explosión genera una forma extrema de sonido, lla-
mada onda de choque. En 1955, una de las pruebas nucleares 
más tempranas en Rusia creó una onda de choque que rebotó 
en la capa de inversión, golpeó un edificio de Semipalátinsk y 
mató a tres personas.

La luz se refracta de forma inversa, y esa desviación inusual de 
los rayos genera ilusiones ópticas. En condiciones atmosféricas 
normales, los objetos muy distantes parecerán más reducidos 
y aplastados. Por eso, a menudo vemos un sol aplastado y re-
choncho durante el ocaso. En una inversión, sucede lo contra-
rio, y los objetos parecen estirados en vertical. Esto crea una 
ilusión óptica conocida como Fata Morgana, del apodo en ita-
liano para ese extraño espejismo. Los Fata Morgana son cono-
cidos porque hacen que los objetos parezcan estar levitando en 
la lejanía: da la impresión de que los puentes y las embarcacio-
nes flotan por encima del agua. Este efecto de refracción de in-
versión también aumenta las probabilidades de ser testigo del 
extraño fenómeno conocido como «destello verde», cuando se 
ve una explosión momentánea de luz verde en el momento 
exacto de la puesta de sol.

Las ondas de radio, sobre todo las VHF, que nos suenan 
porque son las de la radio de frecuencia modulada (FM), re-
botan de la misma manera que las ondas sonoras, y también 
viajan lejos. En lugar de escapar hacia la atmósfera, estas ondas 
continúan su camino en la capa intermedia, lo que hace posi-
ble recibir emisoras de radio que normalmente están a muchos 
kilómetros, fuera del alcance. Entre los radioaficionados, esta 
técnica se conoce como «conducción troposférica», y se usó 
ampliamente para sintonizar emisoras distantes mucho antes 
de que Internet simplificara las cosas. El olor a humo en el aire 
invernal condujo muchas conversaciones escondidas tras el te-
lón de acero durante la Guerra Fría. Estas condiciones también 
pueden provocar interferencias, sobre todo cerca de la costa, ya 
que las emisoras que normalmente están a una distancia segura 
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comienzan a solaparse. Esta interferencia crea un sonido dis-
torsionado en las radios.

Durante una inversión, aumentan las probabilidades de 
que haya niebla por la mañana o por la tarde. Si la niebla o el 
humo atrapados son suficientemente densos, se puede generar 
lo que se conoce como smog. En 1952, una inversión térmi-
ca provocó un smog terrible que causó la muerte de más de 
11.000 personas en Londres por problemas respiratorios.

Las inversiones térmicas son fenómenos meteorológicos in-
trigantes, pero no son saludables y, afortunadamente, no duran 
demasiado.

Respirar un aroma puede hacer que nuestra mente emprenda 
viajes extraordinarios. Sentidos y reflexión, observación y de-
ducción, este sencillo proceso en dos pasos es clave para que 
una caminata pase de tediosa a despertar todos los sentidos. 
Uno no funciona sin el otro: el cerebro puede construir edifi-
cios espectaculares en nuestra mente, pero necesita los anda-
mios que le proporcionan nuestros sentidos. Es una relación 
simbiótica: el cerebro está apagado sin los sentidos, y estos se-
rían demasiado perezosos sin los toques de atención de aquel. 
Afortunadamente, la tarea del cerebro aquí es pura diversión 
y toma la forma de una serie de preguntas. ¿En qué dirección 
estoy mirando? ¿Qué tiempo hará? ¿A qué distancia estará? 
¿Qué temperatura hace? ¿Cuántos años tendrá? ¿Qué será lo 
próximo que veré?

Cuando estas sencillas preguntas, y muchas otras, no se res-
ponden con la ayuda de herramientas, sino con pistas a partir 
de olores, sombras, colores y formas, nuestros sentidos y nues-
tra mente se fuerzan a trabajar conjuntamente de nuevo y a 
encender una intrigante hoguera en los oídos de los caminan-
tes. Aviso para navegantes: este proceso no le funciona a todo 
el mundo, ni todos pueden esperar sentir tales igniciones. Hay 
muchísimos tipos de caminantes. Están los que caminan para 
desconectar, lo que no tiene nada de malo. Hay, sin embargo, 
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un gran grupo que prefiere que su mente se flexione junto con 
sus piernas, y este libro está escrito para ellos. Para aquellos 
que crean que ya descansan lo suficiente en los momentos de 
calma al dormir o en el aparentemente eterno descanso tras la 
muerte, caminar es un momento para disfrutar de nuevos co-
nocimientos. Soy consciente de que se han documentado casos 
en que ambos grupos de caminantes se han tolerado e incluso 
se lo han pasado bien juntos. Sin embargo, el brillo preocu-
pante en la mirada de este segundo grupo tiende a dispersar al 
primero, y no deberían intentar, en circunstancias normales, 
salir juntos a pasear. Lo mejor es que pongan colinas suaves de 
por medio.

Vayamos al grano: vamos a convertir el aire fresco en un 
elixir con unas cualidades capaces de abrirnos los ojos. La me-
jor manera de conseguirlo es tratar los componentes que el 
caminante puede encontrar uno a uno. Presentaré individual-
mente el suelo, el cielo, la flora y la fauna, para que el cami-
nante pueda familiarizarse con las pistas de cada categoría. Sin 
embargo, no debemos olvidar que la naturaleza no se compar-
timenta voluntariamente, así que lo realmente divertido llega 
cuando juntamos todos los ingredientes en un gran mejunje de 
deducción. Si las curvas de las raíces de los árboles pueden fun-
cionar como una brújula, los colores de las rocas nos pueden 
revelar el mejor momento para un paseo nocturno.

Cuando conozcamos todos los elementos, podremos dis-
frutar y alimentar las probabilidades de encontrarnos con esa 
increíble experiencia al aire libre, con esa sensación cautiva-
dora de acercarse de puntillas a los límites de la comprensión 
absoluta. Pero es necesario hacer unos trabajos de campo pre-
liminares.
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