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Preparativos

;Puede un olor hacer que aparezca un tren?

Una pequena pista puede cambiar radicalmente tu forma de
pensar sobre lo que te rodea. Me gustarfa que imaginaras que
estds caminando una fria manana y percibes un olor sutil y
constante a humo. Sin embargo, no hay ni rastro de fuego.
Quiero que te preguntes qué tipo de deducciones y prediccio-
nes serfas capaz de hacer. Dedicale un par de minutos antes de
seguir leyendo.

Olor a humo en una manana fria

Si percibes olor a humo en el aire en una mafana con bajas
temperaturas, es probable que haya una inversién térmica, lo
que sucede cuando una capa de aire caliente atrapa una capa
mds fria cerca de la superficie. El humo de las fibricas y los ho-
gares queda atrapado cerca del suelo y se extiende por esa capa
mis célida, lo que da al aire un olorcillo a humo.

Cuando se produce una inversién térmica, se crea un «efec-
to sandwich»: el sonido, la luz y las ondas de radio rebotan
entre el suelo y la parte superior de la fria capa de aire inferior.

El sonido viaja mds lejos en esas condiciones y se oye mejor,
asi que podrds oir acropuertos, carreteras o trenes que normal-
mente no percibirfas. Los efectos pueden ser mds acusados si
hay ruido fuerte cerca; una demostracién violenta de este efec-
to se produjo a mediados del siglo pasado.
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Una explosién genera una forma extrema de sonido, lla-
mada onda de choque. En 1955, una de las pruebas nucleares
mds tempranas en Rusia creé una onda de choque que reboté
en la capa de inversion, golped un edificio de Semipaldtinsk y
mato6 a tres personas.

La luz se refracta de forma inversa, y esa desviacién inusual de
los rayos genera ilusiones épticas. En condiciones atmosféricas
normales, los objetos muy distantes parecerin mds reducidos
y aplastados. Por eso, a menudo vemos un sol aplastado y re-
choncho durante el ocaso. En una inversién, sucede lo contra-
rio, y los objetos parecen estirados en vertical. Esto crea una
ilusién éptica conocida como Fata Morgana, del apodo en ita-
liano para ese extrano espejismo. Los Fata Morgana son cono-
cidos porque hacen que los objetos parezcan estar levitando en
la lejania: da la impresién de que los puentes y las embarcacio-
nes flotan por encima del agua. Este efecto de refraccién de in-
versién también aumenta las probabilidades de ser testigo del
extrafio fenémeno conocido como «destello verde», cuando se
ve una explosién momentdnea de luz verde en el momento
exacto de la puesta de sol.

Las ondas de radio, sobre todo las VHE que nos suenan
porque son las de la radio de frecuencia modulada (FM), re-
botan de la misma manera que las ondas sonoras, y también
viajan lejos. En lugar de escapar hacia la atmésfera, estas ondas
continian su camino en la capa intermedia, lo que hace posi-
ble recibir emisoras de radio que normalmente estdn a muchos
kilémetros, fuera del alcance. Entre los radioaficionados, esta
técnica se conoce como «conduccién troposférica», y se usé
ampliamente para sintonizar emisoras distantes mucho antes
de que Internet simplificara las cosas. El olor a humo en el aire
invernal condujo muchas conversaciones escondidas tras el te-
16n de acero durante la Guerra Fria. Estas condiciones también
pueden provocar interferencias, sobre todo cerca de la costa, ya
que las emisoras que normalmente estdn a una distancia segura
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comienzan a solaparse. Esta interferencia crea un sonido dis-
torsionado en las radios.

Durante una inversién, aumentan las probabilidades de
que haya niebla por la mafana o por la tarde. Si la niebla o el
humo atrapados son suficientemente densos, se puede generar
lo que se conoce como smog. En 1952, una inversién térmi-
ca provocd un smog terrible que caus6 la muerte de més de
11.000 personas en Londres por problemas respiratorios.

Las inversiones térmicas son fenémenos meteoroldgicos in-
trigantes, pero no son saludables y, afortunadamente, no duran
demasiado.

Respirar un aroma puede hacer que nuestra mente emprenda
viajes extraordinarios. Sentidos y reflexién, observacién y de-
duccién, este sencillo proceso en dos pasos es clave para que
una caminata pase de tediosa a despertar todos los sentidos.
Uno no funciona sin el otro: el cerebro puede construir edifi-
cios espectaculares en nuestra mente, pero necesita los anda-
mios que le proporcionan nuestros sentidos. Es una relacién
simbidtica: el cerebro estd apagado sin los sentidos, y estos se-
rian demasiado perezosos sin los toques de atencién de aquel.
Afortunadamente, la tarea del cerebro aqui es pura diversion
y toma la forma de una serie de preguntas. ;En qué direccién
estoy mirando? ;Qué tiempo hard? ;A qué distancia estard?
;Qué temperatura hace? ;Cudntos afios tendrd? ;Qué serd lo
proximo que veré?

Cuando estas sencillas preguntas, y muchas otras, no se res-
ponden con la ayuda de herramientas, sino con pistas a partir
de olores, sombras, colores y formas, nuestros sentidos y nues-
tra mente se fuerzan a trabajar conjuntamente de nuevo y a
encender una intrigante hoguera en los oidos de los caminan-
tes. Aviso para navegantes: este proceso no le funciona a todo
el mundo, ni todos pueden esperar sentir tales igniciones. Hay
muchisimos tipos de caminantes. Estdn los que caminan para
desconectar, lo que no tiene nada de malo. Hay, sin embargo,
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un gran grupo que prefiere que su mente se flexione junto con
sus piernas, y este libro estd escrito para ellos. Para aquellos
que crean que ya descansan lo suficiente en los momentos de
calma al dormir o en el aparentemente eterno descanso tras la
muerte, caminar es un momento para disfrutar de nuevos co-
nocimientos. Soy consciente de que se han documentado casos
en que ambos grupos de caminantes se han tolerado e incluso
se lo han pasado bien juntos. Sin embargo, el brillo preocu-
pante en la mirada de este segundo grupo tiende a dispersar al
primero, y no deberian intentar, en circunstancias normales,
salir juntos a pasear. Lo mejor es que pongan colinas suaves de
por medio.

Vayamos al grano: vamos a convertir el aire fresco en un
elixir con unas cualidades capaces de abrirnos los ojos. La me-
jor manera de conseguirlo es tratar los componentes que el
caminante puede encontrar uno a uno. Presentaré individual-
mente el suelo, el cielo, la flora y la fauna, para que el cami-
nante pueda familiarizarse con las pistas de cada categoria. Sin
embargo, no debemos olvidar que la naturaleza no se compar-
timenta voluntariamente, asi que lo realmente divertido llega
cuando juntamos todos los ingredientes en un gran mejunje de
deduccién. Silas curvas de las raices de los drboles pueden fun-
cionar como una brujula, los colores de las rocas nos pueden
revelar el mejor momento para un paseo nocturno.

Cuando conozcamos todos los elementos, podremos dis-
frutar y alimentar las probabilidades de encontrarnos con esa
increible experiencia al aire libre, con esa sensacién cautiva-
dora de acercarse de puntillas a los limites de la comprensién
absoluta. Pero es necesario hacer unos trabajos de campo pre-
liminares.





