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Extracto del articulo de Wikipedia
acerca de Everett Finch

Everett Archulus Finch (Goose Neck, Geor-
gia, 26 de mayo de 1928—Amagansett, New
York, 24 de diciembre de 1981) fue un escri-
tor estadounidense. Conocido tanto por su
extravagante estilo de vida como por su obra
literaria. Esta se compone de novelas, relatos,
obras de teatro y guiones de cine. Nacido en
una familia humilde del sur de EE.UU., alcan-
z6 el éxito y la fama gracias a su muy particu-
lar estilo literario y a la extravagancia de su
vida social en el Nueva York de los sesenta.

El éxito le llegd pronto, con la publicacion
en 1950 de Montafias lejanas (Faraway Moun-
tains), una obra al tiempo costumbrista y lle-
na de sofisticacion que traza un critico retrato
de la sociedad rural y la urbana en los Estados
Unidos de entreguerras. Le siguieron éxitos
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como Un lugar placentero (A Place Known for
Pleasure, 1953), Los campos eliseos (The Elysian
Fields, 1956), Bajo el cielo (Under the Sky, 1961)
y su polémica semblanza de la psique de un
asesino convicto, Desolado (Desolate, 1966).

Algunas de sus obras han sido adaptadas
al cine, siendo especialmente recordada la
adaptacion de Un lugar placentero protago-
nizada por Lee Bradley y dirigida por Blake
Edwards. Finch manifest6 en varias ocasio-
nes su desagrado por esta adaptacion, llegan-
do al punto de decir que los cineastas «ha-
brian hecho un mejor trabajo si se hubiesen
leido mi novela antes de adaptarla».

...
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Calypso, 12 de junio de 1967
Querido Jack,

Hace tres dias que llegué a Calypso. Te ten-
go que pedir un millén de disculpas por no
escribirte antes, pero el viaje hasta aqui ha
resultado una auténtica odisea —sino ha du-
rado doce afios desde luego lo ha parecido—.
Sali de Nueva York el martes por la noche,
aunque eso lo sabes porque hablamos por te-
léfono esa manana y te estuve contando lo de
Ricitos de Oro. El vuelo fue terrible, una cosa
espantosa, toda la noche arriba y abajo como
si estuviéramos en los elefantes voladores de
Disneylandia o algo peor. Sabes que yo jamas
me mareo en un avién —menos aun en un
Jjet—y en un par de ocasiones eché mano de
la bolsita por miedo a tener que usarla. Me
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aterra usar esa bolsita. No el momento en
si —después—. ;Qué haces con una bolsita
llena de tu propio vomito? Es francamente
repugnante, no creo que lo hayan pensado
friamente.

Cuando aterricé en Madrid era la imagen
misma de la muerte; estoy bastante seguro
de que las ojeras me llegaban hasta los tobi-
llos. Me habria metido en la cama en ese mo-
mento y habria dormido durante tres dias,
pero tenia aquella entrevista que Ben Dorsey
de Esquire me pidié que hiciera. El periodis-
ta era amigo suyo, o se habian acostado o
eran primos. No lo sé, no me interesaba. Lo
mismo que me pasaba con el periodista en
cuestion. No sé qué pasa por la cabeza de un
hombre para concertar una entrevista que se
conducira en un idioma que él no habla. Por
supuesto decia palabras en inglés, y algunas
eran incluso reconocibles, pero fue una abso-
luta pérdida de tiempo. Si tan solo me sirvie-
ra como promocion, pero ni siquiera tengo la
seguridad de que se haya publicado ningin
libro mio en este pais. Si hubieras estado —
ojala hubieras estado, lo habriamos pasado
en grande— habrias estado riéndote toda la
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entrevista. El buen hombre me acribillaba a
preguntas sin ningun tipo de orden ni con-
cierto, practicamente sin parar para respirar,
en ese inglés macarrénico e impenetrable. Yo
intentaba contestarle, pero, entre el atrope-
llo de mi entrevistador y que las sutilezas de
nuestra lengua le estaban claramente veda-
das, la situacion era francamente comica.

Luego comi con Parker, que esta viviendo
en Madrid por no sé qué asunto del Prado. No
me pudo interesar menos, pero Lou me ha-
bia hecho prometer por todo lo que mas que-
ria que comeria con Parker si hacia escala en
Madrid. Debi haber sacado el billete a Barce-
lona, eso es todo lo que te puedo decir de esa
comida. No recordaba lo aburrido que puede
llegar a ser Parker. Me gusta el arte como al
que mas, pero es que Parker podria estar ha-
blando del tema mas interesante del mundo
—1lo de Ricitos de Oro, por ejemplo— y me
aburriria. ;Como puede un hombre ser tan
tedioso antes de cumplir los setenta? No lo
puedo entender.

A la manana siguiente cogi el tren a nose-
donde. No soy capaz de retener los nombres
de las ciudades, ¢qué seria de mi si perdiera

11
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mi libreta? Lo llevo todo anotado porque por
algun motivo los nombres de ciudades espa-
folas pasan por mi sin dejar macula. El tra-
yecto fue agradable, era un tren moderno y
comodo, pero el paisaje era increiblemente
mondtono. No he estado nunca en Kansas,
pero me lo imagino asi de aburrido: todo lla-
no todo el tiempo sin nada que tenga parti-
cular interés.

Enla estacion me estaba esperando el ch6-
fer de Lee. Digo chofer por decir algo, porque
parece ocuparse del coche, del jardin, de la
piscina y de practicamente todo lo que ocu-
rra fuera de la casa. El buen hombre no habla
una palabra de inglés y tiene un aspecto mas
bien campesino, asi que supongo que mas
que chofer sera jardinero que conduce o algo
asi.

Tendrias que ver el coche que mandaron,
una cosa fantastica. Es un coche francés,
un Citroén creo, como el que nos prestaron
hace cuatro anos en Cap Ferrat cuando lo del
cumpleanos de Ena, pero negro, que lo hace
completamente distinto. Negro reluciente,
parecia el coche de un espia, como si lo fuera
a conducir Sean Connery en la proxima peli-

12
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cula de James Bond. La analogia se le debid
ocurrir también al chéfer porque en cuanto
sali6 de la ciudad empez6 a correr como si es-
tuviéramos huyendo del Doctor No. Pero qué
maravilloso, Jack, jqué maravilloso!

Bajé las ventanillas, en parte por sentir la
brisayen parte por puro afan de superviven-
cia. El calor era asfixiante y asi podia oler el
mar. Y no cualquier mar, jel Mediterraneo!
La carretera es la cosa mas pintoresca que
puedas imaginar: hay pinos plantados a los
lados para dar sombra, y va serpenteando
entre pueblecitos cochambrosos hasta acer-
carse al mar. {Y qué mar, Dios del cielo!

T lo sabes porque lo has visto, pero qué
forma de brillar tiene el Mediterraneo. No he
visto otro mar que brille asi, con esa insolen-
cia, bajo el sol ardiente del mediodia. Los des-
tellos casi no te permiten ver el azul, que es
un azul para perder la cabeza, pero ademas
estd ese brillo, jbrilla como los diamantes! Es
una pena que no hayas podido venir este aiio,
lo pasamos tan bien el afio pasado en Sicilia...
Me he acordado porque el mar brillaba asi.
¢Recuerdas cuando bajabamos paseando des-
de la villa hasta la playa y al dar la vuelta a
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la esquina de pronto aparecia el mar, cente-
lleando de aquella manera y ya de pronto no
importaba el calor y el sol?

Pero, ¢qué hago? Yo aqui, hablando del
Mediterraneo mientras tu estds atrapado
en Long Island con la gente mas aburrida
del mundo y el océano mas gris y soporife-
ro de todos, el Atlantico Norte. Estoy seguro
de que a Lee le habria encantado que vinie-
ras, pero entiendo que es importante lo que
estas haciendo. Solo desearia que estuvieras
aqui conmigo. Por cierto, dale mis recuerdos
a Kitty, a Bopper y al Capitan. A Edwin, por
mi, como si le parte un rayo.

Tardamos algo mas de una hora desde la
estacion a Calypso, y todo sea dicho, te he
contado la parte mas bucolica del viaje. ¢Sa-
bes lo que son las salinas? Pues no huelen
bien. Y el calor, ;te he dicho ya lo espantoso
del calor? Menos mal que llevo la maleta lle-
na de ropa ligera, porque aun con el aire en
el coche el traje se me pegaba al cuerpo y la
corbata me estrangulaba como una horca.
Para cuando cruzamos la cancela de Calypso
me habia quitado la americana y la corbata y
me habia arremangado la camisa. Parecia un

14
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reportero del Daily News', con roderas de su-
dor y todo. Una cosa vergonzosa.

La llegada fue curiosa: la casa estd en una
ladera, y esta construida aprovechando la in-
clinacién del propio terreno, asi que cuando
llegas lo unico que ves es el recibidor, que
parece mas una caseta para guardar el cor-
tacésped que otra cosa. Cuando el coche se
detuvo ahi pensé que tenia que haber habido
algun tipo de error. Qué alivio senti cuando
de la caseta sali6 Lee, con el pelo suelto y los
brazos en alto gritando «Everett, Everett, ha
llegado Everett!». Tendrias que verla, Jack. Sé
que a menudo digo que el matrimonio es una
condena a la griseza para una mujer hermo-
sa, pero Lee es claramente la excepcion que
confirmalaregla. Estd mas guapa que nunca.
Solo viste con tunicas, pero de algiin modo
consigue hacerlas elegantes, y ellas le devuel-
ven el favor haciéndole parecer mas alta. Lle-
va el pelo, su maravilloso pelo negro, sueltoy
largo por debajo del hombro. Es una especie
de Lady Godiva mas pudorosa y menos aria.
Va descalza a todas partes, como si hubiera

1. N.del T.: periddico sensacionalista de Nueva York.
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abandonado la civilizacién el dia que salié de
Nueva York por ultima vez.

Enseguida me hizo pasar a la casa, que es
como una casa al revés porque se entra por
el punto mas alto y se va bajando para llegar
al resto de estancias. Te imagino sentado en
una de esas casas-ataud estilo Reina Ana, es-
cuchando a algun sefior polvoriento contar
historias aburridisimas e inventadas mien-
tras sorbe brandy y fuma cohibas, y muero
de tristeza, asi que intentaré no hacerlo. Esta
casa es todo lo contrario a las casas-ataud:
segun entras a la falsa caseta estds en lo
alto de una gran escalera que desciende ha-
ciendo una leve curva. La curva esta ahi por
algo —cuando has bajado lo suficiente te
encuentras en una gigantesca estancia que
estd completamente abierta al mar, como si
una pared entera la hubieran sustituido por
ventanas—. Ten en cuenta que no has visto
el mar desde que llegas a la casa hasta este
momento, jes tan ingenioso!

Los muebles y la decoracion son una cosa
fantastica, todo modernisimo, ya conoces
a Lee. Tiene un gusto exquisito y contactos
en todos los sitios adecuados. Pero la pieza
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principal es el mar. Vas a pensar que estoy
enloquecido con el mar, no hago mas que ha-
blar del mar, pero es que si piensas eso esta-
ras en lo cierto. He perdido el juicio, Jack, me
he enamorado del mar Mediterraneo. Envia-
me el resto de mis cosas, jme quedo aqui para
siempre!

Bromas aparte, a duras penas se nota que
esta sea una casa de veraneo, me imagino
viviendo aqui todo el afo. ;Te imaginas que
comprasemos una parcela por aqui cerca y
nos construyéramos nuestro propio Calypso?
Podriamos envejecer tostandonos al sol y
haciendo crucigramas. ;T crees que nos en-
viarian el New York Times por avion? Yo creo
que solo con los royalties de Montarias leja-
nas podriamos vivir aqui tranquilamente el
resto de nuestras vidas. Supongo que acaba-
riamos aburridos de tanta paz: no sé€ si seria
capaz de vivir sin el bullicio de Nueva York.
Y las fiestas, querido Jack, las fiestas. Temo
que nuestro retiro dorado ha sido un sueno
fugaz, aunque siempre guardaré su recuerdo
en mi corazon.

La estancia grande de la que te hablaba
ocupa una planta entera, y hace las funciones
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de todo: de sala de estar, de salon, de comedor,
de biblioteca... Suena abarrotado, lo sé, pero
créeme cuando te digo que no es asi. Desde
aqui se puede bajar por dos escaleras, que dan
a dos alas completamente independientes de
la casa: un ala de invitados, con varios dormi-
torios con vistas maravillosas al mar, y un ala
familiar a la que, por su propia naturaleza, no
he entrado. Saliendo por el ventanal hay un
caminito que baja por la ladera hasta una pre-
ciosa terraza donde esta la piscina.

El jardin esta salvaje, o mas o menos cui-
dado pero haciendo un esfuerzo para pare-
cer natural —eso es muy Lee, ;verdad?— vy
esta lleno de rincones ideales para sentarse
a leer con un té helado y perder el dia ente-
ro. Incluso he encontrado mi lugar favorito
del jardin: hay una pequena terraza, un poco
mas alta que la piscina, que tiene sombra y
brisa del mar todo el dia. Tiene vistas tanto
de la piscina como de la pequena cala que hay
alos pies de la casa, de la que por cierto te ha-
blaré luego, y ya le he dicho a Lee que a partir
de ahora esa zona se llamara “El rinconcito
de Everett”. Ella se rio, pero lo digo comple-
tamente en serio.

18
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Sé que esperas ansioso una descripcion
del misterioso amante latino que nos ha ro-
bado a Lee, pero temo que te voy a defraudar
en ese frente. Alfonso, que asi es como se lla-
ma, no estd, asi que no te puedo contar nada
sobre €l salvo que tiene una casa magnifica
en la costa que se llama Calypso. Pero no todo
serdn decepciones: en compensaciéon por la
absoluta falta de descripcion de Alfonso que
encontraras en esta carta, tengo un cotilleo
jugosisimo, si bien poco escandaloso. jLee y
Alfonso tienen un hijo! En realidad es hijo de
Alfonso, de su primera mujer, que antes de
que preguntes, murié en circunstancias muy
tristes, pero nada extranas y nada sospecho-
sas. No todo en el mundo tiene que ser un
whodunnit®. Pero Lee se refiere a él como su
hijo, y lo mejor de todo es que no es un ange-
lito de mejillas sonrosadas, sino un hombre-
ton de quince anos. ;Te imaginas a Lee sien-
do madre de un adolescente? Pues no tienes
que imaginarlo porque es la vida misma.

2 N. del T.: término intraducible que se refiere a un tipo de
novela o pelicula en la que se comete un crimen, habitual-
mente un asesinato, y el lector trata de adivinar quién lo ha
cometido antes de que lo revele el autor.
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