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Elfaro, donde vive Daniel, es un dedal frente a la casa de
universos ocultos. Descuadra la calle, es un punto lumi-
noso en las noches, sus luces permanecen casi siempre
encendidas hasta el amanecer. José espera su turno para
un partido de ajedrez, recostado en una biblioteca im-
provisada. Suda. Su cara brillante parece una calva con
rasgos y facciones. Se acoda en los libros, entre los que se
pueden leer titulos como s Qué hacer? de Lenin. Bosteza
y mira a su alrededor. El cuarto no tiene gran cosa: una
calavera de burro sobre montones de periédicos en desor-
den, una poltrona descosida cubierta de ropa usada, un
retrato de Karl Marx colgado de la pared, un afiche del
Che y una ruana. Lo demds, vasos a medio llenar, pan-
talones y camisas anudados sobre un guacal que funge
de mesa de noche y cémoda, porque encima de él hay
un espejo donde se distorsiona el reflejo de los que jue-
gan ajedrez sobre la cama.

29



—¢ Qué estuviste hablando con el Coronel en la pla-
tabanda de la casa de Ricardo? —por fin Daniel suelta la
pregunta, distraido en una jugada del alfil.

—Co-cosas. ¢ Qué pude haber hablado? —José carras-
pea y saca un pafiuelo para limpiar su cara grasienta y
lisa, donde sélo resalta un mostacho enorme al estilo de
Nietzsche.

Daniel se levanta, sale a la calle, todo estd tranquilo.
Las puertas estdn cerradas, pero subsisten pequefios gru-
pos dispersos. Se ve la botella traslicida pasar de boca
en boca, las motos subiendo y bajando la pendiente;
alguien grita al pasar. Daniel baja la cabeza en un refle-
jo, busca protegerse. Se escuchan risas junto a la acele-
racién de la moto. Daniel recuerda. Estaba seguro. Los
tres tiros que perforaron su puerta unos dias atrds lo ha-
brian matado si en vez de quedarse dormido en la poltro-
na se hubiese tendido en la cama, como siempre. Esa vez
el Biuti habia intentado llegar més alld del amedrenta-
miento, més cerca de tomar su vida y ofrecerla en sacri-
ficio aun dios desbocado, luminoso, terrible. De alguna
manera, Daniel debia encontrar el cuello del Biuti, el
gaznate del Zucaritas para apretarlos definitivamente,
impedirlos del aire.

Daniel sigue alli, parado frente al faro, mira inten-
samente a José, convenciéndose de que no cuenta sino
con gente como él, que se adhiere no como un gesto de
comprension ni solidaridad integra, sino como la tnica
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forma de proyectarse. Eran los mismos de las luchas
arrastradas durante afios, que vienen bogando sin timo-
nel hasta el presente, con su particularidad: el nuevo
giro de la historia. A través de él encontraban una ma-
nera de darle forma a sus vidas, carentes de molde defi-
nitivo, se edulcoraban con posturas para seducir. Ahora
todo estaba desarticulado, el rompecabezas con las pie-
zas equivocadas, y s6lo quedaba delirar.

Los delirios cobran cuerpo, se alimentan con una
figura paterna que les indica c6mo abrir el Mar Rojo. Y
alli estdn Papito, José, Germdn, frente a una tabla de
ajedrez moviendo piezas, tensando una sonrisa luego
de las jugadas, pasando las noches despiertos, durmien-
do medios dias. Seguros. Saben la importancia que co-
bran ante los demds al estar en el faro. Por lo menos
antes las personas los miraban de distinta manera. As{
han llenado sus vidas robando afecto a cualquiera que
se lo ofrezca en forma de cervezas o palmaditas en la
espalda, como diciéndoles: Estd bien lo que hacen, no
importa qué.

Hasta una mujer podria no esconder las ganas de
admirarlos, de desvestirseles una tarde, y cambiarlos
por el marido o el novio en un rdpido juego de cuerpos
sobre camas improvisadas en cuartos condenados, o en
los quicios de las escaleras.

—¢ Tt fumaste con el Coronel anoche?

—No. ¢Po-por qué iba a fu-fumar con el Coronel

31



anoche? Sélo subi a la platabanda para hablarle de la
ma-marcha, para invitarlo a ver mis pinturas. -Se lleva
el vaso a la boca.

Ricardo se acerca en la moto, la recuesta contra la
puerta del faro y gesticula pausadamente, con una tor-
peza que delata su estado.

—Qué brios tiene el Coronel. Se meé en el bautizo
del libro de un tipo que no conocfamos. —Se toca la na-
riz— Andaloco con lo de la mujer. Que si es puta, que si
la otra también. Se lo dijo a todas las que estaban en la
fiesta. Algunas se refan, pero un gordo con la cara asi de
sapo le dio en la boca. Lo recogi de una silla. Se tapaba
los ojos gritando que le quitaran toda esa gente de enci-
ma. Cémo le tiene miedo a los golpes.

—Ese carajo me duele a veces —dijo Daniel.

—Qué te va a estar doliendo. Quién eres td para que
la gente te duela. A ti sélo te duelen las bolas porque
sabes que te estdn cazando.

—¢Quién? —dio un golpe contra la puerta—. ¢Quién
carajo va a hacer caceria conmigo? ¢El Biuti? ¢ El Zuca-
ritas? Los meo. -Se call6 un momento—. ¢Qué hay del
Zucaritas? El otro dia lo vi bajarse de un Continental
blanco, subié con el Biuti que iba y venia con mala cara.
¢No sabes qué pasaba?

Cada vez mds esporidico el paso de los motociclis-
tas. La noche se azul6 en un despejarse repentino. Brisea-
ba friamente.
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—;Qué voy a saber? A ese hombre le gustan las tier-
nas, a lo mejor queria una.

—:Me vas a decir que no sabes? T y yo y todo el
barrio sabemos qué viene a hacer el Zucaritas aci. Es el
que siembra monte, polvo y pasta aqui.

Ricardo caminé hasta el frente de la casa de laberin-
tos inextricables. Se subié el cierre de la chaquetay cru-
z6 los brazos sobre el pecho.

=Si, glievén —escupi6 desde el otro lado de la acera—,
pero lo que ti no sabes es que también cosecha. El
Zucaritas cosecha mds de lo que da para seguir vendien-
do. =Se acercé de nuevo a la puerta del faro y le hablé
cerca de la oreja—. Pero, de que tiene sus perversiones
con las carajitas, las tiene.

Ricardo se subié ala moto y arrancé. Daniel lo mir6
perderse tratando de recordar la escena del Zucaritas,
llamando con sus manos gordas desde la ventana del
Continental y efectivamente se montaron al auto dos
muchachitas, casi unas nifias.

Hay noches tensas de horas irrespirables. Se conjuran los
elementos para inquietar, excitar, acordonar el suefio mis
alld de las posibilidades de alcanzarlo. El insomnio surge
del agua, al igual que una espada, y es posible apuntalar
cualquier empresa con ribetes de locura.

Daniel se proponia organizar, de nuevo atar nudos,
remachar cadenas. Un escuadrén antidroga era como
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un escuadrén de la muerte, un brazo de la policia. Ya
escuchaba al Coronel llamédndolo esbirro, juguete, ma-
rioneta. «Un escuadrdn no se diferencia de otro, todos
tienen el mismo fin: el agavillamiento. Entre un escua-
drén antidroga y uno fascista no hay diferencias.» No
queria darle la oportunidad del contragolpe, de ofrecerle
la razén, porque él la tenfa. En los sesenta, pensaba, los
Tupamaros operaban secuestrando y ajusticiando. Falla-
ron por errores de cilculo y no ideoldgicos. Hoy el foco,
el choque armado, la redimension de los objetivos cobra
un nuevo sentido. ¢Serfan acordes? ¢ A qué? No encon-
traba respuestas claras, sélo vislumbraba un punto de
luz, una transparencia y por alli intentaba ver. Si, habfan
hecho una guerra contra el sistema, contra un estado ins-
tituido y esa guerra se perdid apenas comenzaba, a pesar
de que se intenté prolongar con obstinacién, ignorando
al pais. Era licito no dejar el mar en calma, jorungar las
antenas del insecto, los tentdculos, las patas, una de sus
patas infecciosas. Daniel se habia quedado solo, sin par-
tido, sin frente, sin nticleo. El Coronel le decia que pare-
cfa un brazo loco lanzando trompadas por reflejo. Sin
embargo, él crefa que debifan continuar, no romper el
hilo, no quebrar el sentido, su sentido. Porque aunque no
se lo confesase abiertamente, todo eso de la lucha, de los
amigos y enemigos, era una cuestion personal.

—:Qué hablé contigo el Coronel anoche? —le pre-
gunt6 a José.
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-Dicelo de siempre. Que estamos meando fuera del
perol.

=Y ti aprovechaste, dudaste y echaste una meadita
dentro. Dimelo, bolsa: s Te metiste tu tabaquito?

No esperd respuesta. Se fue a la calle y se recosté en
un auto. Miraba al vacio, ubicando armas, personas de
confianza, manoseaba la posibilidad de encontrar a una
mujer joven, nifia.

Cerca dela casa escuchd un grito: ; Corio, me atracan!
Detrés del flaco corrian dos hombres con armas en la
mano. El flaco subié por unas escaleras a grandes zanca-
das, llegé a la ventana de Ricardo, éste estaba asomado,
intercambiaron unas palabras y el flaco le entregé algo.
Baj6 de nuevo las escaleras y tropezé con uno de sus
perseguidores.

—iDéjame, yo no cargo nada! -llegé el otro y lo apunté.
Al principio Daniel pensé que eran policias y se resguar-
d6 cerca de su puerta. Ricardo asomo la cabeza y grité.

—iDéjenlo tranquilo!

—iDanos la pasta, rata! {Danos la pasta o te quebramos!

—iPero si no tengo nada! -lloriqued el flaco. Uno de
los hombres le dio un tiro en un pie.

—iDénosla, cofio!

Daniel se habia montado en el techo junto con Papito
y José y lanzaron botellas. Los tipos dispararon a ciegas
dos veces y se fueron corriendo. El flaco se qued6 en el
piso agarrdndose el tobillo.
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—: Qué querian esos hombres? —le grité Daniel.

—Nada.

—Entonces, como Lizaro, levintate y vete a la mierda.

—Qué va. Este tipo se viene a mi casa —dijo Ricardo.

Lo ayudd a pararse y se fueron. Daniel no los siguié.
Se quedé pensando en Ricardo. Era, a pesar de todo, a
quien necesitaba. El conoce hasta dénde llega el panta-
no, puede internarse en la ciénaga sin ensuciarse la ca-
beza. Era buen jugador, irfa hasta el final del partido.
¢Por qué estaba tan seguro? Con Ricardo nunca se sabe,
siempre da sorpresas gratas, tiene los sentidos embota-
dos, pero el corazén se le desborda.

La calle quedé murmurante como un rio. Desde las ven-
tanas se escuchaban los comentarios, quejidos apaga-
dos, risas. Cerraron a pulso, con un golpe seco, la puerta
dela casa de regiones inhéspitas. Las muchachas, a oscu-
ras, volvian a sus camas, se quejaban por el suefio inte-
rrumpido, irfan cansadas a trabajar en el banco. Tania,
envuelta en su bata de pafio azul, pasé al lado de un tio.
Sinti6 que le apretaban la cintura. Unas manos gruesas
se cefifan a ella y subieron hasta presionarle los senos.
Tania le dio un pisotdn.

-No joda. Quiero salir de esta casa.

—¢Qué pasa? —pregunté la madre desde el piso de
arriba.

—Qué crees ta?
36

En esa casa se llegaba a las habitaciones siguiendo el
olor que se enmadejaba con los demds olores, pero, sin
embargo, se imponia como la punta de un hilo tejido y
destejido, independiente, soberano sobre los demds he-
dores y aromas. La primera impresién que daba la casa
era la de ser grande, pero aturdia. Se reduce en una at-
mosfera de hacinamiento, en un paisaje oscurecido, de
paredes levantadas una tras otra. Carecia de la intimidad
de los bafios grandes, sin el encanto de los cuartos espa-
ciosos, con peinadoras y camas amplias. Fue construida
a manera de cdrcel, levantada en espacios viciados por la
opacidad, en lugares inverosimiles donde se apilaban
literas y se apretujaban camas matrimoniales junto a
desconchadas cunas. Todo olfa. Un ciego se hubiese orien-
tado por aquellos laberintos siguiendo las hebras condu-
centes a la platabanda, donde Tania subia a tender la ropa:
primero pasaba por un juego de manos masculinas y fe-
meninas y luego se sometia a la mirada desbordada del
barrio, que mds que desearla, la reclamaba.

Regres6 a la cama, que compartia con una prima.
Ambas chocaron frente a frente. Ambas venian de los
mismos laberintos, con sensaciones florecidas en la piel
por los apretujones de los tios, primos y amigos que
dormian en aquella casa y se convertian en roedores al
acecho. Se arroparon. Miraron hacia arriba, hacia un
tablén ensombrecido que a veces se movia como si se
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fuera a caer y dejaba escapar un polvillo que bajaba en
forma de lluvia hacia la cama, ademds de susurros, ge-
midos, pujos de dolor o de placer, cada quien los inter-
pretaba a su manera.

—Escucha: se cogen a la tfa Clara —dijo la prima. Am-
bas se rieron.

Tania recordé la tarde, parecida a otras tardes, sélo
que el Coronel estuvo alli. Alguna vez fue la alternativa
para sus tias, el salvoconducto para salir con honra de
aquella cueva enmohecida por malos hedores y hume-
dades.

-Si en esta porqueria se apareciera una Virgen, le
pediria un milagro.

La prima le pas6 una pierna por encima del vientre.

—;Cudl?

Tania le sonri6. Buscé darle la espalda. Su vida estaba
encajonada. No existia salida digna. ¢Qué le sugeria el
Coronel al volver al barrio, al buscarla como mirando al
suelo, al achicar sus ojos e intentar hablarle? Una posibi-
lidad, la dnica. Aquella idea la excitaba, era una salida,
un camino nuevo, abrasivo, fuera de aquella casa de
distorsiones. Desde nifia no escuchaba un solo cuento
con final feliz. De cualquier manera, sus primas se iban
convirtiendo en violadas de escaleras, de lavandero, en
concubinas por la imposicién torcida de hombres de-
testables, de manos dsperas como patas de perro.

La prima la acaricia.
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—Ah, vaina, chica. Voy a tener que pasar la noche
sentada.

La otra continuaba abriéndole la bata para meter la
mano y acariciarle los senos que apretaba contra la al-
mohada.

—;Quién te gusta? —Le hacfa cosquillas—. Anda, cie-
rra los ojos, piensa en él.

Tania cerraba los ojos, pero resultaba imposible
imaginarse nada, tenfa sobre si mucha mujer, su misma
piel intentando poseerla. Al final siempre estaba en una
calle sin salida, con un muro levantando negativas. La
prima se quedé quieta, mir6 al techo. Crujia.

—Es la tia Clara. ¢Le estard doliendo?

—Depende. Si se lo estan haciendo por donde noes...

La otra intent6 tocar a Tania.

—Basta. Deja la cosa. —Se apartd y buscd los pies de la
cama. Se cubri6 con la manta. Atn asi la otra continuaba
con el acecho—. jNos vamos a caer de la cama! —Se tendid
bocabajo arropada hasta la cabeza. Procuraba no ser vic-
tima de los dedos de los pies de su prima. Aquel juego le
impedia dormir, la irritaba, no podia traer hasta aquella
covacha los suefios de campos floridos, dias de sol y bri-
sas fuertes de la Inglaterra isabelina.

Se escuché a una de las tias viejas toser y arrastrar
sus pasos hasta el fregadero. Hubo un rebullicio de ollas,
los gallos cantaron y el arranque de un auto intentaba
hacer marchar un motor. Era la mafiana. El aroma del
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café se filtraba por toda la casa, la prima quiso pasarse a
los pies de la cama y Tania le sefial6 la punta roma del
espaldar:

—Date con eso.
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