
RAVENA, FLORENCIA, GÉNOVA, ROMA /

MARZO DE 1978 (I)

Nosotros, poetas, en nuestra juventud comenzamos con la tristeza;
y después, al final, llegan el abatimiento y la locura.

«To Delmore Schwartz (Cambridge 1946)»,
Robert Lowell
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Oreste Calosso. Roma, 16 de marzo de 1978

El día 21 de abril de 1945 amaneció espléndido, como todos 
los otros días de ese mes terrible. Lo recuerdo perfectamente, 
y también recuerdo que, cuando encontramos el cadáver de 
Luca Borrello, éste tenía los ojos abiertos y miraba el cielo, 
como si un instante atrás también Borrello hubiera estado 
considerando que se trataba, efectivamente, de un día magní-
fico.

Atilio Tessore. Florencia, 11 de marzo de 1978

El día 21 de abril de 1945 llovió durante toda la mañana y 
luego salió el sol; irónicamente, para cuando lo hizo, ya todos 
habíamos encontrado refugio y nadie manifestó ninguna in-
tención de salir a dar un paseo; de hecho, algunos ya habíamos 
comenzado a marcharnos.

Michele Garassino. Génova, 13 de marzo de 1978

No lo recuerdo. No tengo ni la más mínima idea de a qué se 
refiere y tampoco imagino por qué podría recordar yo una 
cosa semejante, qué tiempo hacía un día cualquiera de hace 
más de treinta años.
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Espartaco Boyano. Ravena, 10 de marzo de 1978

El día 21 de abril de 1945 llovió todo el día y eso entorpeció 
la búsqueda. Ésta fue abandonada poco a poco por casi todos 
los participantes, a excepción de algunos que, como yo, siguie-
ron buscando pese a las malas condiciones climáticas. Quién 
sabe si movidos por la curiosidad, por el convencimiento de 
que el desaparecido podría haber sido cualquiera de ellos, o 
por la especulación –nada desencaminada, por supuesto– de 
que participar de la búsqueda los eximiría de encontrarse 
entre los sospechosos. Eso si finalmente se descubría que Bo-
rrello no se había marchado subrepticiamente sino que había 
tenido un accidente o había sido asesinado.

Atilio Tessore. Florencia, 11 de marzo de 1978

¿Por qué iba yo a temer estar entre los sospechosos? ¿No ha-
bía defendido el día anterior la opinión de Borrello, según la 
cual debíamos considerar que se produciría un cambio de 
régimen y participar de él como una forma de que nuestro 
proyecto no acabase por completo? ¿No le han contado ya a 
usted, que es tan joven, que Borrello fue acusado de ser un 
derrotista, que se afirmaba que era un infiltrado, que se insi-
nuó que se había vuelto loco? Es decir, que se había vuelto 
loco de soledad y posiblemente de hartazgo y que su último 
proyecto –del que sólo existían rumores, aunque se trataba de 
rumores persistentes y curiosamente unánimes, como si todos 
aquellos que los reproducían hubieran visto ellos mismos tra-
bajar a Borrello en su proyecto, o como si, más verosímilmen-
te, hubieran aceptado el rumor por considerar que la obra de 
Borrello, que se había ido dispersando y transformando y 
adquiriendo formas más y más singulares y extrañas, como si 
L’anguria lirica no fuese, también, singular y extraña y no se-
ñalase un rumbo de alguna índole, que sólo Borrello pareció 
desear seguir, que nosotros decíamos querer seguir pero no 
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seguimos, tal vez debido a que comprendimos que, en reali-
dad, el arte y la vida no debían ser mezclados nunca, que el 
arte debía ser el sueño, inquietante o conciliador, de una cier-
ta vigilia que sólo debía fantasear con la posibilidad de reunir 
arte y vida, y que si ambas no habían sido reunidas nunca era 
porque su reunión era un abismo al que era mejor no aso-
marse, y al que nosotros nos asomamos sólo un palmo antes 
de retroceder espantados, comprendiendo, digo, que la obra de 
Borrello sólo podía terminar de la forma en que lo hizo o del 
modo en que los rumores decían que lo había hecho– ponía 
de manifiesto que Borrello había caminado por una vía es-
trecha, inclasificable, que tenía dos aceras, una en la que esta-
ba el arte y otra en la que se encontraban la locura y la ani-
quilación, y que, exhausto, había caído en alguna de ellas, y 
luego había mirado hacia delante, hacia el fondo de la vía, 
y había descubierto que esa vía no tenía horizonte, que con-
cluía en un telón que imitaba un horizonte y que detrás de 
ese telón sólo había una pared de roca sólida como aquella al 
pie de la cual lo encontraron, según me dijeron, o que había 
un desconocido que se reía salvajemente de la ignorancia y 
de la inocencia del caminante y tal vez sólo había un espejo, 
un espejo en el que ni Borrello ni ninguno de nosotros hu-
biese querido mirarse nunca.
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TURÍN / NOVIEMBRE DE 1977

Nosotros concedemos a la juventud todos 
los derechos y toda la autoridad, la cual ne-
gamos y queremos arrancar brutalmente a 
los viejos, a los moribundos y a los muertos.

«Necesidad y belleza de la violencia»,
F. T. Marinetti
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Algunos metros más adelante, la espalda del viejo profesor se 
curva de tal forma que ya no es posible ver su nuca; la hon-
donada que se produce en la chaqueta debido a la curvatura 
de la espalda y al hábito de adelantar la cabeza al caminar 
–que Pietro o Peter Linden, llamado «Pitz» y «Peeke», aunque 
en los dos últimos casos sólo por su madre, sabe que se deno-
mina «cuello de cisne» y que se trata de una postura suscep-
tible de ser corregida, ya que él la tenía de niño y su madre se 
la corrigió como solía hacerse en aquellos tiempos, colocán-
dole una pila de libros en la cabeza y obligándolo a caminar 
por la casa sin que los libros se cayeran– hacen que, a sus es-
paldas, de la cabeza del viejo profesor sólo se vean la punta de 
las orejas y algo del cabello blanco que corona su cráneo y 
que en este momento se encuentra un poco desordenado por 
el viento, ya que el invierno parece haberse anticipado y la 
ciudad padece los vientos, por otra parte tan habituales du-
rante buena parte del año, que trasladan el frío de las monta-
ñas que rodean Turín, que ya están nevadas en sus cumbres. 
No importa, ya que Pietro o Peter Linden conoce bien al 
viejo profesor y no necesita más que un elemento o dos –el 
color de la chaqueta que lleva hoy, que es de un azul plomizo, 
o la vacilación cuando el viejo profesor adelanta el pie dere-
cho, que Pietro o Peter Linden sabe, porque el viejo profesor 
lo contó en alguna ocasión en sus clases, sin que viniese a 
cuento realmente, que debió serle reconstruido después de 
que quedase atrapado en el derrumbe de una habitación de la 
vivienda que su mujer y él ocupaban en Milán durante los 
últimos días de la guerra, que cedió cuando un edificio con-
tiguo fue alcanzado por una granada; según el viejo profesor, 
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con una veintena de niños encerrados en su interior porque 
el edificio contiguo era un colegio–, uno o dos elementos, 
pues, para reconocerlo entre las personas que se encuentran 
reunidas en la esquina de las calles Giuseppe Verdi y Gioac-
chino Rossini esperando que el tráfico disminuya lo suficien-
te como para poder cruzar al otro lado, es decir, al corso San 
Maurizio, para dirigirse, más allá, al río; una esquina a la que 
Linden y el viejo profesor han llegado juntos –aunque, por 
supuesto, el viejo profesor no lo sabe– después de abandonar 
el edificio de la universidad y atravesar, también juntos, aun-
que a cierta distancia uno de otro, la via Fratelli Vasco. Allí le 
ha bastado a Linden fingirse uno de los estudiantes para po-
der seguir al viejo profesor a unos metros escasos, y más ade-
lante han sido los arcos de las calles los que le han ofrecido 
cobijo, así como la multitud que recorre las calles a esta hora 
del día, con cierta prisa debido a que los comercios cerrarán 
en unos minutos, pero, aun así, demasiado lentamente para 
Linden, que a menudo tiene la impresión de que las personas 
nunca caminan a suficiente velocidad cuando se desplazan 
por las calles, al punto de que él, que está dispuesto a asumir 
riesgos importantes para propiciar la llegada de un mundo 
nuevo que ni él ni sus compañeros de célula pueden siquiera 
intuir, y que posiblemente los expulse cuando se produzca su 
llegada, si es que eso sucede algún día, sólo cree saber dos 
cosas al respecto que para él, que en ocasiones se sorprende 
pensando en ellas con una sonrisa maliciosa en los labios, son 
innegociables: que en ese mundo nuevo habrá libros y que se 
prohibirá que las personas realicen paseos, conminándolas a 
cambio a desplazarse a una velocidad estable y alta o a per-
manecer en sus casas. De hecho, adoptar la lentitud requerida 
para desplazarse detrás del viejo profesor sin llamar la aten-
ción ha sido la única dificultad que se le ha presentado du-
rante los últimos ocho días, en los que lo ha seguido todas las 
veces desde la universidad hasta su casa llevando a cabo un 
recorrido siempre igual en el que el viejo profesor no se ha 
detenido ni se ha dado vuelta en ninguna ocasión, como si no 
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planeara sobre él la sombra de ninguna duda ni concibiese la 
posibilidad de que sus palabras –algunas de ellas, las vertidas 
en uno de los periódicos locales con regularidad o las formu-
ladas en sus clases, a las que Linden ha asistido el curso pasado 
y que, en líneas generales, le han satisfecho a pesar de las múl-
tiples alusiones despectivas del viejo profesor a los grupúscu-
los y a las células políticas, casi todas violentas, casi todas con-
formadas por jóvenes, con las que Linden ha simpatizado 
primero y a las que ha acabado sumándose después, aunque 
su posición, en ese sentido, aún no es segura, y el seguimien-
to al viejo profesor tiene, para él, por consiguiente, la impor-
tancia de una prueba– lo penalizaran, y Linden recuerda es-
pecialmente unas que formuló el año anterior, cuando su 
clase fue interrumpida por un puñado de jóvenes que le so-
licitaron que la suspendiera para que los alumnos –que sólo 
eran un puñado, que eran apenas cinco o seis, Linden inclui-
do– pudieran participar de la manifestación que comenza-
ba a tener lugar en el patio interno de la universidad en ese 
momento, y en la que algunos ya voceaban consignas y otros 
apilaban bancos y mesas con la finalidad de prenderles fuego 
si la policía ingresaba al patio, cosa que la policía, que ya se 
había desplegado conformando un muro erizado sobre la via 
Po y sobre la Giuseppe Verdi, parecía dispuesta a hacer a la 
menor provocación, y el viejo profesor sólo los miró y les 
dijo: «No voy a permitir que esta clase sea interrumpida por 
razones políticas». Uno o dos de los alumnos presentes se 
sumaron a los espontáneos que habían interrumpido la clase 
y comenzaron a bajar las escaleras con ellos en dirección al 
patio interior, pero Linden –quien por entonces no sabía que 
en breve sería uno de ellos, que pronto estaría avanzando con 
ellos a un enfrentamiento con la Historia y que desconocía 
que uno de ellos sería su supervisor en la célula a la que aca-
baría integrándose, que otro de los jóvenes sería quien acaba-
ría convenciéndolo de que aquel era el momento de enfren-
tar al Estado, y que otro de ellos, uno que solía prestar su casa 
para unas reuniones políticas a las que Linden no iba aún pero 
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a las que comenzaría a ir en breve, sería asesinado por la po-
licía algunos años después en un enfrentamiento– no bajó 
con ellos, de manera que fue uno de los pocos que pudo es-
cuchar que el viejo profesor balbuceaba para sí mismo: «No-
sotros también creímos que peleábamos por algo, pero sólo 
peleábamos por nosotros mismos y para conservar nuestra 
juventud, y la perdimos», y lo que dijo aquella vez el viejo 
profesor le ha quedado grabado a Linden del mismo modo 
en que le han quedado grabadas frases completas de los ar-
tículos en la prensa del viejo profesor, quien usualmente abo-
ga en ellos por una mayor dureza en el enfrentamiento con 
los jóvenes y por el retorno de unos valores que son esencial-
mente religiosos y suponen una forma de vida no muy dis-
tinta de aquella de los padres y de los abuelos del viejo pro-
fesor, aunque no precisamente de la del viejo profesor, quien, 
como todos los integrantes de su generación, ha tenido que 
vivir de espaldas a esos valores entre otras cosas debido a que ha 
tenido que participar de dos guerras mundiales y porque esas 
guerras mundiales han aniquilado la forma de vida de sus 
padres y de sus abuelos en el marco de la cual esos valores 
parecían útiles y convenientes. Quizá, piensa Linden mientras 
deja atrás la via Gaudenzio Ferrari –la espalda del viejo pro-
fesor apenas unos metros más allá, hundida por el peso de la 
cabeza y por la indiferencia que le producen las vitrinas de los 
locales frente a los que pasa–, esos valores hayan sido conce-
bidos para prevenir las guerras y el mundo que les sucedería, 
pero lo más factible es que, en realidad, contribuyeran a am-
bos, y así han quedado, no exactamente obsoletos, pero sí 
inútiles para cualquier otra cosa que no sea la continuidad de 
un estado de cosas que, en su opinión y en la de sus camara-
das, debe ser transformado. El estado de cosas en la Repúbli-
ca italiana requiere, piensa Linden, que el enfrentamiento se 
agudice y que se empleen más medios y más contundentes 
para contener la avanzada del Estado, aunque existe la posibi-
lidad de que el aumento de las acciones contribuya, a modo 
de justificación, al incremento de la fuerza empleada por par-
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te de éste para evitarlas o para reprimirlas. Linden no se con-
sidera capacitado para determinar qué es preciso hacer en ese 
sentido y, de hecho, sólo le interesa «hacer», en lo que hay 
tanto una convicción política –la de que la situación italiana 
debe cambiar, no importa demasiado qué la reemplace– como 
el sentimiento de una falta íntima y, por consiguiente, no 
necesariamente visible, pero que se manifiesta –esta vez sí, 
visiblemente– en su cabello rubio, que lo destaca entre quie-
nes recorren la via Rossini, aunque no son pocos los rubios 
en Turín, y en su apellido, dos cosas que lo avergüenzan por-
que ponen de manifiesto que él es al menos parcialmente 
alemán –es decir, que por lo menos una parte de él corres-
ponde a los causantes de la ruina italiana de los años de la 
guerra–, aunque las cosas son relativamente más complejas, 
puesto que él no es uno de los tantos italianos de su edad que 
resultaron de relaciones consentidas o no entre mujeres ita-
lianas y alemanes de la Wehrmacht, sino que sus padres se 
conocieron años después de la guerra, en Milán, cuando su 
madre participó con el coro de su iglesia en una de esas giras 
interminables que la iglesia evangélica alemana organizaba 
con cierta regularidad en esos años para «estrechar lazos» en-
tre enemigos recientes y, más específica y subterráneamente, 
para que a los alemanes se les disculpasen los hechos trágicos 
del pasado, de los que los alemanes habían sido primero per-
petradores y luego víctimas, o simplemente víctimas siempre, 
en cierto sentido, aunque el origen de su apellido no está allí, 
sino en un ebanista suizo del cantón de Berna que llegó a 
Turín unos sesenta años atrás para trabajar en la industria. 
A Linden el asunto no le resulta indiferente, pero se pregun-
ta si esos hechos poseen para él la misma importancia que los 
relacionados con la escalada de violencia que tiene lugar en 
Italia desde el 15 de marzo de 1972 en la que la retórica se ha 
radicalizado, se han radicalizado los modos de luchar contra 
el Estado y éste ha radicalizado su respuesta a los desafíos que 
resultan del descontento y de una visión ampliada de lo po-
lítico, porque ¿no son políticos la radicalización y el rechazo? 
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