BRUJULA
Mathias Enard

Somos dos fumadores de opio cada uno en su nube, sin ver nada fuera, solos, sin
comprendernos jamas fumamos, caras agonizantes en un espejo, Somos una imagen
congelada a la que el tiempo confiere la ilusiéon del movimiento, un cristal de nieve
deslizandose sobre una bola de escarcha cuyas complejas maranas no hay quien
entienda, soy esa gota de agua condensada en el cristal de mi salén, una perla
liquida que rueda y nada sabe del vapor que la engendrd, ni menos todavia de los
atomos que la componen y pronto servirdn a otras moléculas, a otros cuerpos, a las
nubes que tanto pesan esta noche sobre Viena: quién sabe sobre qué nuca goteara
esta agua, contra qué piel, sobre qué acera, hacia qué rio, y esta cara indistinta sobre
el vidrio no es mia mas que por un instante, una de las mil posibles configuraciones
de la ilusion; mira, el sefior Gruber pasea a su perro a pesar de la llovizna, lleva un
sombrero verde y el impermeable de costumbre; se protege de las salpicaduras de
los coches dando unos saltitos ridiculos en la acera: el chucho cree que quiere jugar,
asi que brinca hacia su duefio y se lleva un buen sopapo cuando pone su pata
mugrienta sobre el impermeable del sehor Gruber, que acaba a pesar de todo por
acercarse a la calzada para cruzar, las farolas alargan su silueta, charco ennegrecido
en medio del mar de sombras de los grandes arboles, desgarrados por los faros sobre
la Porzellangasse, y herr Gruber parece dudar de si hundirse o no en la noche del
Alsergrund, como yo si abandonar o no mi contemplacién de las gotas de agua, del
termémetro y del ritmo de los tranvias que descienden hacia Schottentor.

La existencia es un reflejo doloroso, un suefio de opiémano, un poema de Rumi
cantado por Shahram Nazeri, el ostinato del zarb hace vibrar ligeramente el cristal
bajo mis dedos como la piel de la percusion, deberia proseguir con mi lectura en
lugar de mirar al sefior Gruber desapareciendo bajo la lluvia, en lugar de prestarles
mis oidos a los melismas arracimados del cantante irani, cuya potencia y timbre
podrian ruborizar a tantos de nuestros tenores. Deberia parar el disco, imposible
concentrarme; por mas que he releido esta separata por décima vez no comprendo
su misterioso sentido, veinte paginas, veinte paginas horribles, escalofriantes, que
llegan a mis manos precisamente hoy, hoy que un médico compasivo puede que le
haya puesto nombre a mi enfermedad y declarado mi cuerpo oficialmente enfermo,
casi aliviado tras haberles asignado —beso mortal— un diagnoéstico a mis sintomas,
un diagnoéstico que conviene confirmar iniciando un tratamiento, me dijo, para
seguir la evolucion, la evolucion, en eso estamos, contemplando una gota de agua
que evoluciona hacia la desaparicion para reintegrarse en el Gran Todo.

No hay azar, todo esta relacionado, diria Sarah, por qué recibo precisamente hoy
este articulo por correo, una separata de otra época, un papel grapado en lugar de
un PDF acompaifiado por un mensaje deseando «que te llegue bien», o por un e-mail
que podria haberme transmitido alguna noticia, explicarme dénde esta, qué es ese
Sarawak desde donde escribe, que, segiin mi atlas, es un estado de Malasia situado
en el noroeste de la isla de Borneo, a dos pasos de Brunéi y de su rico sultan, a dos
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pasos también, creo, de los gamelanes de Debussy y de Britten; pero el contenido del
articulo es muy diferente; nada de musica, aparte tal vez de un largo canto fanebre;
veinte hojas densas publicadas en el nimero de septiembre de Representations,
hermosa revista de la Universidad de California en la que ella ya escribio otras
veces. El articulo lleva una breve dedicatoria en la pégina de guarda, sin
comentarios, «Para ti, mi muy querido Franz, con un gran abrazo, Sarah», y fue
enviado el 17 de noviembre, es decir, hace dos semanas: todavia hacen falta dos
semanas para que un correo haga el trayecto Malasia-Austria, o acaso ha escatimado
en sellos, podria haber anadido una postal, qué significa esto, he recorrido todas las
huellas que de ella quedan en el apartamento, sus articulos, dos libros, algunas
fotografias, y hasta una version de su tesis doctoral, impresa y encuadernada en
skivertex rojo, dos grandes volimenes de tres kilos cada uno:

«En la vida hay heridas que roen como una lepra el alma en la soledad», escribe el
irani Sadeq Hedayat al principio de su novela La lechuza ciega: ese hombre pequefio
de gafas redondas lo sabia mejor que nadie. Fue una de esas heridas la que lo hizo
abrir el gas en su apartamento de la calle Championnet de Paris, precisamente una
noche de gran soledad, una noche de abril, muy lejos de Irdn, muy lejos, con la Gnica
compaiia de algunos poemas de Jayam y una sombria botella de conac, tal vez, o
una piedrecita de opio, o puede que nada, nada en absoluto, aparte de los textos que
todavia guardaba consigo y que se llevo al gran vacio del gas.

No se sabe si dejo una carta o alguna otra senal aparte de su novela La lechuza ciega,
terminada desde hacia tiempo y que, dos afios después de su muerte, habria de
valerle la admiracion de los intelectuales franceses que jaméas habian leido nada
acerca de Iran: el editor José Corti publicara La lechuza ciega poco después de El
mar de las Sirtes; Julien Gracq conocera las mieles del éxito cuando el gas de la calle
Championnet acaba de hacer su efecto, ano 1951, y dird que su Mar es la novela de
«todas las podredumbres nobles», como las que acabaron por roer a Hedayat en el
éter del vino y del gas. André Breton tomara partido por los dos hombres y por sus
libros, demasiado tarde para salvar a Hedayat de sus heridas, si es que pudo haberse
salvado, si es que el dolor no era, con enorme certeza, del todo incurable.

Ese hombre de gruesas gafas redondas vivio en el exilio como en Iran, tranquilo y
discreto, hablando en voz baja. Su ironia y su feroz tristeza le valieron la censura, a
menos que fuese su simpatia por los locos y los borrachos, o puede que su
admiracion por ciertos libros y determinados poetas; tal vez lo censuraron porque le
gustaban el opio y la cocaina mientras se burlaba de los drogadictos; porque bebia
solo, o asumia el pesar de no esperar ya nada de Dios, no hasta ciertas noches de
enorme soledad, cuando el gas llama; puede que porque era miserable, o porque
creia razonablemente en la importancia de sus escritos, o porque no creia en ellos,
todo cosas que incomodan.

Lo cierto es que en la calle Championnet no hay placa que sefale ni su paso ni su
partida; en Irdn no hay monumento que lo recuerde, a pesar del peso de la historia
que lo vuelve ineludible, y el peso de su muerte, que pesa atn sobre sus
compatriotas. Su obra vive hoy en Teheran como él muri6, en la miseria y la clan-
destinidad, en los estantes de las librerias de lance o en reediciones truncas,
desprovistas de cualquier alusiéon que pueda precipitar al lector a la droga o el
suicidio; para preservar a la juventud irani, tocada por la dolencia de la
desesperanza, del suicidio y de la droga y que se abalanza pues, cuando logra hacerlo
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y con deleite, sobre los libros de Hedayat, que asi de famoso y mal leido se une a los
grandes nombres que lo rodean en Peére-Lachaise, a dos pasos de Proust, tan sobrio
en la eternidad como lo fue en vida, tan discreto, sin flores ostentosas ni demasiadas
visitas; desde aquel dia de abril de 1951 en que escoge el gas y la calle Championnet
para poner término a todas las cosas, roido por una lepra del alma, imperiosa e
incurable. «Nadie toma la decision de suicidarse; el suicidio esti en ciertos
hombres, esta en su naturaleza.» Hedayat escribe estas lineas a finales de los afios
veinte. Las escribe antes de leer y traducir a Kafka, antes de escribir su estudio sobre
Jayam. Su obra se abre por el final. La primera recopilacion que publica empieza
con Enterrado vivo, Zendé bé gour, el suicidio y la destruccion, y describe
claramente los pensamientos, o eso creemos, del hombre en el momento en que se
entrega al gas veinte afios més tarde, dejandose dormitar suavemente tras haberse
asegurado de destruir sus papeles y sus notas, en la mintscula cocina invadida por
el insoportable perfume de la primavera entrante. Destruyé sus manuscritos, puede
que mas valiente que Kafka, puede que porque no tiene a mano ningin Max Brod,
puede que porque no confia en nadie, o porque estd convencido de que es hora de
desaparecer. Y si Kafka se va tosiendo, corrigiendo hasta el tltimo minuto unos
textos que querra quemar, Hedayat parte en la lenta agonia del suefio pesado, su
muerte ya escrita, veinte anos antes, su vida atravesada por las llagas y las heridas
de esa lepra que lo roia en soledad y que adivinamos esté ligada a Iran, a Oriente, a
Europa y a Occidente, como Kafka en Praga era a la vez aleman, judio y checo sin ser
nada de todo eso, perdido mas que cualquiera o acaso mas libre que nadie. Hedayat
sufria una de esas heridas del yo que te hacen tambalearte en el mundo, es esa falla
la que se abri6 hasta convertirse en grieta; hay en ello, como en el opio, en el
alcohol, en todo lo que te abre en dos, no tanto una enfermedad como una decision,
una voluntad de resquebrajar el ser, hasta el fondo.

Si nos adentramos en este trabajo a través de Hedayat y su Lechuza ciega es porque
nos proponemos explorar esa fisura, asomarnos a la grieta, introducirnos en la
embriaguez de aquellas y aquellos que vacilaron demasiado en la alteridad; vamos a
tomar de la mano a este hombre para bajar a observar las heridas que carcomen, las
drogas, los mas alla, y a explorar ese lapso, ese barzakh, el mundo entre los mundos
en que caen los artistas y los viajeros.

Este prologo es sin duda sorprendente, quince afios después esas primeras lineas
siguen resultando igual de desconcertantes: debe de ser tarde, mis ojos se cierran
sobre el viejo manuscrito a pesar del zarb y la voz de Nazeri. En la defensa de su
tesis, a Sarah la enfureci6 que le criticasen el tono «romantico» de su preambulo y el
paralelismo «absolutamente fuera de lugar» con Gracq y Kafka. Sin embargo
Morgan, su director de tesis, trat6 de defenderla, de un modo por otra parte
bastante ingenuo, diciendo que «siempre estd bien hablar de Kafka», lo cual hizo
suspirar a aquel jurado de orientalistas vejados y de mandarines adormecidos a los
que solo el odio que sentian los unos por los otros podia sacar de su ensuefio
doctrinal; por otra parte, no tardaron en olvidar el preliminar tan inusitado de
Sarah cuando le discutieron ciertas cuestiones de metodologia, es decir, que no
veian de qué manera «el paseo» (aquel viejo escupia la palabra como un insulto)
podia tener algo de cientifico, incluso dejandose guiar por la mano de Sadeq
Hedayat. Yo estaba de paso en Paris, contento ante la oportunidad de asistir por
primera vez a una lectura de tesis «en la Sorbona» y de que fuese la suya, pero una
vez pasadas la sorpresa y la diversion de descubrir el estado de vetustez de los
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pasillos, de la sala y del jurado, relegados a las profundidades de sabe Dios qué
departamento perdido en el laberinto del conocimiento, donde cinco eminencias
iban a dar muestras, una detras de la otra, de su escaso interés por el texto del que
se suponia que iban a hablar, haciendo esfuerzos sobrehumanos —como yo en la
sala— por no dormirse, ese ejercicio me llen6 de amargura y de melancolia, y cuando
abandonamos el lugar (aula sin fasto, con pupitres de aglomerado hendido,
resquebrajado, que no entranaban el menor saber méas all4 de entretenidos grafitis y
chicles pegados) con el fin de dejar que deliberasen, me vi asaltado por un poderoso
deseo de largarme con viento fresco, bajar por el bulevar Saint-Michel y caminar por
la orilla para no cruzarme con Sarah y que adivinase mis impresiones sobre la
famosa lectura de tesis que tan importante iba a ser para ella. Habia en el puablico
una treintena de personas, tanto como decir una muchedumbre para el mintasculo
pasillo al que nos vimos relegados; Sarah salié al mismo tiempo que la concurrencia,
hablaba con una dama muy elegante y mayor que ella que yo sabia que era su madre,
y con un hombre que se le parecia de un modo turbador, su hermano. Era imposible
avanzar hacia la salida sin cruzarse con ellos, di media vuelta para contemplar los
retratos de orientalistas que adornaban el pasillo, viejos grabados amarillentos y
placas conmemorativas de una época fastuosa y afeja. Sarah charlaba, parecia
agotada pero no abatida; puede que en el fragor del combate cientifico, tomando
notas para preparar sus réplicas, hubiese tenido ella una sensaciéon completamente
diferente a la del publico. Me vio y me hizo una sefal con la mano. Yo habia ido
sobre todo para acompanarla, pero también para prepararme, aunque solo fuese en
mi imaginacion, de cara a mi propia lectura de tesis; y lo que acababa de presenciar
no era precisamente alentador. Me equivocaba: tras unos minutos de deliberaciones,
cuando de nuevo fuimos admitidos en la sala, le concedieron la nota mas alta; el
famoso presidente enemigo del «paseo» la elogié vivamente por su trabajo y hoy,
releyendo una vez mas el inicio de ese texto, hay que admitir que habia algo potente
e innovador en esas cuatrocientas paginas sobre las imagenes y las representaciones
de Oriente, no-lugares, utopias, fantasmas ideologicos en los que se habian perdido
muchos de cuantos quisieron recorrerlos; los cuerpos de los artistas, poetas y
viajeros que habian tratado de explorarlos cayeron poco a poco en la destruccion; la
ilusion roia, como decia Hedayat, el alma en soledad: eso que durante mucho tiempo
se habia llamado locura, melancolia, depresién, era a menudo el resultado de una
friccién, la pérdida de uno mismo en la creaciéon, al contacto con la alteridad, y
aunque hoy en dia me parece un poco precipitado, romantico, por asi decirlo, sin
duda ya habia alli una auténtica intuiciéon sobre la que ella habria de edificar todo su
trabajo posterior.

Una vez emitido el veredicto y muy feliz por ella fui a felicitarla, ella me abrazo
calurosamente y me preguntd pero qué haces aqui, yo le respondi, amable mentira,
que un feliz azar me habia llevado a Paris justo entonces, ella me invit6 a unirme a
sus allegados en la tradicional copa de champéan y acepté; fue asi como acabamos en
el primer piso de un café del barrio, donde solian celebrarse ese tipo de
acontecimientos. De repente Sarah parecia abatida, como si flotase en aquel traje
sastre de color gris; sus formas habian sido tragadas por la Academia, en su cuerpo
se apreciaba la huella del esfuerzo realizado durante las Gltimas semanas y meses:
los cuatro anos anteriores habian tendido hacia ese instante, no habian tenido otro
sentido que ese instante, y ahora que corria el champan ella lucia una suave y
rendida sonrisa de parturienta; sus ojos cansados, imaginé que por haberse pasado
la noche revisando la exposicién, demasiado excitada para conciliar el suefio. Gilbert

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/brujula/ES0144748/fragmento/




de Morgan, su director de tesis, por supuesto estaba alli; yo ya lo conocia de
Damasco. No ocultaba la pasion que sentia por su protegida, la miraba con un aire
paternal que por obra y gracia del champan coqueteaba con el incesto: a la tercera
copa, los ojos encendidos y las mejillas sonrosadas, solo y acodado a una mesa alta,
sorprendi su mirada errando desde los tobillos hasta la cintura de Sarah, de abajo
arriba y luego de arriba abajo; enseguida solté un eructo melancélico y vacio su
cuarta copa. Advirti6 que yo lo estaba observando, fijo en mi sus ojos furibundos y
acabd por reconocerme y sonreirme, nosotros ya nos conocemos, ¢no? Le refresqué
la memoria, si, soy Franz Ritter, nos vimos en Damasco, con Sarah; claro, es cierto,
el musico, y yo ya estaba tan acostumbrado a ese malentendido que respondi con
una sonrisa boba. Ain no habia cruzado mas que un par de palabras con la
aureolada, solicitada por todos sus amigos y parientes, y ya me hallaba arrinconado
en compania de ese gran sabio a quien, mas alldA de un aula o de una reuni6on de
departamento, todo el mundo evitaba con esmero. El me hacia preguntas de
compromiso sobre mi propia carrera universitaria, preguntas a las que yo no sabia
responder y que preferia ni siquiera formularme; sin embargo, él estaba mas bien en
forma, vigoroso, como dicen los franceses, por no decir lascivo o picaro, y yo no
podia ni imaginar que unos meses mas tarde me lo iba a encontrar en Teheran, en
unas circunstancias y un estado muy distintos, de nuevo en compaifia de Sarah, que
en aquel momento conversaba animadamente con Nadim; él acababa de llegar, ella
tenia que explicarle todos los pormenores de la lectura, por qué no asistio, lo ignoro;
también él era muy elegante, con una hermosa camisa blanca de cuello redondo que
alumbraba su tez mate, su corta barba negra; Sarah le tomaba las manos como si
fueran a ponerse a bailar. Yo me excusé ante el profesor y fui a su encuentro; Nadim
me dio enseguida un abrazo fraternal que por un instante me devolvi6 a Damasco, a
Alepo, al latid de Nadim en la noche, embriagando las estrellas del cielo metalico de
Siria, tan lejos, tan lejos, desgarrado no solo por los cometas sino por los misiles,
por las granadas, los gritos y la guerra; imposible imaginar, en Paris en 1999, ante
una copa de champan, que Siria iba a ser devastada por la peor violencia, que el zoco
de Alepo arderia, el alminar de la mezquita de los Omeyas derribado, tantos amigos
muertos o condenados al exilio; imposible incluso hoy en dia imaginar el alcance de
los estragos, el alcance de ese dolor desde un confortable y silencioso apartamento
vienés.

Y ahora el disco se acaba. Qué fuerza en este fragmento de Nazeri. Qué sencillez
magica, mistica, esa arquitectura de percusiéon que sostiene la lenta pulsacion del
canto, el ritmo lejano del éxtasis ansiado, un zikr hipnoético vertido en el oido que te
acompana durante horas. Nadim es hoy un solista de laad internacionalmente
reconocido, su matrimonio dio mucho que hablar entre la pequefia comunidad
extranjera de Damasco, tan imprevisto, tan stbito que se volvia sospechoso a ojos de
muchos y sobre todo de la embajada de Francia en Siria; una de las innumerables
sorpresas a las que Sarah es asidua, siendo la dltima este sorprendente articulo
sobre Sarawak: poco después de la llegada de Nadim me despedi de ellos, Sarah me
agradeci6 mucho la visita, me preguntd si me iba a quedar unos dias en Paris, si
tendriamos tiempo de volver a vernos, yo respondi que al dia siguiente regresaba a
Austria; saludé respetuosamente al profesor universitario, ya completamente hecho
polvo sobre su mesa, y me marché.
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Sali del café y reanudé mi paseo parisino. Con pasos lentos sobre las hojas secas de
los muelles del Sena, me puse a darle vueltas a la auténtica razon que debi6 de
impulsarme a perder asi mi tiempo, en la lectura de una tesis y la correspondiente
celebracion, y en el halo de luz circundante me parece entrever, en Paris, los brazos
fraternales de los puentes sobresaliendo de la niebla, un momento de una
trayectoria, de una deambulacién cuyo fin y sentido no iban quizéa a presentarse mas
que a posteriori y que evidentemente pasan por aqui, por Viena, donde el sefior
Gruber regresa de su paseo con su chucho infecto: pasos torpes en la escalera, el
perro que ladra; luego, por encima de mi, sobre mi techo, galopes y aranazos. El
sefior Gruber nunca ha sabido ser discreto y sin embargo es el primero en quejarse
de mis discos, Schubert todavia tiene un pase, me dice, pero esas viejas 6peras y esas
musicas, hum... exéticas, no tienen por qué ser del agrado de todo el mundo, ya sabe
a qué me refiero. Entiendo que la musica le moleste, sefior Gruber, y lo siento
mucho. Solo quiero recordarle que, en su ausencia, mi oido ha desarrollado cuanta
experiencia es posible e incluso imaginable en relacion a su perro: y descubri que
solo Bruckner (y aun asi, a niveles sonoros que rozan lo inaceptable) calma sus
arafazos en el parqué y logra acallar sus ladridos sobreagudos, de los que, todo sea
dicho, el edificio al completo se queja, lo cual me propongo desarrollar en un
articulo cientifico de musicoterapia veterinaria que me valdra sin duda alguna la
felicitacion de mis pares: «Efectos de los metales en el humor canino: desarrollo y
perspectivas».

Tiene suerte Gruber de que yo mismo esté cansado, porque le atizaria un buen golpe
de tombak, un poco de musica exética a todo trapo para él y su perro. Cansado de un
largo dia de recuerdos para escapar —a qué negarlo— de la perspectiva de la
enfermedad, esta mafiana ya de regreso del hospital abri el buzon, pensé que el
sobre acolchado contendria esos famosos resultados de los exdimenes médicos que el
laboratorio debe enviarme: antes de que el matasellos me sacase de mi error vacilé
largos minutos si abrirlo o no. Yo creia a Sarah en algin lugar entre Darjeeling y
Calcuta y va y aparece en una selva verdecida del norte de la isla de Borneo, en las
antiguas posesiones britanicas de esa isla barrigona. El monstruoso tema del
articulo, el estilo seco, tan alejado de su acostumbrado lirismo, resulta escalofriante;
hace semanas que no hemos cruzado ningin correo y justo cuando paso por el
momento mas dificil de mi vida reaparece de este modo tan peculiar; me he pasado
el dia releyendo sus textos, con ella, lo cual me ha permitido no pensar, alejarme de
mi mismo, y aunque me habia propuesto ponerme a corregir la disertacién de una
estudiante es hora de dormir, creo que voy a esperar a manana por la mafiana para
sumergirme en las consideraciones de esta alumna, «Oriente en las 6peras vienesas
de Gluck», pero debo abandonar toda lectura porque el cansancio me cierra los ojos
y tengo que irme a la cama.

La altima vez que vi a Sarah, pasaba tres dias en Viena por no sé qué motivo
académico. (Yo, evidentemente, la invité a alojarse aqui, pero ella declin6 mi
invitacion, alegando que la organizacion le ofrecia un hotel magnifico y muy vienés
que no pensaba perderse por mi raido sofa, lo cual, reconozcadmoslo, me parecio
bastante mal.) Estaba estupenda y me cit6 en un café del distrito primero, uno de
esos suntuosos establecimientos a los que la afluencia de turistas, sefiores del lugar,
confiere un aire decadente que a ella le hacia gracia. Enseguida insistié en dar un
paseo, a pesar de la llovizna, lo cual me contrari6, no me apetecia lo mas minimo
pasearme como un turista en una tarde de otofio himeda y fria, pero ella
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desbordaba energia y acab6 por convencerme. Queria tomar el tranvia D hasta el
final, alla arriba en Nussdorf, luego caminar un poco por el Beethovengang; yo le
repliqué que caminariamos mas bien por el lodo, que mas valia quedarse en el
barrio; estuvimos errando por el Graben hasta la catedral, le conté dos o tres
anécdotas sobre las canciones lascivas de Mozart que la hicieron reir.

—déSabes, Franz? —me dijo cuando pasdbamos junto a las filas de calesas a un lado
de la plaza de San Esteban—, hay algo muy interesante en los que piensan que Viena
es la puerta de Oriente.

Lo cual también me hizo reir a mi.

—No, no, no te rias. Creo que escribiré sobre el tema, sobre las representaciones de
Viena como Porta Orientis.

Los caballos tenian los ollares humeantes de frio y defecaban tranquilamente en
bolsas de cuero enganchadas bajo la cola para no ensuciar los muy nobles adoquines
vieneses.

—Por méas que lo piense, no lo veo —le respondi—. La féormula de Hofmannsthal,
«Viena puerta de Oriente», me parece muy ideologica, sometida al deseo de
Hofmannsthal en lo tocante al lugar del imperio en Europa. La frase es de 1917... Por
supuesto, hay Cevapcic¢i y paprika, pero aparte de eso, es mas bien la ciudad de
Schubert, de Richard Strauss, de Schonberg, en mi opinién nada muy oriental. E
incluso en la representacién, en la imagineria vienesa, aparte del cruasan me
costaba entrever cualquier cosa que recordase a Oriente aunque fuese solo un poco.

Es un cliché, le asesté con desprecio sobre esa idea tan trillada y desprovista del
menor sentido:

—No basta con haber tenido dos veces a los otomanos a sus puertas para convertirse
nada menos que en la puerta de Oriente.

—La cuestion no es esa, la cuestion no estid en la realidad de la idea. Lo que me
interesa comprender es por qué y de qué manera son tantos los viajeros que han
visto en Viena y en Budapest las primeras ciudades «orientales» y lo que eso puede
ensefiarnos sobre el sentido que le dan a la palabra. Y si Viena es la puerta de
Oriente, ¢hacia qué Oriente se abre?

Su busqueda del sentido de Oriente, interminable, infinita; reconozco que dudé de
mis certezas, y pensandolo ahora, al apagar la luz, puede que en el cosmopolitismo
de la Viena imperial hubiese algo de Estambul, algo del Oster Reich, del Imperio del
Este, pero algo que hoy me parecia lejano, muy lejano. Hace mucho que Viena no es
la capital de los Balcanes, y los otomanos ya no existen. Cierto que el imperio de los
Habsburgo era el imperio de en medio, y con la calma de la respiracién que precede
al adormecimiento, escuchando los coches deslizandose sobre la htimeda calzada, la
almohada todavia deliciosamente fresca contra mi mejilla, atin la sombra del latido
del zarb en el oido, debo reconocer que sin duda Sarah conoce Viena mejor que yo,
més profundamente, sin limitarse a Schubert o Mahler, como a menudo los
extranjeros conocen una ciudad mejor que sus habitantes, perdidos en la rutina; ella
fue quien me arrastré, hace ya mucho tiempo, antes de nuestra partida a Teheran,
después de que yo me instalase aqui, me arrastr6 al Josephinum, el antiguo hospital
militar donde se encuentra uno de los mas atroces museos: la exposicion de los
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modelos anatomicos de finales del siglo XVIII, concebidos para la formacién de los
cirujanos del ejército, para su aprendizaje, sin tener que depender de cadaveres ni
padecer su olor; figuras de cera encargadas en Florencia a uno de los mayores
talleres de escultura; entre los modelos expuestos en vitrinas de madera preciosa,
sobre un cojin rosa destefiido por el tiempo, habia una joven rubia de rasgos finos,
acostada, el rostro vuelto hacia un lado, la nuca un tanto inclinada, los cabellos
sueltos, una diadema de oro en la frente, los labios ligeramente entreabiertos, dos
tiras de hermosas perlas alrededor del cuello, una rodilla a medio doblar, los ojos
abiertos en un gesto mas bien inexpresivo pero que, tras una larga observacion,
sugeria abandono o por lo menos pasividad; desnuda por completo, el pubis mas
oscuro que la cabellera y ligeramente rizado, era de una enorme belleza. Abierta
como un libro desde el pecho a la vagina, podian verse su corazon, sus pulmones, su
higado, sus intestinos, su tutero, sus venas, como si la hubiese descuartizado
cuidadosamente un criminal sexual de prodigiosa habilidad que le sajara el torax, el
abdomen para ponerla a punto, el interior de una caja de costura, de un carisimo
reloj, de un automata. Los largos cabellos desplegados sobre el cojin, la mirada
calma, las manos medio replegadas sugerian incluso que podria haber sentido
placer, y el conjunto, en su jaula de cristal con montantes de caoba, provocaba deseo
y al mismo tiempo pavor, fascinacion y repugnancia; y yo imaginaba a los jovenes
aprendices de médico descubriendo hace unos dos siglos aquel cuerpo de cera, por
qué pensar en esas cosas antes de dormirme, mas me valdria imaginar el beso de
una madre en la frente, esa ternura esperada en la noche que no llega nunca en lugar
de los maniquies anatdémicos abiertos de la clavicula al bajo vientre; en qué
pensarian aquellos matasanos en ciernes frente al simulacro desnudo, acaso
lograrian concentrarse en el sistema digestivo o respiratorio cuando la primera
mujer que veian asi, sin ropa, desde lo alto de sus gradas y de sus veinte afios era
una elegante rubia, una falsa muerta que el escultor se las habia ingeniado para
dotar de todos los aspectos de la vida empleando todo su talento en el pliegue de la
rodilla, en la encarnacién de los muslos, en la expresion de las manos, en el realismo
del sexo, en el amarillo nervado de sangre del bazo, el rojo oscuro y alveolar de los
pulmones. Sarah estaba extasiada ante aquella perversion, mira esos cabellos, es
increible, decia, estan sabiamente dispuestos para sugerir indolencia, amor, y yo
imaginaba un anfiteatro entero de estudiantes de medicina militar soltando un oh
admirativo tras otro mientras un rudo profesor con bigotes descubria aquel modelo
para contar, vara en mano, los 6rganos uno por uno y golpetear, con aire de
entendido, al invitado especial del especticulo: el mindsculo feto contenido en la
matriz rosacea, a pocos centimetros del pubis de rubia pelambre, evanescente y
delicada, de una finura que uno imagina como el reflejo de una dulzura terrorifica y
prohibida. Fue Sarah quien me lo hizo notar, qué te parece, es una locura, esta
embarazada, y yo me pregunté si aquella gravidez cerosa era un capricho del artista
o una exigencia de quien hizo el encargo, mostrar el eterno femenino en todas sus
costuras, en todas sus posibilidades; aquel feto, una vez descubierto por encima del
claro vellon, no hacia sino acentuar la tensiéon sexual que emanaba del conjunto, y
una inmensa culpabilidad me acongojo por haber discernido la belleza en la muerte,
una chispa de deseo en un cuerpo tan perfectamente despedazado: uno no podia
abstenerse de imaginar el instante de la concepciéon de ese embridén, un tiempo
perdido en la cera, ni de preguntarse qué hombre, de carne o de resina, habria
penetrado esas entrafias tan perfectas para sembrarlas, y entonces volvia
inmediatamente la cabeza; Sarah se ri6 de mi pudor, siempre me consider6 un
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mojigato, sin duda porque se le escapaba que no era aquella escena en si misma la
que me hacia mirar hacia otro lado, sino la que aparecia en mi mente, en realidad
mucho méas turbadora: yo, o alguien que se parecia a mi, penetrando a aquella
muerta viviente.

El resto de la exposicion no le iba a la zaga: un desollado vivo descansaba
tranquilamente con la rodilla plegada como si nada, a pesar de no conservar ni un
centimetro cuadrado de piel, ni uno solo, para mostrar en toda su coloreada
complejidad la circulacion sanguinea; pies, manos, 6rganos diversos metidos en
frascos de cristal, detalles de huesos, de articulaciones, de nervios y, en fin, todo lo
que el cuerpo contiene de misterios grandes y pequenos, y desde luego tengo que
pensar en ello ahora, esta tarde, esta noche, cuando esta mafiana he leido el horrible
articulo de Sarah, cuando a mi mismo me han anunciado la enfermedad y espero los
malditos resultados del anélisis, pasemos a otro tema, volvimonos; el hombre que
intenta dormir se vuelve y es una nueva partida, un nuevo ensayo, respira
profundamente.

Un tranvia traquetea bajo mi ventana, otro de los que baja por la Porzellangasse. Los
tranvias que suben son mas silenciosos, o puede que simplemente no sean tantos;
quién sabe, puede que el gobierno municipal desee traer a los consumidores al
centro, sin preocuparse luego por devolverlos a sus casas. Hay algo de musical en
ese bamboleo, algo de El ferrocarril de Alkan, pero en mas lento, Charles-Valentin
Alkan, maestro olvidado del piano, amigo de Chopin, de Liszt, de Heinrich Heine y
de Victor Hugo, de quien se cuenta que muri6 aplastado por su biblioteca tratando
de tomar el Talmud de un anaquel; no hace mucho he leido que eso es falso, una mas
de las leyendas sobre el legendario compositor, tan brillante que fue olvidado
durante mas de un siglo, parece ser que murié aplastado por un perchero o una
pesada estanteria llena de sombreros, el Talmud no tuvo nada que ver, a priori. En
todo caso su Ferrocarril para piano es absolutamente virtuoso, se aprecia el vapor, el
rechinamiento de los primeros trenes; la locomotora galopa a mano derecha y sus
bielas ruedan a la izquierda, lo que causa una impresion de desmultiplicacién del
movimiento para mi bastante extrana, y en mi opiniéon atrozmente dificil de tocar;
kitsch, hubiese sentenciado Sarah, muy kitsch esa historia del tren, y no iria tan de-
sencaminada, es cierto que las composiciones programaticas «imitativas» tienen
algo de caduco, y sin embargo puede que haya ahi una idea para un articulo,
«Ruidos de trenes: el ferrocarril en la musica francesa», anadiendo a Alkan la
Pacific 231 de Arthur Honegger, los Ensayos de locomotoras de Florent Schmitt el
orientalista y hasta el Canto de ferrocarriles de Berlioz; yo mismo podria componer
una pequena pieza, Tranvias de porcelana, para campanillas, zarb y cuencos
tibetanos. Es muy posible que a Sarah esto ultimo le pareciese kitsch, acaso veria la
evocacion del movimiento de una rueca, la carrera de un caballo o la deriva de una
barca igualmente kitsch, seguro que no, creo recordar que ella apreciaba, como yo,
los Lieder de Schubert, en cualquier caso soliamos hablar de ello. El madrigalismo
es definitivamente una gran cuestion. No consigo sacarme a Sarah de la cabeza, en la
frescura de la almohada, del algodon, en la ternura de las plumas, por qué me
arrastro6 hasta ese increible museo de cera, imposible acordarme; en qué andaba ella
trabajando en aquel momento, cuando me instalé aqui, convencido de ser una
especie de Bruno Walter llamado para secundar a Mahler el Grande en la Opera de
Viena cien afios después: regresando victorioso de una campana en Oriente, en
Damasco precisamente, me habian enviado para secundar a mi maestro en la
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universidad y encontré casi enseguida este alojamiento a dos pasos del magnifico
campus donde iba a oficiar, cierto que es aparentemente pequeno, pero agradable a
pesar de los aranazos del animal de herr Gruber, y cuyo sofa cama, a pesar de lo que
diga Sarah, es perfectamente honorable, la prueba: cuando vino por primera vez,
cuando aquella extrafa visita al museo de las bellas descuartizadas, durmi6 en él por
lo menos una semana sin la menor queja. Encantada de ver Viena, encantada de que
yo le descubriese Viena, decia, aunque fue ella la que me arrastr6 a los lugares mas
insospechados de la ciudad. Por supuesto, la llevé a ver la casa de Schubert y las
numerosas moradas de Beethoven; por supuesto, pagué (sin reconocerlo,
mintiéndole sobre el precio) una fortuna para que pudiésemos ir a la 6pera: un
Simo6n Boccanegra de Verdi lleno de espadas y de furor con la puesta en escena de
Peter Stein el Grande, Sarah sali6 encantada, boquiabierta, pasmada por el lugar, la
orquesta, los cantantes, el espectaculo, Dios sabe sin embargo que la 6pera puede
ser kitsch, pero aun asi se rindi6é a Verdi y a la musica, no sin llamar mi atencién,
como de costumbre, sobre una divertida coincidencia: ¢Te has dado cuenta de que el
personaje manipulado a lo largo de la 6pera se llama Adorno? El que cree tener
razon, se rebela, se equivoca, pero acaba por ser proclamado dux. No me digas que
no es curioso. Era incapaz de dejarse llevar, ni siquiera en la 6pera. Qué hicimos
luego, sin duda tomar un taxi para subir a cenar en un Heuriger y aprovechar el aire
excepcionalmente tibio de la primavera, cuando las colinas vienesas huelen a
parrilladas, a hierba y a mariposas, eso si que me vendria bien, un poco de sol de
junio en lugar de este interminable otofio y de esta lluvia incesante que golpea mi
ventana; he olvidado correr las cortinas, menudo idiota, con las prisas de ir a
acostarme y apagar la luz, voy a tener que levantarme, pero no, ahora no, no ahora
que estoy en ese Heuriger bajo un emparrado bebiendo vino blanco con Sarah,
posiblemente evocando Estambul, Siria, el desierto, quién sabe, o hablando de Viena
y de musica, de budismo tibetano, del viaje a Iran que empezaba a perfilarse. Las
noches de Grinzing después de las noches de Palmira, el Griiner Veltliner después
del vino libanés, la frescura de una tarde primaveral después de las veladas
sofocantes de Damasco. Una tensiéon un poco molesta. Acaso ya hablaba de Viena
como la Puerta de Oriente, me contrari6 arremetiendo contra el Danubio de Claudio
Magris, uno de mis libros preferidos: Magris es un habsburgués nostalgico, decia
ella, su Danubio es terriblemente injusto con los Balcanes; cuanto méas se adentra en
ellos, menos informacién nos da. Los mil primeros kilometros del curso del rio
ocupan mas de dos tercios del libro y a los siguientes mil ochocientos no les dedica
mas que un centenar de paginas: tan pronto como deja Budapest no tiene casi nada
mas que decir, da la impresiéon (contrariamente a lo que anuncia en su introduccion)
de que toda la Europa del sudeste es mucho menos interesante, de que no ha
sucedido ni se ha construido nada importante. Es una visién de la geografia cultural
terriblemente «austrocentrista», una negaciéon casi absoluta de la identidad de los
Balcanes, de Bulgaria, de Moldavia, de Rumania y sobre todo de su herencia
otomana.

Junto a nosotros una mesa de japoneses engullia unas escalopas vienesas de un
tamafio tan rocambolesco que colgaban por ambos lados de unos platos sin embargo
desmesurados, orejas de oso de peluche gigante.

Y ella calentandose al decir aquello, sus ojos se habian ensombrecido, la comisura de
sus labios temblaba un poco; no pude evitar reirme:
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—Lo siento, no veo donde esta el problema; el libro de Magris me parece sabio,
poético y a veces incluso divertido, un paseo, un paseo erudito y subjetivo, qué hay
de malo en ello, estd claro que Magris es un especialista en Austria, escribié una
tesis sobre la vision del Imperio en la literatura austriaca del siglo diecinueve, pero
qué quieres, no me moveras de la idea de que el Danubio es un gran libro, y lo que es
mas, un éxito mundial.

—Magris es como t, un nostalgico. Un triestino melancdélico que afiora el Imperio.

Exageraba, por supuesto, auxiliada por el vino, se estaba dejando llevar, cada vez
hablaba méas alto, hasta tal punto que nuestros vecinos japoneses se volvian de vez
en cuando hacia nosotros; comenzaba a ser un poco embarazoso; ademaés, aunque la
idea de un austrocentrismo a finales del siglo XX me parecia de lo mas cémica,
absolutamente divertida, con la palabra «nostalgico» me habia herido.

—El Danubio es el rio que une el catolicismo, la ortodoxia y el islam —anadi6o—. Eso
es lo importante: es mas que un vinculo, es... Es... un medio de transporte. La
posibilidad de un pasaje.

La miré, parecia mas calmada. Su mano sobre la mesa, un poco avanzada hacia mi. A
nuestro alrededor, en el jardin verdecido del hostal, entre las cepas de los
emparrados y los troncos de los pinos negros, las camareras con delantales bordados
correteaban con pesadas bandejas cargadas de jarras que se iban desbordando a
merced del paso de las jovenes sobre la grava, su vino blanco tan frescamente tirado
del barril que estaba turbio y espumoso. A mi me apetecia evocar recuerdos de Siria,
pero alli estaba, disertando sobre el Danubio de Magris. Sarah.

—Olvidas el judaismo —dije.
Ella me sonri6, mas bien sorprendida; por un instante su mirada se iluminé.
—Si, por supuesto, el judaismo también.

Si fue antes o después de que me llevase al museo judio de la Dorotheergasse, ya no
lo sé, pero estaba indignada, absolutamente desconcertada por «la indigencia» de
aquel museo: incluso habia redactado un «Comentario anexo a la guia oficial del
Museo Judio de Viena», muy ir6nico, mas bien hilarante. Deberia volver uno de
estos dias, ver si las cosas han cambiado; en aquella época la visita estaba
organizada por pisos, exposiciones temporales primero, luego colecciones
permanentes. El recorrido holografico de las personalidades judias eminentes de la
capital le pareci6 de una vulgaridad sin igual, hologramas para una comunidad
desaparecida, para fantasmas, qué evidencia tan horrible, sin mencionar la fealdad
de las imégenes. Y aquello no era sino el inicio de su indignacién. El ultimo piso hizo
que directamente se echase a reir, una risa que poco a poco se troco en triste rabia:
decenas de vitrinas rebosantes de objetos de todo tipo, cientos de copas,
candelabros, filacterias, chales, miles de objetos propios del culto hebraico
amontonados sin orden alguno, con una explicacidon sumaria y terrorifica: «Articulos
expoliados entre 1938 y 1945, cuyos propietarios nunca se han dado a conocer», o
algo parecido, botines de guerra encontrados entre las ruinas del Tercer Reich y
amontonados bajo los tejados del Museo Judio de Viena como en el desvan de un
abuelo un tanto desordenado, pura acumulaciéon, un montén de antiguallas para un
anticuario sin escripulos. No tengo la menor duda, decia Sarah, de que lo hicieron
con la mejor intencion del mundo, antes de que el polvo les tomase la delantera y el
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sentido de este amontonamiento se perdiese totalmente para dejar sitio a un
cafarnaum, que es el nombre de una ciudad de Galilea, no lo olvides, decia. Y asi
oscilaba entre la risa y la colera; pero qué imagen de la comunidad judia, qué
imagen, no me lo puedo creer, imagina a los nifios de las escuelas que visitan el
museo, van a creer que esos judios desaparecidos eran unos plateros coleccionistas
de palmatorias, y sin duda tenia razén, era deprimente y me hacia sentir un poco
culpable.

La cuestion que atormentaba a Sarah desde nuestra visita al museo judio era la de la
alteridad, de qué modo esa exposicion eludia la cuestion de la diferencia para
centrarse en ciertas «personalidades eminentes» que destacaban sobre lo «mismo»,
asi como una acumulacién de objetos privada del menor sentido que «desactivaba»,
decia ella, las diferencias religiosas, liturgicas, sociales y hasta lingiiisticas para
presentar la cultura material de una civilizacion brillante y desaparecida. Parece el
amontonamiento de escarabajos fetiche en las vitrinas de madera del Museo de El
Cairo, o los cientos de puntas de flecha y de raspadores de hueso de un museo de la
prehistoria, decia. El objeto llena el vacio.

Hete aqui que me encontraba tranquilamente en un Heuriger disfrutando de una
magnifica velada de primavera y ahora tengo a Mahler y sus Kindertotenlieder en la
cabeza, los cantos de los nifios muertos, compuestos por quien solo tres afios
después de alumbrarlos habria de tener en sus brazos a su propia hija muerta en
Maiernigg, Carintia, cantos cuyo horrible alcance no llegard a ser bien entendido
hasta después de su propia desaparicidon en 1911: a veces el sentido de una obra es
atrozmente amplificado por la historia, multiplicado, decuplicado en el horror. No
hay azar, diria Sarah henchida de budismo, la tumba de Mahler se encuentra en el
cementerio de Grinzing, a dos pasos de ese famoso Heuriger donde tan hermosa
velada estabamos pasando a pesar de la «disputa» danubiana, y estos
Kindertotenlieder son poemas de Riickert, primer gran poeta orientalista aleméan
junto con Goethe: Oriente, siempre Oriente.

No hay azar, pero todavia no he corrido las cortinas, y la lampara esquinera de
Porzellan me molesta. Animo; para quien acaba de acostarse, levantarse resulta un
incordio, ya sea por haber omitido una necesidad natural que su cuerpo le recuerda
subitamente o por haber olvidado el despertador mas alld de su alcance, es una
putada, hablando vulgarmente, tener que salir del edred6n, buscar con la punta del
pie las pantuflas que no deberian estar lejos, decidir que al diablo las pantuflas para
un trayecto tan corto, apresurarse hasta el cordon de las cortinas, resolverse a dar
un rapido rodeo hasta el cuarto de bafio, orinar sentado, los pies al aire para evitar
un contacto prolongado con las frias baldosas, efectuar el trayecto inverso lo mas
rapido posible para regresar por fin a los suefios que nunca deberia haber
abandonado, con la misma melodia en una cabeza que ya descansa, por fin aliviada,
sobre el cojin; de adolescente, esa era la inica parte de Mahler que yo soportaba, y
no solo eso, una de las raras piezas capaces de conmoverme hasta el llanto, el sollozo
de ese oboe, ese canto terrorifico, yo ocultaba esa pasi6on como una tara un tanto
vergonzosa y hoy es bien triste ver a Mahler tan prostituido, engullido por el cine y
la publicidad, su hermoso rostro enjuto de tal modo utilizado para vender Dios sabe
qué, hay que esforzarse para no detestar esa musica que atesta los programas de
orquesta, los anaqueles de los vendedores de discos y las radios; el afio pasado,
cuando se cumplia el centenario de su muerte, habia que taparse los oidos de tanto
como Viena rezumaba Mahler hasta por las mas insospechadas grietas, veias a los
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turistas enfundados en camisetas con la efigie de Gustav, comprando pbsters,
imanes para sus frigorificos y seguro que en Klagenfurt habia cola para visitar su
cabana a orillas del Worthersee; yo nunca fui, es una excursion que podria
proponerle a Sarah, ir a recorrer la Carintia misteriosa; no hay azar, Austria esta
entre nosotros en medio de Europa, fue en Austria donde nos conocimos, yo acabé
por volver y ella no dejo de visitarme. El Karma, el Destino, segiin el nombre que se
le quiera dar a esas fuerzas en las que ella cree: la primera vez que nos vimos fue en
Estiria con motivo de un coloquio, una de esas misas mayores del orientalismo
organizadas a intervalos regulares por los tenores de nuestro ramo y en la que, como
es debido, habian aceptado a algunos «jovenes investigadores»; para ella, para mi, el
bautismo de fuego. Yo hice el trayecto de Tubinga en tren, via Stuttgart, Nuremberg
y Viena, aprovechando el magnifico viaje para pulir los dltimos detalles de mi
intervencion («Modos e intervalos en la teoria musical de Al-Farabi», titulo, por
otra parte, absolutamente presuntuoso teniendo en cuenta las pocas certezas que
contenia aquel resumen de mi disertacion) y sobre todo para leer El mundo es un
pafiuelo, obra hilarante de David Lodge que constituia, o eso pensaba yo, la mejor
introduccion posible al mundo universitario (hace mucho tiempo que no lo releo,
mira, eso podria amenizar una larga noche de invierno). Sarah presentaba una
comunicaciéon mucho mas original y lograda que la mia, «Lo maravilloso en Los
prados de oro de Al-Masudi», sacada de su tesis de licenciatura. Como ftnico
«musico», me hallaba yo en medio de un panel de filésofos; ella participaba de
manera extrafia en una mesa redonda sobre «Literatura arabe y ciencias ocultas». El
coloquio tenia lugar en Hainfeld, hogar de Joseph von Hammer-Purgstall, primer
gran orientalista austriaco, traductor de Las mil y una noches y del Divan de Hafez,
historiador del Imperio otomano, amigo de Silvestre de Sacy y de todo cuanto la
pequeiia banda de los orientalistas de la época contaba como miembro, designado
tnico heredero de una aristécrata muy mayor de Estiria que en 1835 le legd el titulo
y el castillo, el Wasserschloss mas grande de la regién. Von Hammer el maestro de
Friedrich Riickert, a quien ensefi6 persa en Viena, y con quien tradujo extractos del
Divan-e Shams de Rumi, una conexion entre un castillo olvidado de Estiria y los
Kindertotenlieder, que vincula a Mahler con la poesia de Hafez y con los
orientalistas del siglo XIX.

Segun el programa del coloquio, la Universidad de Graz, nuestra anfitriona en el
ilustre palacio, habia hecho bien las cosas; estariamos alojados en las pequefias
ciudades de Feldbach o de Gleisdorf, muy cercanas; un autobts especialmente
fletado nos llevaria cada mafiana a Hainfeld y nos devolveria después de la cena,
servida en el castillo; habian preparado tres salas del edificio para los debates,
siendo una de ellas la espléndida biblioteca del propio Hammer, cuyas estanterias
seguian guarnecidas por sus colecciones, y, la guinda del pastel, la oficina de
turismo de Estiria propondria alli mismo y de forma permanente degustaciones y
venta de productos locales: todo parecia particularmente «auspicioso», como hoy
diria Sarah.

El lugar era completamente asombroso.

Los amplios fosos de recreo, atrapados entre una granja moderna, un bosque y una
ciénaga, rodeaban un edificio de dos pisos con tejados inclinados cubiertos con tejas
oscuras que cerraban un patio cuadrado de cincuenta metros de lado; tan
extraflamente proporcionado que, desde el exterior, y a pesar de las amplias torres
angulares, el castillo parecia demasiado bajo para semejantes dimensiones,
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aplastado en la llanura por la palma de un gigante. Las austeras paredes exteriores
perdian su gris revestimiento en grandes placas que descubrian los ladrillos y solo el
vasto porche de la entrada —un tanel largo y oscuro abovedado en ojiva rebajada—
conservaba su esplendor barroco y sobre todo, para sorpresa de todos los
orientalistas que cruzaban ese umbral, una inscripcién en arabe caligrafiada en alto
relieve en la piedra, que protegia la morada y a sus habitantes mediante sus
bendiciones: se trataba sin la menor duda del Gnico Schloss de toda Europa que
esgrimia asi el nombre de Ala todopoderoso en su frontispicio. Al bajar del autobus
me pregunté qué podia estar contemplando, la cabeza alzada, aquella manada de
académicos, hasta que también yo quedé estupefacto ante el pequeiio tridangulo de
arabescos perdido en tierras catdlicas, a solo unos kilometros de las fronteras
hangara y eslovena: ¢se habia traido Hammer esa inscripcion de uno de sus
numerosos viajes, o acaso la hizo copiar con esfuerzo a un cantero local? Aquel
mensaje arabe de bienvenida era solo la primera de las sorpresas, la segunda
también estaba tallada: una vez atravesado el tinel de la entrada, de repente tenias
la impresion de hallarte en un monasterio espafol, incluso en un claustro italiano;
alrededor del inmenso patio y sobre sus dos pisos corria una interminable arcada, de
arcos de color tierra de Siena, interrumpida unicamente por una blanca capilla
barroca cuyo campanario de ctpula bulbosa contrastaba con el aspecto meridional
del conjunto. Toda la circulacion del castillo se articulaba, pues, por ese inmenso
balcon al cual daban, con monéstica regularidad, las numerosas estancias, algo del
todo sorprendente en un rincon de Austria cuyo clima en invierno no era
precisamente célebre por contarse entre los mas suaves de Europa pero que se
explicaba, como supe maés tarde, por el hecho de que el arquitecto, un italiano, no
visito la region mas que en verano. El valle del Raba, siempre y cuando
permaneciésemos en aquel patio sobredimensionado, adquiria de este modo un aire
a la Toscana. Estdbamos a principios de octubre y al dia siguiente de nuestra llegada
a la Marca de Estiria, a casa del difunto Joseph von Hammer-Purgstall, no tuvimos
muy buen tiempo; un tanto aturdido por mi viaje en tren, yo habia dormido como un
lirobn en un pequefio y aseado hostal en el corazén de un pueblo que (puede que
debido al cansancio del trayecto o a la densa niebla en el camino que serpenteaba
entre las colinas hasta llegar a Graz) me parecié mucho mas alejado de lo que los
organizadores habian anunciado; dormir como un lir6n, ha llegado el momento de
pensar en ello, quiza también ahora debiera arreglarmelas para amodorrarme, un
largo viaje en tren, una carrera por las montafas, o recorrer los tugurios para tratar
de conseguir una bolita de opio, pero en el Alsergrund no tengo muchas opciones de
dar con una banda de teriyaki iranies: desgraciadamente, en nuestros dias, victima
del mercado, Afganistdn exporta sobre todo heroina, una sustancia todavia mas
horrorosa que las pildoras prescritas por el doctor Kraus, pero tengo esperanzas,
tengo esperanzas de conciliar el suefio, de lo contrario en algin momento el sol
acabara por salir. Todavia con este aire de desgracia en la cabeza. Hace diecisiete
anos (tratemos, mediante un movimiento de almohada, de disipar a Riickert, a
Mahler y a todos los nifios muertos) Sarah era mucho menos radical en sus
posiciones, o puede que igual de radical, pero méas timida; trato de verla de nuevo
bajando de aquel autocar ante el castillo de Hainfeld, los cabellos pelirrojos, largos y
ensortijados; las mejillas rollizas y las pecas le conferian un aire infantil que
contrastaba con su mirada profunda, casi dura; ya entonces tenia un no-sé-qué
oriental en el rostro, en la tez y en la forma de los ojos que segtin creo se acentud
con la edad, en alguna parte debo de tener fotos, sin duda no de Hainfeld pero si

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/brujula/ES0144748/fragmento/




muchas imagenes olvidadas de Siria y de Iran, hojas de album, ahora me encuentro
tranquilo, aletargado, mecido por el recuerdo de aquel coloquio austriaco, del
castillo de Hammer-Purgstall y de Sarah en su atrio, contemplando la inscripcion
arabe con un incrédulo cabeceo y aire deslumbrado, el mismo cabeceo que tantas
veces he visto oscilar entre la admiracion, la perplejidad y la apéatica frialdad, esa de
la que hace gala cuando la saludo por primera vez, después de su intervencion,
atraido por la calidad de su texto y, por supuesto, por su enorme belleza, el mechon
rojizo que oculta su rostro cuando, un tanto emocionada los primeros minutos, lee
su papel sobre los monstruos y los milagros de Los prados de oro: vampiros
terrorificos, genios, hinn, nisnas, hawatif, criaturas extranas y peligrosas, practicas
maégicas y adivinatorias, pueblos semihumanos y animales fantasticos. Me acerco a
ella atravesando la multitud de sabios que se arracima en torno al bufet en la pausa
para el café, en uno de esos balcones con arcadas que se abren al tan italiano patio
del castillo estiriano. Esta sola, apoyada en la baranda, una taza vacia en la mano;
observa la fachada blanca de la capilla en la que se refleja el sol de otofio y yo le digo
disculpeme, magnifica intervencién sobre Al-Masudi, increibles todos esos
monstruos, y ella me sonrie amablemente sin responder nada, mirando c6mo me
debato entre su silencio y mi timidez: enseguida comprendo que espera a ver si voy a
perderme en trivialidades. Y yo me contento con proponerle si quiere que le llene la
taza, me sonrie de nuevo y cinco minutos mas tarde estamos conversando
animadamente, hablando de guls y de djinns; lo mas fascinante, me dice, es la
seleccidbn que opera Masudi entre criaturas atestiguadas, veridicas, y puras
invenciones de la imaginaciéon popular: para él los djinns y los guls son
perfectamente reales, ha reunido testimonios que para sus criterios de
comprobacion resultan aceptables, mientras que los nisnas, por ejemplo, o los grifos
y el fénix, son leyendas. Masudi nos ensena numerosos detalles sobre la vida de los
guls: en tanto que su forma y sus instintos los aislan de todos los seres, dice, buscan
la mas salvaje soledad y solo les gustan los desiertos. En cuanto al cuerpo,
comparten cualidades con el hombre y a la vez con el animal mas brutal. Lo que maés
le interesa al «naturalista» que es Masudi es comprender como nacen y se
reproducen los guls, si es que se trata de animales: las relaciones carnales con
humanos, en medio del desierto, se contemplan como una posibilidad. Pero la tesis
que ¢l privilegia es la de los sabios de la India, que consideran que los guls son una
manifestacion de la energia de ciertas estrellas, cuando ascienden.

Otro participante en el congreso se suma a nuestra conversacién, parece muy
interesado en las posibilidades de acoplamiento entre seres humanos y guls; es un
francés mas bien simpéatico llamado Marc Faugier, que se define con mucho humor
como un «especialista del acoplamiento arabe»; Sarah se enzarza en unas
explicaciones bastante terrorificas sobre los encantos de esos monstruos: en Yemen,
dice, si un hombre ha sido violado en suefios por un gul, lo cual se detecta por una
intensa fiebre y pustulas en malos sitios, utilizan una triaca compuesta de opio y de
plantas aparecidas en ascension de la estrella del Perro, asi como talismanes y
encantamientos; si le sobreviene la muerte, hay que quemar el cuerpo la noche
siguiente al deceso para evitar el nacimiento del gul. Si el enfermo sobrevive, lo cual
es raro, entonces se le tattia en el pecho un dibujo méagico; en cambio, ningan autor
describe, aparentemente, el nacimiento del monstruo... los guls, vestidos con
harapos, con viejas mantas, procuraban desviar a los viajeros cantandoles
canciones; son un poco las sirenas del desierto: si su cara y su olor auténticos son
los de un cadéaver en descomposicidn, tienen sin embargo el poder de transformarse
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para encantar al hombre extraviado. Un poeta arabe preislamico, apodado Ta’abbata
Sharran, «aquel que lleva la desgracia bajo el brazo», habla de su relaciéon amorosa
con un gul hembra: «Al aparecer la aurora —dice—, se present6 ante mi para ser mi
compaifera; le pedi sus favores y se arrodill6. Si me preguntan por mi amor, diré que
se esconde entre los pliegues de las dunas».

El francés tiene pinta de encontrar todo eso alegremente repugnante; a mi esa
pasion del poeta y el monstruo me parece mas bien conmovedora. Sarah es
inagotable; contintia hablando, en el balcén, mientras la inmensa mayoria de los
sabios regresa a sus paneles y trabajos. Pronto nos quedamos solos, fuera, los tres,
ante el sol poniente; la luz es anaranjada, tltimos destellos de sol o primeras luces
eléctricas en el patio. Los cabellos de Sarah brillan.

—déSabéis que también este castillo de Hainfeld oculta monstruos y maravillas? Es,
por supuesto, el hogar de Hammer el orientalista, pero es también el lugar que
inspir6 a Sheridan Le Fanu su novela Carmilla, la primera historia de vampiros, que
estremecera a la buena sociedad britdnica una década antes que Dracula. En
literatura, el primer vampiro es una mujer. ¢Habéis visto la exposicion de la planta
baja? Es absolutamente increible.

La energia de Sarah es extraordinaria; me fascina; la sigo por los pasillos de la
inmensa morada. El francés se ha quedado con sus actividades cientificas, Sarah y
yo hacemos novillos, en la noche de sombras y capillas olvidadas, en busca de la
memoria de los vampiros de la Estiria misteriosa: la exposicién, en realidad, mas
que en la planta baja estd en el subsuelo, en unos abovedados soétanos
acondicionados para la ocasién; somos los Gnicos visitantes; en la primera sala,
varias grandes crucifixiones de madera pintada se alternan con viejas alabardas y
representaciones de hogueras: mujeres andrajosas ardiendo, «las brujas de
Feldbach», explica el comentario; el escendgrafo no nos ahorra el sonido, unos
lejanos alaridos ahogados en salvajes crepitaciones. Quedo turbado por la gran
belleza de esos seres que pagan su comercio con el Demonio y que los artistas
medievales muestran medio desnudas, carne ondulante en las llamas, ondinas
malditas.
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