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BRÚJULA 

Mathias Enard 

 

 

Somos dos fumadores de opio cada uno en su nube, sin ver nada fuera, solos, sin 

comprendernos jamás fumamos, caras agonizantes en un espejo, somos una imagen 

congelada a la que el tiempo confiere la ilusión del movimiento, un cristal de nieve 

deslizándose sobre una bola de escarcha cuyas complejas marañas no hay quien 

entienda, soy esa gota de agua condensada en el cristal de mi salón, una perla 

líquida que rueda y nada sabe del vapor que la engendró, ni menos todavía de los 

átomos que la componen y pronto servirán a otras moléculas, a otros cuerpos, a las 

nubes que tanto pesan esta noche sobre Viena: quién sabe sobre qué nuca goteará 

esta agua, contra qué piel, sobre qué acera, hacia qué río, y esta cara indistinta sobre 

el vidrio no es mía más que por un instante, una de las mil posibles configuraciones 

de la ilusión; mira, el señor Gruber pasea a su perro a pesar de la llovizna, lleva un 

sombrero verde y el impermeable de costumbre; se protege de las salpicaduras de 

los coches dando unos saltitos ridículos en la acera: el chucho cree que quiere jugar, 

así que brinca hacia su dueño y se lleva un buen sopapo cuando pone su pata 

mugrienta sobre el impermeable del señor Gruber, que acaba a pesar de todo por 

acercarse a la calzada para cruzar, las farolas alargan su silueta, charco ennegrecido 

en medio del mar de sombras de los grandes árboles, desgarrados por los faros sobre 

la Porzellangasse, y herr Gruber parece dudar de si hundirse o no en la noche del 

Alsergrund, como yo si abandonar o no mi contemplación de las gotas de agua, del 

termómetro y del ritmo de los tranvías que descienden hacia Schottentor. 

La existencia es un reflejo doloroso, un sueño de opiómano, un poema de Rumi 

cantado por Shahram Nazeri, el ostinato del zarb hace vibrar ligeramente el cristal 

bajo mis dedos como la piel de la percusión, debería proseguir con mi lectura en 

lugar de mirar al señor Gruber desapareciendo bajo la lluvia, en lugar de prestarles 

mis oídos a los melismas arracimados del cantante iraní, cuya potencia y timbre 

podrían ruborizar a tantos de nuestros tenores. Debería parar el disco, imposible 

concentrarme; por más que he releído esta separata por décima vez no comprendo 

su misterioso sentido, veinte páginas, veinte páginas horribles, escalofriantes, que 

llegan a mis manos precisamente hoy, hoy que un médico compasivo puede que le 

haya puesto nombre a mi enfermedad y declarado mi cuerpo oficialmente enfermo, 

casi aliviado tras haberles asignado —beso mortal— un diagnóstico a mis síntomas, 

un diagnóstico que conviene confirmar iniciando un tratamiento, me dijo, para 

seguir la evolución, la evolución, en eso estamos, contemplando una gota de agua 

que evoluciona hacia la desaparición para reintegrarse en el Gran Todo.  

No hay azar, todo está relacionado, diría Sarah, por qué recibo precisamente hoy 

este artículo por correo, una separata de otra época, un papel grapado en lugar de 

un PDF acompañado por un mensaje deseando «que te llegue bien», o por un e -mail 

que podría haberme transmitido alguna noticia, explicarme dónde está, qué es ese 

Sarawak desde donde escribe, que, según mi atlas, es un estado de Malasia situado 

en el noroeste de la isla de Borneo, a dos pasos de Brunéi y de su rico sultán, a dos 
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pasos también, creo, de los gamelanes de Debussy y de Britten; pero el contenido del 

artículo es muy diferente; nada de música, aparte tal vez de un largo canto fúnebre; 

veinte hojas densas publicadas en el número de septiembre de Representations, 

hermosa revista de la Universidad de California en la que ella ya escribió otras 

veces. El artículo lleva una breve dedicatoria en la página de guarda, sin 

comentarios, «Para ti, mi muy querido Franz, con un gran abrazo, Sarah», y fue 

enviado el 17 de noviembre, es decir, hace dos semanas: todavía hacen falta dos 

semanas para que un correo haga el trayecto Malasia-Austria, o acaso ha escatimado 

en sellos, podría haber añadido una postal, qué significa esto, he recorrido todas las 

huellas que de ella quedan en el apartamento, sus artículos, dos libros, algunas 

fotografías, y hasta una versión de su tesis doctoral, impresa y encuadernada en 

skivertex rojo, dos grandes volúmenes de tres kilos cada uno: 

«En la vida hay heridas que roen como una lepra el alma en la soledad», escribe el 

iraní Sadeq Hedayat al principio de su novela La lechuza ciega: ese hombre pequeño 

de gafas redondas lo sabía mejor que nadie. Fue una de esas heridas la que lo hizo 

abrir el gas en su apartamento de la calle Championnet de París, precisamente una 

noche de gran soledad, una noche de abril, muy lejos de Irán, muy lejos, con la única 

compañía de algunos poemas de Jayam y una sombría botella de coñac, tal vez, o 

una piedrecita de opio, o puede que nada, nada en absoluto, aparte de los textos que 

todavía guardaba consigo y que se llevó al gran vacío del gas.  

No se sabe si dejó una carta o alguna otra señal aparte de su novela La lechuza cieg a, 

terminada desde hacía tiempo y que, dos años después de su muerte, habría de 

valerle la admiración de los intelectuales franceses que jamás habían leído nada 

acerca de Irán: el editor José Corti publicará La lechuza ciega poco después de El 

mar de las Sirtes; Julien Gracq conocerá las mieles del éxito cuando el gas de la calle 

Championnet acaba de hacer su efecto, año 1951, y dirá que su Mar es la novela de 

«todas las podredumbres nobles», como las que acabaron por roer a Hedayat en el 

éter del vino y del gas. André Breton tomará partido por los dos hombres y por sus 

libros, demasiado tarde para salvar a Hedayat de sus heridas, si es que pudo haberse 

salvado, si es que el dolor no era, con enorme certeza, del todo incurable.  

Ese hombre de gruesas gafas redondas vivió en el exilio como en Irán, tranquilo y 

discreto, hablando en voz baja. Su ironía y su feroz tristeza le valieron la censura, a 

menos que fuese su simpatía por los locos y los borrachos, o puede que su 

admiración por ciertos libros y determinados poetas; tal vez lo censuraron porque le 

gustaban el opio y la cocaína mientras se burlaba de los drogadictos; porque bebía 

solo, o asumía el pesar de no esperar ya nada de Dios, no hasta ciertas noches de 

enorme soledad, cuando el gas llama; puede que porque era miserable, o porque 

creía razonablemente en la importancia de sus escritos, o porque no creía en ellos, 

todo cosas que incomodan. 

Lo cierto es que en la calle Championnet no hay placa que señale ni su paso ni su 

partida; en Irán no hay monumento que lo recuerde, a pesar del peso de la historia 

que lo vuelve ineludible, y el peso de su muerte, que pesa aún sobre sus 

compatriotas. Su obra vive hoy en Teherán como él murió, en la miseria y la clan -

destinidad, en los estantes de las librerías de lance o en reediciones truncas, 

desprovistas de cualquier alusión que pueda precipitar al lector a la droga o el 

suicidio; para preservar a la juventud iraní, tocada por la dolencia de la 

desesperanza, del suicidio y de la droga y que se abalanza pues, cuando logra hacerlo 
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y con deleite, sobre los libros de Hedayat, que así de famoso y mal leído se une a los 

grandes nombres que lo rodean en Père-Lachaise, a dos pasos de Proust, tan sobrio 

en la eternidad como lo fue en vida, tan discreto, sin flores ostentosas ni demasiadas 

visitas; desde aquel día de abril de 1951 en que escoge el gas y la calle Championnet 

para poner término a todas las cosas, roído por una lepra del alma, imperiosa e 

incurable. «Nadie toma la decisión de suicidarse; el suicidio está en ciertos 

hombres, está en su naturaleza.» Hedayat escribe estas líneas a finales de los años 

veinte. Las escribe antes de leer y traducir a Kafka, antes de escribir su estudio sobre 

Jayam. Su obra se abre por el final. La primera recopilación que publica empieza 

con Enterrado vivo, Zendé bé gour, el suicidio y la destrucción, y describe 

claramente los pensamientos, o eso creemos, del hombre en el momento en que se 

entrega al gas veinte años más tarde, dejándose dormitar suavemente tras haberse 

asegurado de destruir sus papeles y sus notas, en la minúscula cocina invadida por 

el insoportable perfume de la primavera entrante. Destruyó sus manuscritos, puede 

que más valiente que Kafka, puede que porque no tiene a mano ningún Max Brod, 

puede que porque no confía en nadie, o porque está convencido de que es hora de 

desaparecer. Y si Kafka se va tosiendo, corrigiendo hasta el último minuto unos 

textos que querrá quemar, Hedayat parte en la lenta agonía del sueño pesado, su 

muerte ya escrita, veinte años antes, su vida atravesada por las llagas y las heridas 

de esa lepra que lo roía en soledad y que adivinamos está ligada a Irán, a Oriente, a 

Europa y a Occidente, como Kafka en Praga era a la vez alemán, judío y checo sin ser 

nada de todo eso, perdido más que cualquiera o acaso más libre que nadie. Hedayat 

sufría una de esas heridas del yo que te hacen tambalearte en el mundo, es esa falla 

la que se abrió hasta convertirse en grieta; hay en ello, como en el opio, en el 

alcohol, en todo lo que te abre en dos, no tanto una enfermedad como una decisión, 

una voluntad de resquebrajar el ser, hasta el fondo. 

Si nos adentramos en este trabajo a través de Hedayat y su Lechuza ciega es porque 

nos proponemos explorar esa fisura, asomarnos a la grieta, introducirnos en la 

embriaguez de aquellas y aquellos que vacilaron demasiado en la alteridad; vamos a 

tomar de la mano a este hombre para bajar a observar las heridas que carcomen, las 

drogas, los más allá, y a explorar ese lapso, ese barzakh, el mundo entre los mundos 

en que caen los artistas y los viajeros. 

Este prólogo es sin duda sorprendente, quince años después esas primeras líneas 

siguen resultando igual de desconcertantes: debe de ser tarde, mis ojos se cierran 

sobre el viejo manuscrito a pesar del zarb y la voz de Nazeri. En la defensa de su 

tesis, a Sarah la enfureció que le criticasen el tono «romántico» de su preámbulo y el 

paralelismo «absolutamente fuera de lugar» con Gracq y Kafka. Sin embargo 

Morgan, su director de tesis, trató de defenderla, de un modo por otra parte 

bastante ingenuo, diciendo que «siempre está bien hablar de Kafka», lo cual hizo 

suspirar a aquel jurado de orientalistas vejados y de mandarines adormecidos a los 

que solo el odio que sentían los unos por los otros podía sacar de su ensueño 

doctrinal; por otra parte, no tardaron en olvidar el preliminar tan inusitado de 

Sarah cuando le discutieron ciertas cuestiones de metodología, es decir, que no 

veían de qué manera «el paseo» (aquel viejo escupía la palabra como un insulto) 

podía tener algo de científico, incluso dejándose guiar por la mano de Sadeq 

Hedayat. Yo estaba de paso en París, contento ante la oportunidad de asistir por 

primera vez a una lectura de tesis «en la Sorbona» y de que fuese la suya, pero una 

vez pasadas la sorpresa y la diversión de descubrir el estado de vetustez de los 
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pasillos, de la sala y del jurado, relegados a las profundidades de sabe Dios qué 

departamento perdido en el laberinto del conocimiento, donde cinco eminencias 

iban a dar muestras, una detrás de la otra, de su escaso interés por el texto del que 

se suponía que iban a hablar, haciendo esfuerzos sobrehumanos —como yo en la 

sala— por no dormirse, ese ejercicio me llenó de amargura y de melancolía, y cuando 

abandonamos el lugar (aula sin fasto, con pupitres de aglomerado hendido, 

resquebrajado, que no entrañaban el menor saber más allá de entretenidos grafitis y 

chicles pegados) con el fin de dejar que deliberasen, me vi asaltado por un poderoso 

deseo de largarme con viento fresco, bajar por el bulevar Saint-Michel y caminar por 

la orilla para no cruzarme con Sarah y que adivinase mis impresiones sobre la 

famosa lectura de tesis que tan importante iba a ser para ella. Había en el público 

una treintena de personas, tanto como decir una muchedumbre para el minúsculo 

pasillo al que nos vimos relegados; Sarah salió al mismo tiempo que la concurrencia, 

hablaba con una dama muy elegante y mayor que ella que yo sabía que era su madre, 

y con un hombre que se le parecía de un modo turbador, su hermano. Era imposible 

avanzar hacia la salida sin cruzarse con ellos, di media vuelta para contemplar los 

retratos de orientalistas que adornaban el pasillo, viejos grabados amarillentos y 

placas conmemorativas de una época fastuosa y añeja. Sarah charlaba, parecía 

agotada pero no abatida; puede que en el fragor del combate científico, tomando 

notas para preparar sus réplicas, hubiese tenido ella una sensación completamente 

diferente a la del público. Me vio y me hizo una señal con la mano. Yo había ido 

sobre todo para acompañarla, pero también para prepararme, aunque solo fuese en 

mi imaginación, de cara a mi propia lectura de tesis; y lo que acababa de presenciar 

no era precisamente alentador. Me equivocaba: tras unos minutos de deliberaciones, 

cuando de nuevo fuimos admitidos en la sala, le concedieron la nota más alta; el 

famoso presidente enemigo del «paseo» la elogió vivamente por su trabajo y hoy, 

releyendo una vez más el inicio de ese texto, hay que admitir que había algo potente 

e innovador en esas cuatrocientas páginas sobre las imágenes y las representaciones 

de Oriente, no-lugares, utopías, fantasmas ideológicos en los que se habían perdido 

muchos de cuantos quisieron recorrerlos; los cuerpos de los artistas, poetas y 

viajeros que habían tratado de explorarlos cayeron poco a poco en la destrucción; la 

ilusión roía, como decía Hedayat, el alma en soledad: eso que durante mucho tiempo 

se había llamado locura, melancolía, depresión, era a menudo el resultado de una 

fricción, la pérdida de uno mismo en la creación, al contacto con la alteridad, y 

aunque hoy en día me parece un poco precipitado, romántico, por así decirlo, sin 

duda ya había allí una auténtica intuición sobre la que ella habría de edificar todo su 

trabajo posterior. 

Una vez emitido el veredicto y muy feliz por ella fui a felicitarla, ella me abrazó 

calurosamente y me preguntó pero qué haces aquí, yo le respondí, amable mentira, 

que un feliz azar me había llevado a París justo entonces, ella me invitó a unirme a 

sus allegados en la tradicional copa de champán y acepté; fue así como acabamos en 

el primer piso de un café del barrio, donde solían celebrarse ese tipo de 

acontecimientos. De repente Sarah parecía abatida, como si flotase en aquel traje 

sastre de color gris; sus formas habían sido tragadas por la Academia, en su cuerpo 

se apreciaba la huella del esfuerzo realizado durante las últimas semanas y meses: 

los cuatro años anteriores habían tendido hacia ese instante, no habían tenido otro 

sentido que ese instante, y ahora que corría el champán ella lucía una suave y 

rendida sonrisa de parturienta; sus ojos cansados, imaginé que por haberse pasado 

la noche revisando la exposición, demasiado excitada para conciliar el sueño. Gilbert 
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de Morgan, su director de tesis, por supuesto estaba allí; yo ya lo conocía de 

Damasco. No ocultaba la pasión que sentía por su protegida, la miraba con un aire 

paternal que por obra y gracia del champán coqueteaba con el incesto: a la tercera 

copa, los ojos encendidos y las mejillas sonrosadas, solo y acodado a una mesa alta, 

sorprendí su mirada errando desde los tobillos hasta la cintura de Sarah, de abajo 

arriba y luego de arriba abajo; enseguida soltó un eructo melancólico y vació su 

cuarta copa. Advirtió que yo lo estaba observando, fijó en mí sus ojos furibundos y 

acabó por reconocerme y sonreírme, nosotros ya nos conocemos, ¿no? Le refresqué 

la memoria, sí, soy Franz Ritter, nos vimos en Damasco, con Sarah; claro, es cierto, 

el músico, y yo ya estaba tan acostumbrado a ese malentendido que respondí con 

una sonrisa boba. Aún no había cruzado más que un par de palabras con la 

aureolada, solicitada por todos sus amigos y parientes, y ya me hallaba arrinconado 

en compañía de ese gran sabio a quien, más allá de un aula o de una reunión de 

departamento, todo el mundo evitaba con esmero. Él me hacía preguntas  de 

compromiso sobre mi propia carrera universitaria, preguntas a las que yo no sabía 

responder y que prefería ni siquiera formularme; sin embargo, él estaba más bien en 

forma, vigoroso, como dicen los franceses, por no decir lascivo o pícaro, y yo no 

podía ni imaginar que unos meses más tarde me lo iba a encontrar en Teherán, en 

unas circunstancias y un estado muy distintos, de nuevo en compañía de Sarah, que 

en aquel momento conversaba animadamente con Nadim; él acababa de llegar, ella 

tenía que explicarle todos los pormenores de la lectura, por qué no asistió, lo ignoro; 

también él era muy elegante, con una hermosa camisa blanca de cuello redondo que 

alumbraba su tez mate, su corta barba negra; Sarah le tomaba las manos como si 

fueran a ponerse a bailar. Yo me excusé ante el profesor y fui a su encuentro; Nadim 

me dio enseguida un abrazo fraternal que por un instante me devolvió a Damasco, a 

Alepo, al laúd de Nadim en la noche, embriagando las estrellas del cielo metálico de 

Siria, tan lejos, tan lejos, desgarrado no solo por los cometas sino por los misiles, 

por las granadas, los gritos y la guerra; imposible imaginar, en París en 1999, ante 

una copa de champán, que Siria iba a ser devastada por la peor violencia, que el zoco 

de Alepo ardería, el alminar de la mezquita de los Omeyas derribado, tantos amigos 

muertos o condenados al exilio; imposible incluso hoy en día imaginar el alcance de 

los estragos, el alcance de ese dolor desde un confortable y silencioso apartamento 

vienés. 

Y ahora el disco se acaba. Qué fuerza en este fragmento de Nazeri. Qué sencillez 

mágica, mística, esa arquitectura de percusión que sostiene la lenta pulsación del 

canto, el ritmo lejano del éxtasis ansiado, un zikr hipnótico vertido en el oído que te 

acompaña durante horas. Nadim es hoy un solista de laúd internacionalmente 

reconocido, su matrimonio dio mucho que hablar entre la pequeña comunidad 

extranjera de Damasco, tan imprevisto, tan súbito que se volvía sospechoso a ojos de 

muchos y sobre todo de la embajada de Francia en Siria; una de las innumerables 

sorpresas a las que Sarah es asidua, siendo la última este sorprendente artículo 

sobre Sarawak: poco después de la llegada de Nadim me despedí de ellos, Sarah me 

agradeció mucho la visita, me preguntó si me iba a quedar unos días  en París, si 

tendríamos tiempo de volver a vernos, yo respondí que al día siguiente regresaba a 

Austria; saludé respetuosamente al profesor universitario, ya completamente hecho 

polvo sobre su mesa, y me marché. 
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Salí del café y reanudé mi paseo parisino. Con pasos lentos sobre las hojas secas de 

los muelles del Sena, me puse a darle vueltas a la auténtica razón que debió de 

impulsarme a perder así mi tiempo, en la lectura de una tesis y la correspondiente 

celebración, y en el halo de luz circundante me parece entrever, en París, los brazos 

fraternales de los puentes sobresaliendo de la niebla, un momento de una 

trayectoria, de una deambulación cuyo fin y sentido no iban quizá a presentarse más 

que a posteriori y que evidentemente pasan por aquí, por Viena, donde el señor 

Gruber regresa de su paseo con su chucho infecto: pasos torpes en la escalera, el 

perro que ladra; luego, por encima de mí, sobre mi techo, galopes y arañazos. El 

señor Gruber nunca ha sabido ser discreto y sin embargo es el primero en quejarse 

de mis discos, Schubert todavía tiene un pase, me dice, pero esas viejas óperas y esas 

músicas, hum… exóticas, no tienen por qué ser del agrado de todo el mundo, ya sabe 

a qué me refiero. Entiendo que la música le moleste, señor Gruber, y lo siento 

mucho. Solo quiero recordarle que, en su ausencia, mi oído ha desarrollado cuanta 

experiencia es posible e incluso imaginable en relación a su perro: y descubrí que 

solo Bruckner (y aun así, a niveles sonoros que rozan lo inaceptable) calma sus 

arañazos en el parqué y logra acallar sus ladridos sobreagudos, de los que, todo sea 

dicho, el edificio al completo se queja, lo cual me propongo desarrollar en un 

artículo científico de musicoterapia veterinaria que me valdrá sin duda alguna la 

felicitación de mis pares: «Efectos de los metales en el humor canino: desarrollo y 

perspectivas». 

Tiene suerte Gruber de que yo mismo esté cansado, porque le atizaría un buen golpe 

de tombak, un poco de música exótica a todo trapo para él y su perro. Cansado de un 

largo día de recuerdos para escapar —a qué negarlo— de la perspectiva de la 

enfermedad, esta mañana ya de regreso del hospital abrí el buzón, pensé que el 

sobre acolchado contendría esos famosos resultados de los exámenes médicos que el 

laboratorio debe enviarme: antes de que el matasellos me sacase de mi error vacilé 

largos minutos si abrirlo o no. Yo creía a Sarah en algún lugar entre Darjeeling y 

Calcuta y va y aparece en una selva verdecida del norte de la isla de Borneo, en las 

antiguas posesiones británicas de esa isla barrigona. El monstruoso tema del 

artículo, el estilo seco, tan alejado de su acostumbrado lirismo, resulta escalofriante; 

hace semanas que no hemos cruzado ningún correo y justo cuando paso por el 

momento más difícil de mi vida reaparece de este modo tan peculiar; me he pasado 

el día releyendo sus textos, con ella, lo cual me ha permitido no pensar, alejarme de 

mí mismo, y aunque me había propuesto ponerme a corregir la disertación de una 

estudiante es hora de dormir, creo que voy a esperar a mañana por la mañana para 

sumergirme en las consideraciones de esta alumna, «Oriente en las óperas vienesas 

de Gluck», pero debo abandonar toda lectura porque el cansancio me cierra los ojos 

y tengo que irme a la cama. 

La última vez que vi a Sarah, pasaba tres días en Viena por no sé qué motivo 

académico. (Yo, evidentemente, la invité a alojarse aquí, pero ella declinó mi 

invitación, alegando que la organización le ofrecía un hotel magnífico y muy vienés 

que no pensaba perderse por mi raído sofá, lo cual, reconozcámoslo, me pareció 

bastante mal.) Estaba estupenda y me citó en un café del distrito primero, uno de 

esos suntuosos establecimientos a los que la afluencia de turistas, señores del lugar, 

confiere un aire decadente que a ella le hacía gracia. Enseguida insistió en dar un 

paseo, a pesar de la llovizna, lo cual me contrarió, no me apetecía lo más mínimo 

pasearme como un turista en una tarde de otoño húmeda y fría, pero ella 



www.elboomeran.com 
http://www.megustaleer.com/libro/brujula/ES0144748/fragmento/ 

desbordaba energía y acabó por convencerme. Quería tomar el tranvía D hasta el 

final, allá arriba en Nussdorf, luego caminar un poco por el Beethovengang; yo le 

repliqué que caminaríamos más bien por el lodo, que más valía quedarse en el 

barrio; estuvimos errando por el Graben hasta la catedral, le conté dos o tres 

anécdotas sobre las canciones lascivas de Mozart que la hicieron reír. 

—¿Sabes, Franz? —me dijo cuando pasábamos junto a las filas de calesas a un lado 

de la plaza de San Esteban—, hay algo muy interesante en los que piensan que Viena 

es la puerta de Oriente. 

Lo cual también me hizo reír a mí. 

—No, no, no te rías. Creo que escribiré sobre el tema, sobre las representaciones de 

Viena como Porta Orientis. 

Los caballos tenían los ollares humeantes de frío y defecaban tranquilamente en 

bolsas de cuero enganchadas bajo la cola para no ensuciar los muy nobles adoquines 

vieneses. 

—Por más que lo piense, no lo veo —le respondí—. La fórmula de Hofmannsthal, 

«Viena puerta de Oriente», me parece muy ideológica, sometida al deseo de 

Hofmannsthal en lo tocante al lugar del imperio en Europa. La frase es de 1917… Por 

supuesto, hay ćevapčići y páprika, pero aparte de eso, es más bien la ciudad de 

Schubert, de Richard Strauss, de Schönberg, en mi opinión nada muy oriental. E 

incluso en la representación, en la imaginería vienesa, aparte del cruasán me 

costaba entrever cualquier cosa que recordase a Oriente aunque fuese solo un poco.  

Es un cliché, le asesté con desprecio sobre esa idea tan trillada y desprovista del 

menor sentido: 

—No basta con haber tenido dos veces a los otomanos a sus puertas para convertirse 

nada menos que en la puerta de Oriente. 

—La cuestión no es esa, la cuestión no está en la realidad de la idea. Lo que me 

interesa comprender es por qué y de qué manera son tantos los viajeros que han 

visto en Viena y en Budapest las primeras ciudades «orientales» y lo que eso puede 

enseñarnos sobre el sentido que le dan a la palabra. Y si Viena es la puerta de 

Oriente, ¿hacia qué Oriente se abre? 

Su búsqueda del sentido de Oriente, interminable, infinita; reconozco que dudé de 

mis certezas, y pensándolo ahora, al apagar la luz, puede que en el cosmopolitismo 

de la Viena imperial hubiese algo de Estambul, algo del Öster Reich, del Imperio del 

Este, pero algo que hoy me parecía lejano, muy lejano. Hace mucho que Viena no es 

la capital de los Balcanes, y los otomanos ya no existen. Cierto que el imperio de los 

Habsburgo era el imperio de en medio, y con la calma de la respiración que precede 

al adormecimiento, escuchando los coches deslizándose sobre la húmeda calzada, la 

almohada todavía deliciosamente fresca contra mi mejilla, aún la sombra del latido 

del zarb en el oído, debo reconocer que sin duda Sarah conoce Viena mejor que yo, 

más profundamente, sin limitarse a Schubert o Mahler, como a menudo los 

extranjeros conocen una ciudad mejor que sus habitantes, perdidos en la rutina; ella 

fue quien me arrastró, hace ya mucho tiempo, antes de nuestra partida a Teherán, 

después de que yo me instalase aquí, me arrastró al Josephinum, el  antiguo hospital 

militar donde se encuentra uno de los más atroces museos: la exposición de los 
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modelos anatómicos de finales del siglo XVIII, concebidos para la formación de los 

cirujanos del ejército, para su aprendizaje, sin tener que depender de cadáveres ni 

padecer su olor; figuras de cera encargadas en Florencia a uno de los mayores 

talleres de escultura; entre los modelos expuestos en vitrinas de madera preciosa, 

sobre un cojín rosa desteñido por el tiempo, había una joven rubia de rasgos finos, 

acostada, el rostro vuelto hacia un lado, la nuca un tanto inclinada, los cabellos 

sueltos, una diadema de oro en la frente, los labios ligeramente entreabiertos, dos 

tiras de hermosas perlas alrededor del cuello, una rodilla a medio doblar, los ojos 

abiertos en un gesto más bien inexpresivo pero que, tras una larga observación, 

sugería abandono o por lo menos pasividad; desnuda por completo, el pubis más 

oscuro que la cabellera y ligeramente rizado, era de una enorme belleza. Abierta 

como un libro desde el pecho a la vagina, podían verse su corazón, sus pulmones, su 

hígado, sus intestinos, su útero, sus venas, como si la hubiese descuartizado 

cuidadosamente un criminal sexual de prodigiosa habilidad que le sajara el tórax, el 

abdomen para ponerla a punto, el interior de una caja de costura, de un carísimo 

reloj, de un autómata. Los largos cabellos desplegados sobre el cojín, la mirada 

calma, las manos medio replegadas sugerían incluso que podría haber sentido 

placer, y el conjunto, en su jaula de cristal con montantes de caoba, provocaba deseo 

y al mismo tiempo pavor, fascinación y repugnancia; y yo imaginaba a los jóvenes 

aprendices de médico descubriendo hace unos dos siglos aquel cuerpo de cera, por 

qué pensar en esas cosas antes de dormirme, más me valdría imaginar el beso de 

una madre en la frente, esa ternura esperada en la noche que no llega nunca en lugar 

de los maniquíes anatómicos abiertos de la clavícula al bajo vientre; en qué 

pensarían aquellos matasanos en ciernes frente al simulacro desnudo, acaso 

lograrían concentrarse en el sistema digestivo o respiratorio cuando la primera 

mujer que veían así, sin ropa, desde lo alto de sus gradas y de sus veinte años era 

una elegante rubia, una falsa muerta que el escultor se las había ingeniado para 

dotar de todos los aspectos de la vida empleando todo su talento en el pliegue de la 

rodilla, en la encarnación de los muslos, en la expresión de las manos, en el realismo 

del sexo, en el amarillo nervado de sangre del bazo, el rojo oscuro y alveolar de los 

pulmones. Sarah estaba extasiada ante aquella perversión, mira esos cabellos, es 

increíble, decía, están sabiamente dispuestos para sugerir indolencia, amor, y yo 

imaginaba un anfiteatro entero de estudiantes de medicina militar soltando un oh 

admirativo tras otro mientras un rudo profesor con bigotes descubría aquel modelo 

para contar, vara en mano, los órganos uno por uno y golpetear, con aire de 

entendido, al invitado especial del espectáculo: el minúsculo feto contenido en la 

matriz rosácea, a pocos centímetros del pubis de rubia pelambre, evanescente y 

delicada, de una finura que uno imagina como el reflejo de una dulzura terrorífica y 

prohibida. Fue Sarah quien me lo hizo notar, qué te parece, es una locura, está 

embarazada, y yo me pregunté si aquella gravidez cerosa era un capricho del artista 

o una exigencia de quien hizo el encargo, mostrar el eterno femenino en todas sus 

costuras, en todas sus posibilidades; aquel feto, una vez descubierto por encima del 

claro vellón, no hacía sino acentuar la tensión sexual que emanaba del conjunto, y 

una inmensa culpabilidad me acongojó por haber discernido la belleza en la muerte, 

una chispa de deseo en un cuerpo tan perfectamente despedazado: uno no podía 

abstenerse de imaginar el instante de la concepción de ese embrión, un tiempo 

perdido en la cera, ni de preguntarse qué hombre, de carne o de resina, habría 

penetrado esas entrañas tan perfectas para sembrarlas, y entonces volvía 

inmediatamente la cabeza; Sarah se rió de mi pudor, siempre me consideró un 
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mojigato, sin duda porque se le escapaba que no era aquella escena en sí misma la 

que me hacía mirar hacia otro lado, sino la que aparecía en mi mente, en realidad 

mucho más turbadora: yo, o alguien que se parecía a mí, penetrando a aquella 

muerta viviente. 

El resto de la exposición no le iba a la zaga: un desollado vivo descansaba 

tranquilamente con la rodilla plegada como si nada, a pesar de no conservar ni un 

centímetro cuadrado de piel, ni uno solo, para mostrar en toda su coloreada 

complejidad la circulación sanguínea; pies, manos, órganos diversos metidos en 

frascos de cristal, detalles de huesos, de articulaciones, de nervios y, en fin, todo lo 

que el cuerpo contiene de misterios grandes y pequeños, y desde luego tengo que 

pensar en ello ahora, esta tarde, esta noche, cuando esta mañana he leído el horrible 

artículo de Sarah, cuando a mí mismo me han anunciado la enfermedad y espero los 

malditos resultados del análisis, pasemos a otro tema, volvámonos; el hombre que 

intenta dormir se vuelve y es una nueva partida, un nuevo ensayo, respira 

profundamente. 

Un tranvía traquetea bajo mi ventana, otro de los que baja por la Porzellangasse. Los 

tranvías que suben son más silenciosos, o puede que simplemente no sean tantos; 

quién sabe, puede que el gobierno municipal desee traer a los consumidores al 

centro, sin preocuparse luego por devolverlos a sus casas. Hay algo de musical en 

ese bamboleo, algo de El ferrocarril de Alkan, pero en más lento, Charles-Valentin 

Alkan, maestro olvidado del piano, amigo de Chopin, de Liszt, de Heinrich Heine y 

de Victor Hugo, de quien se cuenta que murió aplastado por su biblioteca tratando 

de tomar el Talmud de un anaquel; no hace mucho he leído que eso es falso, una más 

de las leyendas sobre el legendario compositor, tan brillante que fue olvid ado 

durante más de un siglo, parece ser que murió aplastado por un perchero o una 

pesada estantería llena de sombreros, el Talmud no tuvo nada que ver, a priori. En 

todo caso su Ferrocarril para piano es absolutamente virtuoso, se aprecia el vapor, el 

rechinamiento de los primeros trenes; la locomotora galopa a mano derecha y sus 

bielas ruedan a la izquierda, lo que causa una impresión de desmultiplicación del 

movimiento para mí bastante extraña, y en mi opinión atrozmente difícil de tocar; 

kitsch, hubiese sentenciado Sarah, muy kitsch esa historia del tren, y no iría tan de-

sencaminada, es cierto que las composiciones programáticas «imitativas» tienen 

algo de caduco, y sin embargo puede que haya ahí una idea para un artículo, 

«Ruidos de trenes: el ferrocarril en la música francesa», añadiendo a Alkan la 

Pacific 231 de Arthur Honegger, los Ensayos de locomotoras de Florent Schmitt el 

orientalista y hasta el Canto de ferrocarriles de Berlioz; yo mismo podría componer 

una pequeña pieza, Tranvías de porcelana, para campanillas, zarb y cuencos 

tibetanos. Es muy posible que a Sarah esto último le pareciese kitsch, acaso vería la 

evocación del movimiento de una rueca, la carrera de un caballo o la deriva de una 

barca igualmente kitsch, seguro que no, creo recordar que ella apreciaba, como yo, 

los Lieder de Schubert, en cualquier caso solíamos hablar de ello. El madrigalismo 

es definitivamente una gran cuestión. No consigo sacarme a Sarah de la cabeza, en la 

frescura de la almohada, del algodón, en la ternura de las plumas, por qué me 

arrastró hasta ese increíble museo de cera, imposible acordarme; en qué andaba ella 

trabajando en aquel momento, cuando me instalé aquí, convencido de ser una 

especie de Bruno Walter llamado para secundar a Mahler el Grande en la Ópera de  

Viena cien años después: regresando victorioso de una campaña en Oriente, en 

Damasco precisamente, me habían enviado para secundar a mi maestro en la 



www.elboomeran.com 
http://www.megustaleer.com/libro/brujula/ES0144748/fragmento/ 

universidad y encontré casi enseguida este alojamiento a dos pasos del magnífico 

campus donde iba a oficiar, cierto que es aparentemente pequeño, pero agradable a 

pesar de los arañazos del animal de herr Gruber, y cuyo sofá cama, a pesar de lo que 

diga Sarah, es perfectamente honorable, la prueba: cuando vino por primera vez, 

cuando aquella extraña visita al museo de las bellas descuartizadas, durmió en él por 

lo menos una semana sin la menor queja. Encantada de ver Viena, encantada de que 

yo le descubriese Viena, decía, aunque fue ella la que me arrastró a los lugares más 

insospechados de la ciudad. Por supuesto, la llevé a ver la casa de Schubert y las 

numerosas moradas de Beethoven; por supuesto, pagué (sin reconocerlo, 

mintiéndole sobre el precio) una fortuna para que pudiésemos ir a la ópera: un 

Simón Boccanegra de Verdi lleno de espadas y de furor con la puesta en escena de 

Peter Stein el Grande, Sarah salió encantada, boquiabierta, pasmada por el lugar, la 

orquesta, los cantantes, el espectáculo, Dios sabe sin embargo que la ópera puede 

ser kitsch, pero aun así se rindió a Verdi y a la música, no sin llamar mi atención, 

como de costumbre, sobre una divertida coincidencia: ¿Te has dado cuenta de que el 

personaje manipulado a lo largo de la ópera se llama Adorno? El que cree tener 

razón, se rebela, se equivoca, pero acaba por ser proclamado dux. No me digas que 

no es curioso. Era incapaz de dejarse llevar, ni siquiera en la ópera. Qué hicimos 

luego, sin duda tomar un taxi para subir a cenar en un Heuriger y aprovechar el aire 

excepcionalmente tibio de la primavera, cuando las colinas vienesas huelen a 

parrilladas, a hierba y a mariposas, eso sí que me vendría bien, un poco de sol de 

junio en lugar de este interminable otoño y de esta lluvia incesante que golpea mi 

ventana; he olvidado correr las cortinas, menudo idiota, con las prisas de ir a 

acostarme y apagar la luz, voy a tener que levantarme, pero no, ahora no, no ahora 

que estoy en ese Heuriger bajo un emparrado bebiendo vino blanco con Sarah, 

posiblemente evocando Estambul, Siria, el desierto, quién sabe, o hablando de Viena 

y de música, de budismo tibetano, del viaje a Irán que empezaba a perfilarse. Las 

noches de Grinzing después de las noches de Palmira, el Grüner Veltliner después 

del vino libanés, la frescura de una tarde primaveral después de las veladas 

sofocantes de Damasco. Una tensión un poco molesta. Acaso ya hablaba de Viena 

como la Puerta de Oriente, me contrarió arremetiendo contra el Danubio de Claudio 

Magris, uno de mis libros preferidos: Magris es un habsburgués nostálgico, decía 

ella, su Danubio es terriblemente injusto con los Balcanes; cuanto más se adentra en 

ellos, menos información nos da. Los mil primeros kilómetros del curso del río 

ocupan más de dos tercios del libro y a los siguientes mil ochocientos no les dedica 

más que un centenar de páginas: tan pronto como deja Budapest no tiene casi nada 

más que decir, da la impresión (contrariamente a lo que anuncia en su introducción) 

de que toda la Europa del sudeste es mucho menos interesante, de que no ha 

sucedido ni se ha construido nada importante. Es una visión de la geografía cultural  

terriblemente «austrocentrista», una negación casi absoluta de la identidad de los 

Balcanes, de Bulgaria, de Moldavia, de Rumanía y sobre todo de su herencia 

otomana. 

Junto a nosotros una mesa de japoneses engullía unas escalopas vienesas de un 

tamaño tan rocambolesco que colgaban por ambos lados de unos platos sin embargo 

desmesurados, orejas de oso de peluche gigante. 

Y ella calentándose al decir aquello, sus ojos se habían ensombrecido, la comisura de 

sus labios temblaba un poco; no pude evitar reírme: 
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—Lo siento, no veo dónde está el problema; el libro de Magris me parece sabio, 

poético y a veces incluso divertido, un paseo, un paseo erudito y subjetivo, qué hay 

de malo en ello, está claro que Magris es un especialista en Austria, escribió una 

tesis sobre la visión del Imperio en la literatura austríaca del siglo diecinueve, pero 

qué quieres, no me moverás de la idea de que el Danubio es un gran libro, y lo que es 

más, un éxito mundial. 

—Magris es como tú, un nostálgico. Un triestino melancólico que añora el Imperio. 

Exageraba, por supuesto, auxiliada por el vino, se estaba dejando llevar, cada vez 

hablaba más alto, hasta tal punto que nuestros vecinos japoneses se volvían de vez 

en cuando hacia nosotros; comenzaba a ser un poco embarazoso; además, aunque la 

idea de un austrocentrismo a finales del siglo XX me parecía de lo más cómica, 

absolutamente divertida, con la palabra «nostálgico» me había herido.  

—El Danubio es el río que une el catolicismo, la ortodoxia y el islam —añadió—. Eso 

es lo importante: es más que un vínculo, es… Es… un medio de transporte. La 

posibilidad de un pasaje. 

La miré, parecía más calmada. Su mano sobre la mesa, un poco avanzada hacia mí. A 

nuestro alrededor, en el jardín verdecido del hostal, entre las cepas de los 

emparrados y los troncos de los pinos negros, las camareras con delantales bordados 

correteaban con pesadas bandejas cargadas de jarras que se iban desbordando a 

merced del paso de las jóvenes sobre la grava, su vino blanco tan frescamente tirado 

del barril que estaba turbio y espumoso. A mí me apetecía evocar recuerdos de Siria, 

pero allí estaba, disertando sobre el Danubio de Magris. Sarah.  

—Olvidas el judaísmo —dije. 

Ella me sonrió, más bien sorprendida; por un instante su mirada se iluminó.  

—Sí, por supuesto, el judaísmo también. 

Si fue antes o después de que me llevase al museo judío de la Dorotheergasse, ya no 

lo sé, pero estaba indignada, absolutamente desconcertada por «la indigencia» de 

aquel museo: incluso había redactado un «Comentario anexo a la guía oficia l del 

Museo Judío de Viena», muy irónico, más bien hilarante. Debería volver uno de 

estos días, ver si las cosas han cambiado; en aquella época la visita estaba 

organizada por pisos, exposiciones temporales primero, luego colecciones 

permanentes. El recorrido holográfico de las personalidades judías eminentes de la 

capital le pareció de una vulgaridad sin igual, hologramas para una comunidad 

desaparecida, para fantasmas, qué evidencia tan horrible, sin mencionar la fealdad 

de las imágenes. Y aquello no era sino el inicio de su indignación. El último piso hizo 

que directamente se echase a reír, una risa que poco a poco se trocó en triste rabia: 

decenas de vitrinas rebosantes de objetos de todo tipo, cientos de copas, 

candelabros, filacterias, chales, miles de objetos propios del culto hebraico 

amontonados sin orden alguno, con una explicación sumaria y terrorífica: «Artículos 

expoliados entre 1938 y 1945, cuyos propietarios nunca se han dado a conocer», o 

algo parecido, botines de guerra encontrados entre las ruinas del Tercer Reich y 

amontonados bajo los tejados del Museo Judío de Viena como en el desván de un 

abuelo un tanto desordenado, pura acumulación, un montón de antiguallas para un 

anticuario sin escrúpulos. No tengo la menor duda, decía Sarah, de que lo hicieron 

con la mejor intención del mundo, antes de que el polvo les tomase la delantera y el 
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sentido de este amontonamiento se perdiese totalmente para dejar sitio a un 

cafarnaum, que es el nombre de una ciudad de Galilea, no lo olvides, decía. Y así 

oscilaba entre la risa y la cólera; pero qué imagen de la comunidad judía, qué 

imagen, no me lo puedo creer, imagina a los niños de las escuelas que visitan el 

museo, van a creer que esos judíos desaparecidos eran unos plateros coleccionistas 

de palmatorias, y sin duda tenía razón, era deprimente y me hacía sentir un poco 

culpable. 

La cuestión que atormentaba a Sarah desde nuestra visita al museo judío era la de la 

alteridad, de qué modo esa exposición eludía la cuestión de la diferencia para 

centrarse en ciertas «personalidades eminentes» que destacaban sobre lo «mismo», 

así como una acumulación de objetos privada del menor sentido que «desactivaba», 

decía ella, las diferencias religiosas, litúrgicas, sociales y hasta lingüísticas para 

presentar la cultura material de una civilización brillante y desaparecida. Parece el 

amontonamiento de escarabajos fetiche en las vitrinas de madera del Museo de El 

Cairo, o los cientos de puntas de flecha y de raspadores de hueso de un museo de la 

prehistoria, decía. El objeto llena el vacío. 

Hete aquí que me encontraba tranquilamente en un Heuriger disfrutando de una 

magnífica velada de primavera y ahora tengo a Mahler y sus Kindertotenlieder en la 

cabeza, los cantos de los niños muertos, compuestos por quien solo tres años 

después de alumbrarlos habría de tener en sus brazos a su propia hija muerta en 

Maiernigg, Carintia, cantos cuyo horrible alcance no llegará a ser bien entendido 

hasta después de su propia desaparición en 1911: a veces el sentido de una obra es 

atrozmente amplificado por la historia, multiplicado, decuplicado en el horror. No 

hay azar, diría Sarah henchida de budismo, la tumba de Mahler se encuentra en el 

cementerio de Grinzing, a dos pasos de ese famoso Heuriger donde tan hermosa 

velada estábamos pasando a pesar de la «disputa» danubiana, y estos 

Kindertotenlieder son poemas de Rückert, primer gran poeta orientalista alemán 

junto con Goethe: Oriente, siempre Oriente. 

No hay azar, pero todavía no he corrido las cortinas, y la lámpara esquinera de 

Porzellan me molesta. Ánimo; para quien acaba de acostarse, levantarse resulta un 

incordio, ya sea por haber omitido una necesidad natural que su cuerpo le recuerda 

súbitamente o por haber olvidado el despertador más allá de su alcance, es una 

putada, hablando vulgarmente, tener que salir del edredón, buscar con la punta del 

pie las pantuflas que no deberían estar lejos, decidir que al diablo las pantuflas para 

un trayecto tan corto, apresurarse hasta el cordón de las cortinas, resolverse a dar 

un rápido rodeo hasta el cuarto de baño, orinar sentado, los pies al aire para evitar 

un contacto prolongado con las frías baldosas, efectuar el trayecto inverso lo más 

rápido posible para regresar por fin a los sueños que nunca debería haber 

abandonado, con la misma melodía en una cabeza que ya descansa, por fin aliviada, 

sobre el cojín; de adolescente, esa era la única parte de Mahler que yo soportaba, y 

no solo eso, una de las raras piezas capaces de conmoverme hasta el llanto, el sollozo 

de ese oboe, ese canto terrorífico, yo ocultaba esa pasión como una tara un tanto 

vergonzosa y hoy es bien triste ver a Mahler tan prostituido, engullido por el cine y 

la publicidad, su hermoso rostro enjuto de tal modo utilizado para vender Dios sabe 

qué, hay que esforzarse para no detestar esa música que atesta los programas de 

orquesta, los anaqueles de los vendedores de discos y las radios; el año pasado, 

cuando se cumplía el centenario de su muerte, había que taparse los oídos de tanto 

como Viena rezumaba Mahler hasta por las más insospechadas grietas, veías a los 
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turistas enfundados en camisetas con la efigie de Gustav, comprando pósters, 

imanes para sus frigoríficos y seguro que en Klagenfurt había cola para visitar su 

cabaña a orillas del Wörthersee; yo nunca fui, es una excursión que podría 

proponerle a Sarah, ir a recorrer la Carintia misteriosa; no hay azar, Austria está 

entre nosotros en medio de Europa, fue en Austria donde nos conocimos, yo acabé 

por volver y ella no dejó de visitarme. El Karma, el Destino, según el nombre que se 

le quiera dar a esas fuerzas en las que ella cree: la primera vez que nos vimos fue en 

Estiria con motivo de un coloquio, una de esas misas mayores del orientalismo 

organizadas a intervalos regulares por los tenores de nuestro ramo y en la que, como 

es debido, habían aceptado a algunos «jóvenes investigadores»; para ella, para mí, el 

bautismo de fuego. Yo hice el trayecto de Tubinga en tren, vía Stuttgart, Nuremberg 

y Viena, aprovechando el magnífico viaje para pulir los últimos detalles de mi 

intervención («Modos e intervalos en la teoría musical de Al-Farabi», título, por 

otra parte, absolutamente presuntuoso teniendo en cuenta las pocas certezas que 

contenía aquel resumen de mi disertación) y sobre todo para leer El mundo es un 

pañuelo, obra hilarante de David Lodge que constituía, o eso pensaba yo, la mejor 

introducción posible al mundo universitario (hace mucho tiempo que no lo releo, 

mira, eso podría amenizar una larga noche de invierno). Sarah presentaba una 

comunicación mucho más original y lograda que la mía, «Lo maravilloso en Los 

prados de oro de Al-Masudi», sacada de su tesis de licenciatura. Como único 

«músico», me hallaba yo en medio de un panel de filósofos; ella participaba de 

manera extraña en una mesa redonda sobre «Literatura árabe y ciencias ocultas». El 

coloquio tenía lugar en Hainfeld, hogar de Joseph von Hammer-Purgstall, primer 

gran orientalista austríaco, traductor de Las mil y una noches y del Diván de Hafez, 

historiador del Imperio otomano, amigo de Silvestre de Sacy y de todo cuanto la  

pequeña banda de los orientalistas de la época contaba como miembro, designado 

único heredero de una aristócrata muy mayor de Estiria que en 1835 le legó el título 

y el castillo, el Wasserschloss más grande de la región. Von Hammer el maestro de 

Friedrich Rückert, a quien enseñó persa en Viena, y con quien tradujo extractos del 

Divan-e Shams de Rumi, una conexión entre un castillo olvidado de Estiria y los 

Kindertotenlieder, que vincula a Mahler con la poesía de Hafez y con los 

orientalistas del siglo XIX. 

Según el programa del coloquio, la Universidad de Graz, nuestra anfitriona en el 

ilustre palacio, había hecho bien las cosas; estaríamos alojados en las pequeñas 

ciudades de Feldbach o de Gleisdorf, muy cercanas; un autobús especialmente 

fletado nos llevaría cada mañana a Hainfeld y nos devolvería después de la cena, 

servida en el castillo; habían preparado tres salas del edificio para los debates, 

siendo una de ellas la espléndida biblioteca del propio Hammer, cuyas estanterías 

seguían guarnecidas por sus colecciones, y, la guinda del pastel, la oficina de 

turismo de Estiria propondría allí mismo y de forma permanente degustaciones y 

venta de productos locales: todo parecía particularmente «auspicioso», como hoy 

diría Sarah. 

El lugar era completamente asombroso. 

Los amplios fosos de recreo, atrapados entre una granja moderna, un bosque y una 

ciénaga, rodeaban un edificio de dos pisos con tejados inclinados cubiertos con tejas 

oscuras que cerraban un patio cuadrado de cincuenta metros de lado; tan 

extrañamente proporcionado que, desde el exterior, y a pesar de las amplias torres 

angulares, el castillo parecía demasiado bajo para semejantes dimensiones, 
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aplastado en la llanura por la palma de un gigante. Las austeras paredes exteriores 

perdían su gris revestimiento en grandes placas que descubrían los ladrillos y solo el 

vasto porche de la entrada —un túnel largo y oscuro abovedado en ojiva rebajada— 

conservaba su esplendor barroco y sobre todo, para sorpresa de todos los 

orientalistas que cruzaban ese umbral, una inscripción en árabe caligrafiada en alto 

relieve en la piedra, que protegía la morada y a sus habitantes mediante sus 

bendiciones: se trataba sin la menor duda del único Schloss de toda Europa que 

esgrimía así el nombre de Alá todopoderoso en su frontispicio. Al bajar del autobús 

me pregunté qué podía estar contemplando, la cabeza alzada, aquella manada de 

académicos, hasta que también yo quedé estupefacto ante el pequeño triángulo de 

arabescos perdido en tierras católicas, a solo unos kilómetros de las fronteras 

húngara y eslovena: ¿se había traído Hammer esa inscripción de uno de sus 

numerosos viajes, o acaso la hizo copiar con esfuerzo a un cantero local? Aquel 

mensaje árabe de bienvenida era solo la primera de las sorpresas, la segunda 

también estaba tallada: una vez atravesado el túnel de la entrada, de repente tenías 

la impresión de hallarte en un monasterio español, incluso en un claustro italiano; 

alrededor del inmenso patio y sobre sus dos pisos corría una interminable arcada, de 

arcos de color tierra de Siena, interrumpida únicamente por una blanca capilla 

barroca cuyo campanario de cúpula bulbosa contrastaba con el aspecto meridional 

del conjunto. Toda la circulación del castillo se articulaba, pues, por ese inmenso 

balcón al cual daban, con monástica regularidad, las numerosas estancias, algo del 

todo sorprendente en un rincón de Austria cuyo clima en invierno no era 

precisamente célebre por contarse entre los más suaves de Europa pero que se 

explicaba, como supe más tarde, por el hecho de que el arquitecto, un italiano, no 

visitó la región más que en verano. El valle del Raba, siempre y cuando 

permaneciésemos en aquel patio sobredimensionado, adquiría de este modo un aire 

a la Toscana. Estábamos a principios de octubre y al día siguiente de nuestra llegada 

a la Marca de Estiria, a casa del difunto Joseph von Hammer-Purgstall, no tuvimos 

muy buen tiempo; un tanto aturdido por mi viaje en tren, yo había dormido como un 

lirón en un pequeño y aseado hostal en el corazón de un pueblo que (puede que 

debido al cansancio del trayecto o a la densa niebla en el camino que serpenteaba 

entre las colinas hasta llegar a Graz) me pareció mucho más alejado de lo que los 

organizadores habían anunciado; dormir como un lirón, ha llegado el momento de 

pensar en ello, quizá también ahora debiera arreglármelas para amodorrarme, un 

largo viaje en tren, una carrera por las montañas, o recorrer los tugurios para tratar 

de conseguir una bolita de opio, pero en el Alsergrund no tengo muchas opciones de 

dar con una banda de teriyaki iraníes: desgraciadamente, en nuestros días, víctima 

del mercado, Afganistán exporta sobre todo heroína, una sustancia todavía más 

horrorosa que las píldoras prescritas por el doctor Kraus, pero tengo esperanzas, 

tengo esperanzas de conciliar el sueño, de lo contrario en algún momento el sol 

acabará por salir. Todavía con este aire de desgracia en la cabeza. Hace diecisiete 

años (tratemos, mediante un movimiento de almohada, de disipar a Rückert, a 

Mahler y a todos los niños muertos) Sarah era mucho menos radical en sus 

posiciones, o puede que igual de radical, pero más tímida; trato de verla de nuevo 

bajando de aquel autocar ante el castillo de Hainfeld, los cabellos pelirrojos, largos y 

ensortijados; las mejillas rollizas y las pecas le conferían un aire infantil que 

contrastaba con su mirada profunda, casi dura; ya entonces tenía un no-sé-qué 

oriental en el rostro, en la tez y en la forma de los ojos que según creo se acentuó 

con la edad, en alguna parte debo de tener fotos, sin duda no de Hainfeld pero sí 
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muchas imágenes olvidadas de Siria y de Irán, hojas de álbum, ahora me encuentro 

tranquilo, aletargado, mecido por el recuerdo de aquel coloquio austríaco, del 

castillo de Hammer-Purgstall y de Sarah en su atrio, contemplando la inscripción 

árabe con un incrédulo cabeceo y aire deslumbrado, el mismo cabeceo que tantas 

veces he visto oscilar entre la admiración, la perplejidad y la apática frialdad, esa de 

la que hace gala cuando la saludo por primera vez, después de su intervención, 

atraído por la calidad de su texto y, por supuesto, por su enorme belleza, el mechón 

rojizo que oculta su rostro cuando, un tanto emocionada los primeros minutos, lee 

su papel sobre los monstruos y los milagros de Los prados de oro: vampiros 

terroríficos, genios, hinn, nisnas, hawatif, criaturas extrañas y peligrosas, prácticas 

mágicas y adivinatorias, pueblos semihumanos y animales fantásticos. Me acerco a 

ella atravesando la multitud de sabios que se arracima en torno al bufet en la pausa 

para el café, en uno de esos balcones con arcadas que se abren al tan italiano patio 

del castillo estiriano. Está sola, apoyada en la baranda, una taza vacía en la mano; 

observa la fachada blanca de la capilla en la que se refleja el sol de otoño y yo le digo 

discúlpeme, magnífica intervención sobre Al-Masudi, increíbles todos esos 

monstruos, y ella me sonríe amablemente sin responder nada, mirando cómo me 

debato entre su silencio y mi timidez: enseguida comprendo que espera a ver si voy a 

perderme en trivialidades. Y yo me contento con proponerle si quiere que le llene la 

taza, me sonríe de nuevo y cinco minutos más tarde estamos conversando 

animadamente, hablando de guls y de djinns; lo más fascinante, me dice, es la 

selección que opera Masudi entre criaturas atestiguadas, verídicas,  y puras 

invenciones de la imaginación popular: para él los djinns y los guls son 

perfectamente reales, ha reunido testimonios que para sus criterios de 

comprobación resultan aceptables, mientras que los nisnas, por ejemplo, o los grifos 

y el fénix, son leyendas. Masudi nos enseña numerosos detalles sobre la vida de los 

guls: en tanto que su forma y sus instintos los aíslan de todos los seres, dice, buscan 

la más salvaje soledad y solo les gustan los desiertos. En cuanto al cuerpo, 

comparten cualidades con el hombre y a la vez con el animal más brutal. Lo que más 

le interesa al «naturalista» que es Masudi es comprender cómo nacen y se 

reproducen los guls, si es que se trata de animales: las relaciones carnales con 

humanos, en medio del desierto, se contemplan como una posibilidad. Pero la tesis 

que él privilegia es la de los sabios de la India, que consideran que los guls son una 

manifestación de la energía de ciertas estrellas, cuando ascienden.  

Otro participante en el congreso se suma a nuestra conversación, parece muy 

interesado en las posibilidades de acoplamiento entre seres humanos y guls; es un 

francés más bien simpático llamado Marc Faugier, que se define con mucho humor 

como un «especialista del acoplamiento árabe»; Sarah se enzarza en unas 

explicaciones bastante terroríficas sobre los encantos de esos monstruos: en Yemen, 

dice, si un hombre ha sido violado en sueños por un gul, lo cual se detecta por una 

intensa fiebre y pústulas en malos sitios, utilizan una triaca compuesta de opio y de 

plantas aparecidas en ascensión de la estrella del Perro, así como talismanes y 

encantamientos; si le sobreviene la muerte, hay que quemar el cuerpo la noche 

siguiente al deceso para evitar el nacimiento del gul. Si el enfermo sobrevive, lo cual 

es raro, entonces se le tatúa en el pecho un dibujo mágico; en cambio, ningún autor 

describe, aparentemente, el nacimiento del monstruo… los guls, vestidos con 

harapos, con viejas mantas, procuraban desviar a los viajeros cantándoles 

canciones; son un poco las sirenas del desierto: si su cara y su olor auténticos son 

los de un cadáver en descomposición, tienen sin embargo el poder de transformarse 
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para encantar al hombre extraviado. Un poeta árabe preislámico, apodado Ta’abbata 

Sharran, «aquel que lleva la desgracia bajo el brazo», habla de su relación amorosa 

con un gul hembra: «Al aparecer la aurora —dice—, se presentó ante mí para ser mi 

compañera; le pedí sus favores y se arrodilló. Si me preguntan por mi amor, diré que 

se esconde entre los pliegues de las dunas». 

El francés tiene pinta de encontrar todo eso alegremente repugnante; a mí esa 

pasión del poeta y el monstruo me parece más bien conmovedora. Sarah es 

inagotable; continúa hablando, en el balcón, mientras la inmensa mayoría de los 

sabios regresa a sus paneles y trabajos. Pronto nos quedamos solos, fuera, los tres, 

ante el sol poniente; la luz es anaranjada, últimos destellos de sol o primeras luces 

eléctricas en el patio. Los cabellos de Sarah brillan. 

—¿Sabéis que también este castillo de Hainfeld oculta monstruos y maravillas? Es, 

por supuesto, el hogar de Hammer el orientalista, pero es también el lugar que 

inspiró a Sheridan Le Fanu su novela Carmilla, la primera historia de vampiros, que 

estremecerá a la buena sociedad británica una década antes que Drácula. En 

literatura, el primer vampiro es una mujer. ¿Habéis visto la exposición de la planta 

baja? Es absolutamente increíble. 

La energía de Sarah es extraordinaria; me fascina; la sigo por los pasillos de la 

inmensa morada. El francés se ha quedado con sus actividades científicas, Sarah y 

yo hacemos novillos, en la noche de sombras y capillas olvidadas, en busca de la 

memoria de los vampiros de la Estiria misteriosa: la exposición, en realidad, más 

que en la planta baja está en el subsuelo, en unos abovedados sótanos  

acondicionados para la ocasión; somos los únicos visitantes; en la primera sala, 

varias grandes crucifixiones de madera pintada se alternan con viejas alabardas y 

representaciones de hogueras: mujeres andrajosas ardiendo, «las brujas de 

Feldbach», explica el comentario; el escenógrafo no nos ahorra el sonido, unos 

lejanos alaridos ahogados en salvajes crepitaciones. Quedo turbado por la gran 

belleza de esos seres que pagan su comercio con el Demonio y que los artistas 

medievales muestran medio desnudas, carne ondulante en las llamas, ondinas 

malditas. 

 


