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El edificio estaría terminado cuando 
todo se volviera interior.  

césar aira , Los fantasmas
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P R Ó L O G O  D E  U N A  I N Q U I L I N A

El día en que a mi madre una sombra que pasó a su lado la 
asustó tanto que dejó caer la caja con la vajilla en la escalera 
y los pedazos de cerámica saltaron como canicas de colores 
sobre los escalones; el día en que mi padre, sorprendido por 
aquella misma sombra, soltó un grito que supuestamente se 
oyó en tres calles a la redonda y ambos se mudaron al edi-
ficio número 29 , nací yo. Al menos eso era lo que contaban 
cuando les preguntaba. Decían: Rita, cómo llegaste con no-
sotros a esta casa, entre añicos y cajas. Si no preguntaba, 
contaban otra cosa, pero eso ya es otra historia. 

En aquella época, el edificio estaba casi vacío. Más tarde 
se instalaron otros inquilinos y acabamos siendo bastantes, 
casi tres veces más que en los años anteriores. Con el tiem-
po el número de vecinos volvió a disminuir, así, sin más.

Cuando mis padres murieron, aquel Rolmar, al que más 
tarde todos llamarían el Viejo, acababa de aprender a gritar 
desde el balcón cuando alguien llegaba. ¿O se había mu-
dado más tarde? En todo caso, en algún momento también 
aprendió a trepar por la fachada desde la calle hasta la últi-
ma planta, tan sólo con una soga atada alrededor de la cin-
tura y arriba, a la barandilla del balcón.

Aun así, cada vez que alguien cuenta lo que sucedió en 
la casa del número 29 , se suele referir a los últimos años. 
Probablemente, porque en ese tiempo sucedió tres veces 
más que en los años anteriores. 

Yo no veo todo lo que pasa en esta casa. A veces veo algo 
en la calle: algo se cae, se oye un estruendo, y a continua-
ción vuelve el silencio hasta que todos empiezan a comen-
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tar el asunto. A veces veo algo en la calle, cuando no hace 
demasiado frío y me paso el día en el balcón.

Instalé un espejo en el balcón. Un espejo enmarcado y 
de cuerpo entero que apoyé contra la pared, mirando ha-
cia la baranda. En él se puede ver parte de la calle sin ne-
cesidad de asomarse. Refleja la luz del sol y podría deslum-
brar a los conductores, pero hasta ahora no ha habido nin-
gún accidente. 

Hay quien ha vivido cosas en esta casa que otros quizá 
describirían como extrañas. Algunas veces todos hablan 
al mismo tiempo y se interrumpen mutuamente. Y otras, 
cuando ocurre algo que nos concierne a todos, hago pre-
guntas para averiguar cómo pudo suceder. Porque no vi 
todo, en esta casa.
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¿Rita? ¿Eres tú?
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P L A N TA  B A J A ,  D E R E C H A :  
L O S  H O Y O S  D E  M A I A

Al principio, cuando Maia desapareció, no le dimos im-
portancia: Maia desaparecía con frecuencia, a veces duran-
te bastante tiempo.

Siempre le había gustado jugar al escondite. Tras una 
larga búsqueda, terminábamos encontrándola en la bañe-
ra detrás de la cortina, en el horno o dentro de la lavadora. 
Más adelante, comenzó a cavar hoyos: cavaba hoyos en el 
arenero hasta arañar el hormigón. Cavaba hoyos en el jar-
dín y se sentaba dentro. Cavaba en el parque de enfrente y 
detrás de la casa. Cavaba con las manos en la arena, el ba-
rro o la tierra de jardín. Por la noche, encontrábamos gru-
mos de tierra entre las raíces de su pelo.

Con los años, los hoyos de Maia se fueron haciendo cada 
vez más profundos. Solía sentarse dentro de su agujero, ta-
parlo con hojas o ramas y quedarse allí hasta que empezá-
bamos a buscarla, o hasta que alguien tropezaba con ella. 
Hacía tiempo que habíamos dejado de llamarla cuando de-
saparecía: no nos hubiera contestado, como tampoco hu-
biera salido voluntariamente de su escondite. Maia no ha-
blaba casi nunca, no le hacía falta. Cuando quería expre-
sar algo—y eso no ocurría muy a menudo—la entendíamos 
sin palabras.

Cuando el vecino desapareció, nadie se dedicó a buscar-
lo. Lo único que llamó la atención en el edificio fue el ár-
bol que un día apareció en su balcón. Nosotros, en cambio, 
nos pasamos mucho tiempo buscando a Maia. Al anoche-
cer, todavía no la habíamos encontrado, y cuando tres días 
más tarde seguía sin aparecer (hasta entonces nunca había 
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pasado más de dos noches en un hoyo) empezamos a preo-
cuparnos. Como no se nos ocurría nada mejor, terminamos 
haciendo lo que habíamos visto en las series de televisión: 
llamamos a la policía, publicamos su foto en el periódico y 
la pegamos en farolas. La policía trajo perros sabuesos que 
olisquearon la ropa de Maia, y con ellos removimos cada 
montoncito de tierra en las calles. Día a día crecía el radio 
de búsqueda y nuestra preocupación. Ya hacía tiempo que 
habíamos rastreado los parques y jardines de los barrios 
vecinos. En nuestros cabellos se habían enganchado hojas, 
ramas y tierra. Sin embargo, seguíamos sin rastro de Maia.
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L O S  N I Ñ O S  D E  L A  C A S A

Los niños de la casa decían que Maia venía de un lugar 
donde siempre es de noche. También decían que en vez de 
manos tenía garras, y que cuando hablaba tenían que ta-
parse los oídos, tan estridentes eran los sonidos que emi-
tía. Pero nosotros, los mayores, al escuchar estas palabras 
nos limitábamos a negar con la cabeza: si de verdad emitie-
ra sonidos, respondíamos, sería en una frecuencia tan alta 
que nuestro oído no podría percibirlos. 

A veces los niños volvían a casa por las noches con los de-
dos y las plantas de los pies embarrados. Decían que habían 
estado jugando con Maia. Al escondite, lo llamaban, pero 
a Maia nunca la encontraban, y no podíamos imaginar que 
alguna vez fuera ella quien los buscaba.
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T E R C E R A  P L A N TA ,  P U E RTA  
I Z Q U I E R D A :  F L O R E C I M I E N T O

Una vez sembrada la semilla, hay que regarla regularmen-
te para que crezca fuerte y sana, leí una vez. Yo me tomaba 
todos los días una pastilla con un vaso de agua: el doctor 
había dicho que era la única manera para salir de mí mis-
mo, después de haber pasado todo el invierno escondido 
en el sótano, entre sacos de patatas.

Tomaba mis pastillas a diario y por las mañanas ponía 
los pies en remojo—por alguna razón, me apetecía sentir 
agua caliente entre los dedos—. Cuando en marzo las uñas 
de los pies empezaron a enverdecer, abandoné aquel hábi-
to. Como el color no se iba ni frotándolas ni limándolas, las 
corté con unas tijeras de podar. A veces pienso que fue un 
error: a partir de entonces crecieron con más fuerza y con 
una textura que recordaba la de un pimpollo. 

Un mes más tarde, los tallos más largos me hacían cos-
quillas en las rodillas, como si anduviera entre hierba alta. 
Cuando estornudaba, chorreaba savia por la nariz, y de mis 
orejas crecían más y más brotes.

Lina, mi mujer, que estaba orgullosa de su buena mano 
para las plantas y siempre había soñado con tener un jar-
dín de árboles frondosos, me plantó en el balcón. Decía 
que sólo allí recibiría suficiente luz. También era mi mujer 
quien me llenaba de agua las botas a diario, desde que en 
otoño mis dedos habían echado raíces y una gran copa den-
sa me tapaba la vista. Ella disolvía mis pastillas en el agua de 
riego y canturreaba melodías que yo desconocía mientras 
me peinaba las ramas de la cabeza a la cara. Cuando las bo-
tas me empezaron a apretar, Lina cortó la suela y el cuero 
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con unas tijeras, antes de plantarme en una maceta grande 
como un barril. Mis raíces ya podían respirar: se aferraron 
a la tierra húmeda, sobre la que mi mujer había pulveriza-
do algunas pastillas. Sus melodías no cambiaron. 

La primavera siguiente algunos petirrojos anidaban en 
mis axilas, y al final del verano los niños del barrio me visi-
taban a diario para catar los frutos que había dado. Por las 
tardes, Lina los cosechaba y hacía con ellos una deliciosa 
mermelada. Su aroma salía por la ventana abierta de la coci-
na y atraía a todo el vecindario. Me contó que unos días an-
tes de que Maia desapareciera, le había regalado un frasco. 

No recuerdo que por la zona haya habido jamás un ár-
bol tan popular. Los vecinos comprometidos de siempre no 
tardaron en salir a recoger firmas. Querían que se me se-
ñalizara adecuadamente como la atracción que era. El nú-
mero de visitantes crecía tan magníficamente como mi fo-
llaje: una primavera después ya pude dar sombra a la cola 
de visitantes que se extendía por toda la vereda. Aunque 
al principio tuve mis dudas, debía reconocer que el doctor 
tenía razón. Sin embargo, pronto ya nadie recordaría que 
antes yo mismo me paseaba por las calles.
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P R I M E R A  P L A N TA ,  P U E RTA  
D E R E C H A :  L O  Q U E  R I TA  D E C Í A

Rita no dijo gran cosa cuando Maia desapareció, aunque 
siempre tenía algo que decir y comentaba todo lo que pa-
saba en el edificio sin que nadie le preguntara. Era mejor 
dejarla hablar. Entonces Rita podía mencionar algo que na-
die más sabía, y que en realidad tampoco Rita podía saber. 
De vez en cuando hablaba en clave. ¡Don, qué cara de fru-
ta traes hoy!, exclamaba cuando lo veía bajar las escaleras, 
y todos los que la escuchaban fruncían el ceño. Rita no me-
día sus palabras, eso es lo que decía sobre todo E. ¿Dónde 
ha echado raíces nuevas Don?, le preguntó Rita una vez a 
Lina en el pasillo, mientras E. ponía la oreja (como siempre 
cuando se trataba de Lina). Y uno casi habría jurado que 
Rita sabía de qué iba la cosa y sólo quería hurgar en alguna 
herida, pero Lina sonrió y contestó: En su maceta. ¿Dónde 
iba a ser si no? Y a todos los que lo oyeron les pareció que 
las dos hablaban en una lengua secreta.

Rita no dijo gran cosa cuando Maia se fue, y en los rostros 
de sus familiares empezaron a aparecer ojeras uniformes de 
tantas noches en vela buscando agujeros en las zonas ver-
des del vecindario. Los agujeros son como la sal en la sopa, 
dijo Rita; o también: Vivimos sobre agujeros; o: Una vez la 
tomé de la mano y la llevé detrás de la casa. No pronunció 
el nombre de Maia y tampoco mencionó su desaparición: 
era como si guardara silencio en su honor. 

Pero habló de otras cosas, aunque muchas no las enten-
dimos. Dijo: La mermelada de Lina; o: Hace frío. Que al-
guien encienda un fuego; o: Hace frío. Debería volver a te-
jer, antes de que siga bajando la temperatura.
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Y después cerró la puerta de su casa de un portazo, y du-
rante unos días ni siquiera se la vio mirar desde su balcón 
en el primero, como tantas veces solía hacer.
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C U A RTA  P L A N TA ,  P U E RTA  
I Z Q U I E R D A :  FA N TA S M A S

Se mudaron aquí sin que nadie los viera, aunque lo cierto 
es que algunos afirmaron haber visto por la noche un camión 
de mudanzas en la calle, y a la mañana siguiente, cajas de 
cartón en la escalera. Pero a los Will nadie los vio.

Si los Will se hubieran asomado por la barandilla de su 
balcón, habrían podido ver la copa del árbol que crecía en 
el de abajo. Sus hojas estaban a punto de llegar al balcón de 
los Will. Pero nadie había visto jamás a los Will asomarse. 
En realidad, sólo se sabía que estaban ahí por los ruidos que 
hacían. Sobre todo por las noches, los crónicos insomnes 
del edificio oían voces en el piso de arriba y ruidos, como 
si estuvieran moviendo los muebles. Algunos decían que en 
lo de los Will las luces se encendían y se apagaban constan-
temente, pero, en general, los testimonios de los crónicos 
insomnes no se consideraban del todo fiables. Se creía más 
a aquellos que afirmaban haber visto por la mañana el abri-
go de un Will al doblar la esquina o haber escuchado el ta-
coneo de los zapatos de una Will por las escaleras. Nadie 
sabía cuántos miembros vivían en el hogar de los Will. En 
el cartelito del buzón se leía simplemente «Will» en letra 
de imprenta. Algunos suponían que tenían un gato, pero 
nadie era capaz de explicar por qué.

Al poco tiempo, ya circulaban las teorías más rebuscadas 
sobre qué aspecto tendrían los Will, y sobre todo a qué se 
dedicarían. Todos estaban de acuerdo en que no podía tra-
tarse de nada honesto: podían ser contrabandistas que por 
las noches mandaban mensajes en morse con el interrup-
tor de la luz, exmafiosos en un programa de protección de 
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testigos o falsificadores de billetes con una gran máquina 
de imprenta que sólo sacaban del armario cuando caía el 
sol, para armarla y ponerla en funcionamiento. 

Algunos vecinos quisieron confirmar sus sospechas y co-
menzaron a vigilar la escalera. En algún momento los Will 
tendrían que mostrarse. En una tabla apuntaban los tur-
nos de mirilla. Funcionaba bastante bien, siempre había al-
guien en casa, y como desde que en el balcón de Lina crecía 
un árbol no paraba de entrar y salir gente, uno no se abu-
rría mientras esperaba los próximos pasos. Algunos inclu-
so se instalaban por turnos delante de los buzones y en la 
entrada: una silla, una manta, un termo con café. Por las 
mañanas, venía el cartero. Por la tarde, todavía solía sobre-
salir un periódico del buzón de los Will. Los turnos de no-
che se asignaban preferentemente a los crónicos insomnes. 
Pero, por las mañanas, el buzón de los Will siempre esta-
ba vacío y, por las noches, se seguían oyendo las voces y el 
mover de los muebles sin que nadie hubiera visto a ningu-
no de los Will.

Sólo Maia, según decían, se había encontrado una vez 
con un Will en el sótano, pero no dijo nada: ni qué aspec-
to tenía, ni si le había hablado. Y si alguien le preguntaba, 
no hacía más que mirarle con sus pequeños ojos entrece-
rrados. Su familia pidió que la dejaran en paz, y con eso el 
asunto se dio por zanjado.

Después de algunas semanas, alguien propuso llamar a 
la puerta de los Will con cualquier pretexto, como ven-
der algo o estar realizando una encuesta, pero al final na-
die lo hizo.

Había otros asuntos que mantenían ocupados a los ha-
bitantes del número 29 , ahora estaban buscando a Maia. 
Si realmente alguna vez había visto a un Will y ese encuen-
tro casual tenía algo que ver con su desaparición era algo 
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de lo que se evitaba hablar cuando su familia andaba cer-
ca. Aun así, había unos pocos que seguían intentando pes-
car el correo del buzón de los Will de vez en cuando. Du-
rante uno de esos intentos sacaron, junto con los sobres de 
la compañía eléctrica a la familia Will, un cartel en el que 
se anunciaba la desaparición de Maia. Rápidamente volvie-
ron a meterlo todo en el buzón. 

Cuando algunos decidieron que era el momento de alla-
nar el piso de los Will, el balcón de Lina pareció el lugar 
idóneo para intentarlo. Se haría de noche, para llamar me-
nos la atención. Lina estaba poco convencida de la opera-
ción, pero finalmente accedió a abrir su casa y su balcón 
por una noche. Algunos habían traído sogas, otros su equi-
po de escalada completo. Sin embargo, se consideró que 
la mejor idea era subirse al árbol y de ahí trepar por las ra-
mas más gruesas hasta el balcón de los Will. El más liviano 
también era el más valiente. Pero cuando intentó saltar des-
de una de las ramas al balcón de los Will, ésta se partió, y 
el antes tan valiente cayó soltando un fuerte quejido—casi 
pareció que provenía directamente del árbol—en el balcón 
de Lina. Lina resopló de rabia y nos echó a todos. Cuando 
cerró la puerta, sostenía una regadera en la mano. Más tar-
de, los crónicos insomnes contaron que esa noche no sólo 
se oyó a los Will, sino también cómo Lina se arrimaba a su 
árbol y le cantaba. 

Después de que Maia no apareciera y un coche patrulla 
recorriera la calle con regularidad, pasaron los días sin que 
se volviera a escuchar nada más de los Will, y algunas se-
manas más tarde apareció un cartel de se alquila con el 
teléfono de una inmobiliaria. Nadie lo había visto colgar.
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S O B R E  E L  S U E L O

Después de que los Will desaparecieran, su piso quedó 
vacío durante mucho tiempo. Tú eras el único que se atre-
vía a subir. Hay quienes incluso decían que estaba maldito. 
Puede que con razón.

Siempre que te preguntaba qué buscabas allí arriba, me 
decías: El silencio. Podías acostarte sobre el suelo de made-
ra, extender los brazos, mirar hacia arriba y no ver más que 
vigas. Y levantarte, mirar alrededor, y no ver más que el blan-
co de las paredes. Ni rastro de los Will ni de sus muebles.

Contabas que a veces, mientras estabas ahí tendido, te 
quedabas dormido. Cuando despertabas, te quitabas el pol-
vo de la nariz y de las comisuras de los labios. Allí el polvo 
era lo único que te recordaba el paso del tiempo.

Había días en los que pensabas que en algún momento 
volverían a alquilar el piso, y que entonces ya no podrías 
subir. Eran los días en los que apenas hablabas. Así que 
yo apoyaba la cabeza en tu hombro y tampoco decía nada. 
Otros días pensabas que si te ocurría algo estando allí, po-
drían pasar meses hasta que te encontraran, aunque te bus-
caran como a Maia. Creo que fue por eso que empezaste a 
hablarme del piso de arriba.

Estábamos en la vereda, justo donde por las tardes el árbol 
de Lina da sombra. Me preguntabas si aún recordaba aque-
lla vez que te rompiste el brazo intentando trepar al balcón 
de los Will. Claro. Creíste oír el quejido del árbol. Y cuan-
do te quitaron la venda, noté en tu piel el tacto rugoso de la 
corteza. Me contaste que desde tu caída sólo te sentías bien 
en aquel piso del cuarto. No quisiste dar más explicaciones. 
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Siempre te tomaron por valiente. Toni da el primer paso 
y los demás le siguen, decían. Pero yo sabía que cuando se 
trataba de hablar también podías ser cobarde. Preferías 
hacer como si no hubieras oído nada. Como si no hubiera 
nada que decir. Creo que la primera vez que me besaste lo 
hiciste para no tener que responderme, para hacerme ca-
llar, para que no siguiera preguntando por qué te habías pe-
leado con tu hermano. Fue en el jardín de detrás de la casa, 
olías a hierba húmeda y a chicle dulzón. Después no podía-
mos parar. Nos escondíamos en el ascensor, y en el portal, 
cuando empezaba a oscurecer, mientras tu madre llamaba 
para cenar. La mía nunca llamaba. 

Lo nuestro no le sorprendió a nadie. Si están colgados 
el uno del otro como los frutos de los árboles, decían des-
de que éramos pequeños. Apenas salíamos por la puerta, 
nos esperaba el mismo camino, al parque, al cole. El pri-
mer día después de las vacaciones me tomaste de la mano 
al bajar las escaleras.

No me tomaste la mano cuando subimos aquella vez que 
me propusiste acompañarte al piso de los Will. Al princi-
pio yo no quería, pero luego terminé accediendo. No me 
sentía cómoda allí arriba. Estábamos a solas, eso es verdad, 
pero también estaba la habitación completamente vacía, 
sin muebles, el suelo duro y el polvo que se posaba sobre 
mi pelo. En medio de aquel silencio creía oír a alguien can-
tar, una voz de mujer. Tú sólo negaste con la cabeza. 

Después de aquello no quise volver a acompañarte al 
piso. Empezaba a creer en los rumores y desconfiaba de tu 
obsesión. Buscabas el silencio del piso vacío casi a diario. 
Me extraña que nunca te pillaran entrando. Me había pro-
puesto cumplir mi promesa y no volví a acompañarte. Pero 
el día que no viniste a comer y me preguntaron si sabía dón-
de podrías estar, al menos sabía dónde tenía que buscar. 
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