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El edificio estaria terminado cuando
todo se volviera interior.

CESAR AIRA, Los fantasmas
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PROLOGO DE UNA INQUILINA

Eldiaen que a mi madre una sombra que pasé a suladola
asusto tanto que dejo caer la caja con la vajilla en la escalera
y los pedazos de ceramica saltaron como canicas de colores
sobrelos escalones; el dia en que mi padre, sorprendido por
aquella misma sombra, solté un grito que supuestamente se
oy6 en tres calles a la redonda y ambos se mudaron al edi-
ficio nimero 29, naci yo. Al menos eso era lo que contaban
cuando les preguntaba. Decian: Rita, cémo llegaste con no-
sotros a esta casa, entre afiicos y cajas. Si no preguntaba,
contaban otra cosa, pero eso ya es otra historia.

En aquella época, el edificio estaba casi vacio. Mds tarde
se instalaron otros inquilinos y acabamos siendo bastantes,
casi tres veces mas que en los afios anteriores. Con el tiem-
po el nimero de vecinos volvio a disminuir, asi, sin mas.

Cuando mis padres murieron, aquel Rolmar, al que mas
tarde todos llamarian el Viejo, acababa de aprender a gritar
desde el balcén cuando alguien llegaba. ¢O se habia mu-
dado mas tarde? En todo caso, en algiin momento también
aprendio a trepar por la fachada desde la calle hasta la lti-
ma planta, tan s6lo con una soga atada alrededor de la cin-
turay arriba, a la barandilla del balcén.

Aun asi, cada vez que alguien cuenta lo que sucedi6 en
la casa del nimero 29, se suele referir a los tltimos afios.
Probablemente, porque en ese tiempo sucedié tres veces
mas que en los afios anteriores.

Yo no veo todo lo que pasa en esta casa. A veces veo algo
en la calle: algo se cae, se oye un estruendo, y a continua-
cién vuelve el silencio hasta que todos empiezan a comen-
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tar el asunto. A veces veo algo en la calle, cuando no hace
demasiado frio y me paso el dia en el balcon.

Instalé un espejo en el balcon. Un espejo enmarcado y
de cuerpo entero que apoyé contra la pared, mirando ha-
cia la baranda. En él se puede ver parte de la calle sin ne-
cesidad de asomarse. Refleja la luz del sol y podria deslum-
brar a los conductores, pero hasta ahora no ha habido nin-
glin accidente.

Hay quien ha vivido cosas en esta casa que otros quiza
describirian como extrafas. Algunas veces todos hablan
al mismo tiempo y se interrumpen mutuamente. Y otras,
cuando ocurre algo que nos concierne a todos, hago pre-
guntas para averiguar como pudo suceder. Porque no vi
todo, en esta casa.

I0
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C'Rita? ¢Eres ta?
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PLANTA BAJA, DERECHA:
LOS HOYOS DE MAIA

Al principio, cuando Maia desaparecid, no le dimos im-
portancia: Maia desaparecia con frecuencia, a veces duran-
te bastante tiempo.

Siempre le habia gustado jugar al escondite. Tras una
larga bisqueda, terminabamos encontrandola en la bafie-
ra detras de la cortina, en el horno o dentro de la lavadora.
Mais adelante, comenzé a cavar hoyos: cavaba hoyos en el
arenero hasta arafar el hormigdn. Cavaba hoyos en el jar-
din y se sentaba dentro. Cavaba en el parque de enfrente y
detras de la casa. Cavaba con las manos en la arena, el ba-
rro o la tierra de jardin. Por la noche, encontrabamos gru-
mos de tierra entre las raices de su pelo.

Con los afios, los hoyos de Maia se fueron haciendo cada
vez mas profundos. Solia sentarse dentro de su agujero, ta-
parlo con hojas o ramas y quedarse alli hasta que empeza-
bamos a buscarla, o hasta que alguien tropezaba con ella.
Hacia tiempo que habiamos dejado de llamarla cuando de-
saparecia: no nos hubiera contestado, como tampoco hu-
biera salido voluntariamente de su escondite. Maia no ha-
blaba casi nunca, no le hacia falta. Cuando queria expre-
sar algo—y eso no ocurria muy a menudo—Ia entendiamos
sin palabras.

Cuando el vecino desapareci6, nadie se dedicé a buscar-
lo. Lo tnico que llamé la atencién en el edificio fue el 4r-
bol que un dia aparecié en su balcén. Nosotros, en cambio,
nos pasamos mucho tiempo buscando a Maia. Al anoche-
cer, todavia no la habiamos encontrado, y cuando tres dias
mas tarde seguia sin aparecer (hasta entonces nunca habia

I2



www.elboomeran.com

pasado mds de dos noches en un hoyo) empezamos a preo-
cuparnos. Como no se nos ocurria nada mejor, terminamos
haciendo lo que habiamos visto en las series de television:
llamamos a la policia, publicamos su foto en el periddico y
la pegamos en farolas. La policia trajo perros sabuesos que
olisquearon la ropa de Maia, y con ellos removimos cada
montoncito de tierra en las calles. Dia a dia crecia el radio
de bisqueda y nuestra preocupacién. Ya hacia tiempo que
habiamos rastreado los parques y jardines de los barrios
vecinos. En nuestros cabellos se habian enganchado hojas,
ramas y tierra. Sin embargo, seguiamos sin rastro de Maia.

13
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LOS NINOS DE LA CASA

Los nifios de la casa decfan que Maia venia de un lugar
donde siempre es de noche. También decian que en vez de
manos tenia garras, y que cuando hablaba tenian que ta-
parse los oidos, tan estridentes eran los sonidos que emi-
tia. Pero nosotros, los mayores, al escuchar estas palabras
nos limitdbamos a negar con la cabeza: si de verdad emitie-
ra sonidos, respondiamos, seria en una frecuencia tan alta
que nuestro oido no podria percibirlos.

A veces los nifios volvian a casa por las noches con los de-
dosylas plantas de los pies embarrados. Decian que habian
estado jugando con Maia. Al escondite, lo llamaban, pero
a Maia nunca la encontraban, y no podiamos imaginar que
alguna vez fuera ella quien los buscaba.

14
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TERCERA PLANTA, PUERTA
IZQUIERDA: FLORECIMIENTO

Una vez sembrada la semilla, hay que regarla regularmen-
te para que crezca fuerte y sana, lef una vez. Yo me tomaba
todos los dias una pastilla con un vaso de agua: el doctor
habia dicho que era la Ginica manera para salir de mi mis-
mo, después de haber pasado todo el invierno escondido
en el sotano, entre sacos de patatas.

Tomaba mis pastillas a diario y por las mafianas ponia
los pies en remojo—por alguna razén, me apetecia sentir
agua caliente entre los dedos—. Cuando en marzo las unas
de los pies empezaron a enverdecer, abandoné aquel h4bi-
to. Como el color no se iba ni frotandolas ni limandolas, las
corté con unas tijeras de podar. A veces pienso que fue un
error: a partir de entonces crecieron con mas fuerza y con
una textura que recordaba la de un pimpollo.

Un mes mas tarde, los tallos mas largos me hacian cos-
quillas en las rodillas, como si anduviera entre hierba alta.
Cuando estornudaba, chorreaba savia por la nariz, y de mis
orejas crecian mas y més brotes.

Lina, mi mujer, que estaba orgullosa de su buena mano
para las plantas y siempre habia sofiado con tener un jar-
din de arboles frondosos, me plantd en el balcén. Decia
que solo alli recibiria suficiente luz. También era mi mujer
quien me llenaba de agua las botas a diario, desde que en
otofio mis dedos habian echado raices y una gran copa den-
same tapabala vista. Ella disolvia mis pastillas en el agua de
riego y canturreaba melodias que yo desconocia mientras
me peinaba las ramas de la cabeza a la cara. Cuando las bo-
tas me empezaron a apretar, Lina corté la suela y el cuero
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con unas tijeras, antes de plantarme en una maceta grande
como un barril. Mis raices ya podian respirar: se aferraron
a la tierra himeda, sobre la que mi mujer habia pulveriza-
do algunas pastillas. Sus melodias no cambiaron.

La primavera siguiente algunos petirrojos anidaban en
mis axilas, y al final del verano los nifios del barrio me visi-
taban a diario para catar los frutos que habia dado. Por las
tardes, Lina los cosechaba y hacia con ellos una deliciosa
mermelada. Suaromasalia porla ventana abierta de la coci-
nay atraia a todo el vecindario. Me conté que unos dias an-
tes de que Maia desapareciera, le habia regalado un frasco.

No recuerdo que por la zona haya habido jamas un ar-
bol tan popular. Los vecinos comprometidos de siempre no
tardaron en salir a recoger firmas. Querian que se me se-
fnalizara adecuadamente como la atraccién que era. El nt-
mero de visitantes crecia tan magnificamente como mi fo-
llaje: una primavera después ya pude dar sombra a la cola
de visitantes que se extendia por toda la vereda. Aunque
al principio tuve mis dudas, debia reconocer que el doctor
tenia razén. Sin embargo, pronto ya nadie recordaria que
antes yo mismo me paseaba por las calles.

16
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PRIMERA PLANTA, PUERTA
DERECHA: LO QUE RITA DECIA

Rita no dijo gran cosa cuando Maia desaparecid, aunque
siempre tenia algo que decir y comentaba todo lo que pa-
saba en el edificio sin que nadie le preguntara. Era mejor
dejarla hablar. Entonces Rita podia mencionar algo que na-
die mas sabia, y que en realidad tampoco Rita podia saber.
De vez en cuando hablaba en clave. jDon, qué cara de fru-
ta traes hoy!, exclamaba cuando lo veia bajar las escaleras,
y todos los que la escuchaban fruncian el cefio. Rita no me-
dia sus palabras, eso es lo que decia sobre todo E. ¢Ddénde
ha echado raices nuevas Don?, le pregunt6 Rita una vez a
Lina en el pasillo, mientras E. ponia la oreja (como siempre
cuando se trataba de Lina). Y uno casi habria jurado que
Rita sabia de qué iba la cosa y s6lo queria hurgar en alguna
herida, pero Lina sonrié y contestd: En su maceta. ¢Donde
iba a ser si no? Y a todos los que lo oyeron les parecié que
las dos hablaban en una lengua secreta.

Ritano dijo gran cosa cuando Maia se fue, y en los rostros
de sus familiares empezaron a aparecer ojeras uniformes de
tantas noches en vela buscando agujeros en las zonas ver-
des del vecindario. Los agujeros son como la sal en la sopa,
dijo Rita; o también: Vivimos sobre agujeros; o: Una vez la
tomé de la mano y la llevé detris de la casa. No pronuncié
el nombre de Maia y tampoco mencioné su desaparicion:
era como si guardara silencio en su honor.

Pero hablé de otras cosas, aunque muchas no las enten-
dimos. Dijo: La mermelada de Lina; o: Hace frio. Que al-
guien encienda un fuego; o: Hace frio. Deberia volver a te-
jer, antes de que siga bajando la temperatura.

17
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Y después cerrd la puerta de su casa de un portazo, y du-
rante unos dias ni siquiera se la vio mirar desde su balcén
en el primero, como tantas veces solia hacer.

18
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CUARTA PLANTA, PUERTA
IZQUIERDA: FANTASMAS

Se mudaron aqui sin que nadie los viera, aunque lo cierto
es que algunos afirmaron haber visto por la noche un camion
de mudanzas en la calle, y a la mafnana siguiente, cajas de
cartén en la escalera. Pero a los Will nadie los vio.

Si los Will se hubieran asomado por la barandilla de su
balcén, habrian podido ver la copa del arbol que crecia en
el de abajo. Sus hojas estaban a punto de llegar al balcén de
los Will. Pero nadie habia visto jamas a los Will asomarse.
Enrealidad, s6lo se sabia que estaban ahi porlos ruidos que
hacian. Sobre todo por las noches, los cronicos insomnes
del edificio oian voces en el piso de arriba y ruidos, como
si estuvieran moviendo los muebles. Algunos decian que en
lo de los Will las luces se encendian y se apagaban constan-
temente, pero, en general, los testimonios de los cronicos
insomnes no se consideraban del todo fiables. Se creia més
a aquellos que afirmaban haber visto por la manana el abri-
go de un Will al doblar la esquina o haber escuchado el ta-
coneo de los zapatos de una Will por las escaleras. Nadie
sabia cudntos miembros vivian en el hogar de los Will. En
el cartelito del buzén se leia simplemente «Will» en letra
de imprenta. Algunos suponian que tenian un gato, pero
nadie era capaz de explicar por qué.

Al poco tiempo, ya circulaban las teorias mas rebuscadas
sobre qué aspecto tendrian los Will, y sobre todo a qué se
dedicarian. Todos estaban de acuerdo en que no podia tra-
tarse de nada honesto: podian ser contrabandistas que por
las noches mandaban mensajes en morse con el interrup-
tor de la luz, exmafiosos en un programa de proteccién de
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testigos o falsificadores de billetes con una gran maquina
de imprenta que sélo sacaban del armario cuando caia el
sol, para armarla y ponerla en funcionamiento.

Algunos vecinos quisieron confirmar sus sospechas y co-
menzaron a vigilar la escalera. En algin momento los Will
tendrian que mostrarse. En una tabla apuntaban los tur-
nos de mirilla. Funcionaba bastante bien, siempre habia al-
guien en casa, y como desde que en el balcon de Lina crecia
un arbol no paraba de entrar y salir gente, uno no se abu-
rria mientras esperaba los préximos pasos. Algunos inclu-
so se instalaban por turnos delante de los buzones y en la
entrada: una silla, una manta, un termo con café. Por las
mafanas, venia el cartero. Por la tarde, todavia solia sobre-
salir un periddico del buzon de los Will. Los turnos de no-
che se asignaban preferentemente a los cronicos insomnes.
Pero, por las mananas, el buzén de los Will siempre esta-
ba vacio y, por las noches, se seguian oyendo las voces y el
mover de los muebles sin que nadie hubiera visto a ningu-
no de los Will.

So6lo Maia, segtin decian, se habia encontrado una vez
con un Will en el s6tano, pero no dijo nada: ni qué aspec-
to tenia, ni si le habia hablado. Y si alguien le preguntaba,
no hacia mds que mirarle con sus pequenos ojos entrece-
rrados. Su familia pidi6 que la dejaran en paz, y con eso el
asunto se dio por zanjado.

Después de algunas semanas, alguien propuso llamar a
la puerta de los Will con cualquier pretexto, como ven-
der algo o estar realizando una encuesta, pero al final na-
die lo hizo.

Habia otros asuntos que mantenian ocupados a los ha-
bitantes del nimero 29, ahora estaban buscando a Maia.
Si realmente alguna vez habia visto a un Will y ese encuen-
tro casual tenfa algo que ver con su desaparicion era algo

20
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de lo que se evitaba hablar cuando su familia andaba cer-
ca. Aun asi, habia unos pocos que seguian intentando pes-
car el correo del buzén de los Will de vez en cuando. Du-
rante uno de esos intentos sacaron, junto con los sobres de
la compafiia eléctrica a la familia Will, un cartel en el que
se anunciaba la desaparicion de Maia. Raipidamente volvie-
ron a meterlo todo en el buzén.

Cuando algunos decidieron que era el momento de alla-
nar el piso de los Will, el balcén de Lina parecié el lugar
idoneo para intentarlo. Se haria de noche, para llamar me-
nos la atencién. Lina estaba poco convencida de la opera-
cion, pero finalmente accedi6 a abrir su casa y su balcon
por una noche. Algunos habian traido sogas, otros su equi-
po de escalada completo. Sin embargo, se considerd que
la mejor idea era subirse al arbol y de ahi trepar por las ra-
mas mas gruesas hasta el balcén de los Will. El mas liviano
también era el mas valiente. Pero cuando intenté saltar des-
de una de las ramas al balcon de los Will, ésta se partid, y
el antes tan valiente cay6 soltando un fuerte quejido—-casi
parecié que provenia directamente del 4rbol—en el balcon
de Lina. Lina resopld de rabia y nos ech6 a todos. Cuando
cerro la puerta, sostenia una regadera en la mano. Mas tar-
de, los crénicos insomnes contaron que esa noche no sélo
se oy6 a los Will, sino también cémo Lina se arrimaba a su
arbol y le cantaba.

Después de que Maia no apareciera y un coche patrulla
recorriera la calle con regularidad, pasaron los dias sin que
se volviera a escuchar nada mas de los Will, y algunas se-
manas mds tarde aparecié un cartel de SE ALQUILA con el
teléfono de una inmobiliaria. Nadie lo habia visto colgar.

21
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SOBRE EL SUELO

Después de que los Will desaparecieran, su piso quedd
vacio durante mucho tiempo. T4 eras el tnico que se atre-
via a subir. Hay quienes incluso decian que estaba maldito.
Puede que con razon.

Siempre que te preguntaba qué buscabas alli arriba, me
decias: El silencio. Podias acostarte sobre el suelo de made-
ra, extender los brazos, mirar hacia arriba y no ver mas que
vigas. Y levantarte, mirar alrededor, y no ver mas que el blan-
co de las paredes. Ni rastro de los Will ni de sus muebles.

Contabas que a veces, mientras estabas ahi tendido, te
quedabas dormido. Cuando despertabas, te quitabas el pol-
vo de la nariz y de las comisuras de los labios. Alli el polvo
era lo tnico que te recordaba el paso del tiempo.

Habia dias en los que pensabas que en algiin momento
volverian a alquilar el piso, y que entonces ya no podrias
subir. Eran los dias en los que apenas hablabas. Asi que
yo apoyaba la cabeza en tu hombro y tampoco decia nada.
Otros dias pensabas que si te ocurria algo estando alli, po-
drian pasar meses hasta que te encontraran, aunque te bus-
caran como a Maia. Creo que fue por eso que empezaste a
hablarme del piso de arriba.

Estabamos en lavereda, justo donde porlas tardes el arbol
de Lina da sombra. Me preguntabas si atin recordaba aque-
lla vez que te rompiste el brazo intentando trepar al balcon
de los Will. Claro. Creiste oir el quejido del arbol. Y cuan-
do te quitaron la venda, noté en tu piel el tacto rugoso de la
corteza. Me contaste que desde tu caida sélo te sentias bien
en aquel piso del cuarto. No quisiste dar mds explicaciones.
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Siempre te tomaron por valiente. Toni da el primer paso
y los demas le siguen, decian. Pero yo sabia que cuando se
trataba de hablar también podias ser cobarde. Preferias
hacer como si no hubieras oido nada. Como si no hubiera
nada que decir. Creo que la primera vez que me besaste lo
hiciste para no tener que responderme, para hacerme ca-
llar, para que no siguiera preguntando por qué te habias pe-
leado con tu hermano. Fue en el jardin de detras de la casa,
olias a hierba hiimeda y a chicle dulzon. Después no podia-
mos parar. Nos escondiamos en el ascensor, y en el portal,
cuando empezaba a oscurecer, mientras tu madre llamaba
para cenar. La mia nunca llamaba.

Lo nuestro no le sorprendié a nadie. Si estan colgados
el uno del otro como los frutos de los arboles, decian des-
de que éramos pequenos. Apenas saliamos por la puerta,
nos esperaba el mismo camino, al parque, al cole. El pri-
mer dia después de las vacaciones me tomaste de la mano
al bajar las escaleras.

No me tomaste la mano cuando subimos aquella vez que
me propusiste acompanarte al piso de los Will. Al princi-
pio yo no queria, pero luego terminé accediendo. No me
sentia cémoda alli arriba. Estabamos a solas, eso es verdad,
pero también estaba la habitacion completamente vacia,
sin muebles, el suelo duro y el polvo que se posaba sobre
mi pelo. En medio de aquel silencio crefa oir a alguien can-
tar, una voz de mujer. Tt s6lo negaste con la cabeza.

Después de aquello no quise volver a acompanarte al
piso. Empezaba a creer en los rumores y desconfiaba de tu
obsesion. Buscabas el silencio del piso vacio casi a diario.
Me extrafna que nunca te pillaran entrando. Me habia pro-
puesto cumplir mi promesa y no volvi a acompanarte. Pero
el dia que no viniste a comer y me preguntaron si sabia don-
de podrias estar, al menos sabia donde tenia que buscar.
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