www.elboomeran.com

BOSTON

SONATA PARA VIOLIN SIN
CUERDAS

TODD McEWEN

TRADUCCION DEL INGLES Y NOTAS
DE ENRIQUE MALDONADO ROLDAN

A

automatica



www.elboomeran.com

TITULO ORIGINAL: Fisher’s Hornpipe

Publicado por

AUTOMATICA

Automética Editorial S.L.U.

Valderribas 12, 5° Centro-Derecha - 28007 Madrid

info@automaticaeditorial.com
www.automaticaeditorial.com

Copyright © Todd McEwen, 1983

© de la traduccién, Enrique Maldonado Roldén, 2013

© de la nota final, Todd McEwen, 2013

© de la presente edicion, Automatica Editorial S.L.U, 2013
© de la ilustracion de cubierta, Jon Juérez, 2013

Derechos exclusivos de traduccion en lengua espanola:
Automatica Editorial S.L.U.

ISBN: 978-84-15509-12-7
DEPOSITO LEGAL: M-1245-2013

Disefio editorial: Alvaro Pérez d’Ors
Composicion: Automatica Editorial

Correccion ortotipografica: Automatica Editorial
Impresion y encuadernacién: Romanya Valls

Primera edicion en Automatica: Febrero de 2013

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién de los propietarios

del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproduccién

total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluyendo
la reprografia y los medios informaticos.



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

INDICACIONES DE LOS EDITORES

A ADVERTENCIA:

Lea las indicaciones detenidamente ya que pueden
contener informaciéon importante para usted.

1. La lectura de Boston. Sonata para violin sin cuerdas puede resul-
tar (dependiendo del lector) una experiencia turbadora por la
conjuncion de los siguientes elementos:

a. Su tematica: una satira inmisericorde de la sociedad
contemporanea.

b. Su 4cido humor, que se revuelve contra todo (modas,
costumbres, élites, marginados, subversivos, etc.).

c. La absoluta falta de consideracion hacia lo politica-
mente correcto.

c. La deliberada deformacion de las palabras que realiza
el autor para enfatizar la oralidad del texto.

d. El particular empleo de la puntuacién y la concatena-
cion del discurso directo, ideados para imprimir ritmo
narrativo e introducir al lector en la maltrecha cabeza
del protagonista, William Fisher.
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2. Tengan especial cuidado con Boston. Sonata para violin sin
cuerdas aquellas personas que:

a. Por cualquier razén no soporten o toleren la hilaridad.

b. Tiendan, por su naturaleza, a deshacerse de sus po-
sesiones o a padecer estados neurdticos nocturnos (el
libro podria agravarlos).

c. Sientan un especial afecto por las comunas agrarias
utopicas.

d. Hayan recibido al menos un fuerte golpe en la cabeza
que haya afectado a su comportamiento.

3. La dosis diaria recomendada de Boston. Sonata para violin sin
cuerdas varia en funcion del lector y suele oscilar entre las 15 y
las 50 paginas, que pueden leerse en una o varias sesiones al
dia (generalmente durante trayectos interurbanos y antes de
acostarse).

No se han estudiado en profundidad las consecuencias que
pueden resultar de la lectura del libro entero en un solo dia.

4. Posibles efectos adversos (muy raros: afectan a 1 de cada
10000 lectores): La lectura de Boston. Sonata para violin sin cuer-
das puede causar una muerte irremediable, aunque esta se
producird en un ntmero indeterminado de aflos y por una
causa aparente completamente distinta.

No se conocen otros efectos secundarios.
5. Para la conservacion de Boston. Sonata para violin sin cuerdas se

recomienda una balda en una estanteria, a una temperatura
no superior a 232,78 grados centigrados.

VI



www.elboomeran.com

Por todo ello, Automatica Editorial no se responsabiliza de
los posibles efectos perversos, reversibles o no, que este libro
pueda provocar en el lector.

LOS EDITORES

VII



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

BOSTON

SONATA PARA VIOLIN SIN
CUERDAS

TODD McEWEN

TRADUCCION DEL INGLES Y NOTAS
DE ENRIQUE MALDONADO ROLDAN

A

automatica



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

Para I. Schenkler

Que no es empresa de tomar a juego

de todo el orbe describir el fondo.

DaNTE, Divina Comedia
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Tenia tres piezas de piedra caliza en mi escritorio, pero me ate-
rr6 descubrir que habia de quitarles el polvo a diario, cuando
el mobiliario de mi mente atn no estaba limpio, y las tiré por la

ventana con disgusto.

HEeNry Davip THOREAU, Walden
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I. WALDEN;
O mi accidente en los bosques!

Pero cuando levantas la cabeza, cuando ves los arboles en pie,
ahi, como siempre han estado, cuando ves un ganso en el cielo
y sientes el aire helado endureciendo el interior de tus orificios
nasales, eres consciente de que el ganso, que pareciera flotar
frente a una nube, estd volando, esforzandose de hecho en
volar en ese preciso instante. Si en una fria y vertiginosa rafaga
de aire y miedo fueras repentinamente elevado para situarte
junto al ganso, si de pronto TU VISION DE LA REALIDAD fuese
la del ojo priMITIVO del ave y sintieras el aire helado envol-
viéndoos a los dos y abajo estuvieran los campos, blancos y
pequenios y aterradores, escucharias al ganso resoplar, jadear,
un sonido que es imperceptible desde la laguna. Es muy duro
volar, el ganso emplea en ello toda su energia, estas justo a su
lado, esta asustado pero volando, espirando suavemente con
cada batida de sus grandes alas.

Estabamos en mitad del hielo en el més deprimentemente
helado dia de invierno. Era un dia soleado pero los rayos de
sol eran los del planeta muerto que supuestamente hereda-

1 Eltitulo del capitulo hace referencia a la misma obra que la cita inicial, Walden,
de Henry David Thoreau. En numerosas ediciones, parece ser que en contra de los
deseos del propio Thoreau, se subtitul6 «o mi vida en los bosques». La traduccion de
la cita corresponde a la edicion de Javier Alcoriza y Antonio Lastra en la editorial
Catedra (2005).
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remos en un millon de afios. En esos momentos ruegas que
sople viento, que llueva, cualquier movimiento molecular
que pueda disipar esa luz cruda que perfila todo de mane-
ra insoportable y graba terriblemente a través de los ojos el
inaguantable frio en todo el cuerpo. El grueso hielo cristalino
de la laguna resonaba y chirriaba, asentandose y reasentando-
se sobre la vida bajo él. Los peces, pequenios, nadando, frios,
bajo el hielo, posiblemente se enganaban al ver la luz que nos
rodeaba, deseando poder calentarse en ella. Los patinadores
habian rallado la clara superficie formando monticulos de
hielo en polvo. Cruzamos un extremo de la laguna, el hielo
crujia pero sin ceder nunca. No puede ceder, dijo Donald. Un
tipo de Harvard. Yo permanecia temblando y abstraido como
es habitual, mi mente se desplazaba desde mi viaje a las nubes
junto al ganso hasta vagos pensamientos estupidos e historica-
mente inexactos sobre Concord, Lexington y Thoreau®. Me
apuesto cualquier cosa a que sigue por aqui pensé ignorando
como de costumbre las lecciones de la historia o incluso aque-
llas de la tanatologia.

Escuché entonces un rapido repiqueteo bajo el hielo.
Era Thoreau. Tenia la barba llena de peces muertos. La piel
gris, sus grandes ojos lastimeros permanecian enrojecidos
y preocupados. Golpeaba la base del hielo con una vara y
me miraba. Le hice un gesto de asentimiento: jSi, te veo! Me
indicé que me acercara y caminé unos metros hasta situarme
sobre ¢l. No llevaba ropa. No sé¢ como era capaz de respirar.
Thoreau alcanz6 un tronco hueco que habia bajo el agua y
sacod un cartel empapado que decia en grandes letras rojas:

2 La laguna Walden, en la que Thoreau vivio entre 1845 y 1847, pertenece a la
localidad de Concord, vecina de Lexington, ambas en el estado de Massachusetts
y consideradas parte del drea metropolitana de Boston, de la que se encuentran a
unos 30 kilémetros. La Batalla de Concord-Lexington da inicio a la Guerra de
Independencia de los Estados Unidos en abril de 1775.

16
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JAVISA AL SENOR EMERSON’! Sefial6 agitadamente en direc-
cién a Concord con una hilera de burbujas escapando de su
boca. Asenti y sonreil mientras le indicaba con la mano que
comprendia lo que estaba pidiendo. No pensé que fuera algo
extraordinario. Necesitaba ayuda. Comencé a caminar de
espaldas mientras sonreia Si, la ayuda esta en camino. jBravo!
Sus grandes ojos se entrecerraron con recelo. No confiaba en
que fuera realmente a buscar ayuda. Consideraba que yo era
como todos los demas que asentian y sonreian y se volvian en
coche a Boston, parando a comer un buen pedazo de carne en
cualquier sitio y olvidando al empapado genio estadounidense
en la laguna. Pero no, yo lo ayudaria. Lo haria. Camino hacia
atras sonriendo y agitando el brazo No se preocupe, gesticu-
lando ¢Ve como si? Pero de repente jmi pie tropieza con un
bloque de hielo abandonado por un pescador y resbalo! ;Veo
mis pies, elevados comicamente en el aire frente a mi! jAleteo
con los brazos! Mi cabeza golpea con gran fuerza el hielo, se
me clerran los ojos un segundo después. Estoy inconsciente.
Por lo visto, rezo en situaciones como esta. Abri los ojos
pronunciando una pequeia e involuntaria oracion al ver a
Donald inclinarse hacia mi. Dos pescadores también acer-
caron sus rostros nortenos. Miré a Donald y quise decirle
algo en la fraccion de segundo anterior a que ¢l me plantea-
ra una pregunta, pero no pude. ;Me escuchas? dijo. Si. Me
sentia licuado. Como si estuviera hecho de caldo, mis rasgos
y percepciones flotando como vegetales sobre mi superficie.
¢Puedes levantarte? Movi las piernas. Una de ellas estaba bajo
la otra. Elevé lentamente los hombros impulsandome con los
brazos. Senti sangre corriendo cuello abajo. Donald y los pes-

3 El poeta y ensayista Ralph Waldo Emerson lideré el movimiento del
transcendentalismo, desarrollado fundamentalmente en la costa este estadounidense.
Amigo y mentor de Thoreau, fue en un terreno de bosque de su propiedad en el que
Thoreau construyo la cabafa junto a la laguna Walden en la que pasé dos afios.
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cadores me ayudaron a levantarme. Donald se asomaba sobre
mi cabeza. Tienes un corte anunci6é jPuedes llegar hasta el
coche?

Me ayudaron a recorrer el camino. Qué diferentes parecen
las cosas tras un accidente que no las ha afectado. Tenia mie-
do. ;Cuanto tiempo he estado inconsciente? Quiza he perdido
realmente las piernas. Siento todo como anestesiado. Podria
haber planteado estas dudas, parecia posible hablar. Pero
todo era tan raro. Probablemente todo es una alucinacion.
Pronto un médico con espéculo y bata blanca comenzara a
analizarme y me llamara por un nombre desconocido. Bueno
pues senor MacGillivray. No, es Fisher. Figuras en camisones
blancos susurran al fondo jPiensa que se llama Fisher! Donald
sosteniéndose la cabeza con las manos en la sala de espera.
Una pesadilla propia de Hitchcock de la que no escaparé
hasta que me lie con una rubia y trepemos a algin monu-
mento famoso. Estas ideas se enmaranaron repulsivamente en
los manojos de pelo atrapados en el gran tajo de mi cabeza.
Qué terrible pensé presionando un trapo contra mi cabeza en
el coche. Me repugnaba la idea de que mi CABEZA estuviera
ABIERTA.

Pero me encontraba bien. Pude caminar hasta la sala de
urgencias y contarles lo que habia sucedido. Aunque omiti
mencionar, al menos por entonces, a Thoreau. Me tumbaron
en una camilla y me introdujeron en un nicho forrado en tela.
Luego el cosido. La aguja entrando y saliendo (por Dios) de
mi cuero cabelludo. Aproximandose y alejandose de las con-
fusas ideas sobre lo que acababa de suceder. Mis desesperadas
oraciones no por descartar un verdadero dafio cerebral jsino
por una nueva forma de ser! Levantarme de la camilla y ver
mi camino con claridad. Convertirme en alguien con habi-
lidades en el uso de herramientas manuales de alta calidad,

18
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algo relacionado con las bellas artes. Convertirme en alguien
puro, fascinante. Maravilloso. Pero mi suerte no es ese tipo de
suerte.

¢Qué quieres hacer? pregunté Donald ¢Te llevo a casa? Vale
asintié Fisher. Permanecian ambos en el aparcamiento del
hospital, Donald con las manos en los bolsillos, la cabeza de
Fisher enrollada en metros de gasa. Al ser domingo, Fisher no
se habia afeitado. Llevaba una minima barba atractiva, nada
fuera de lo normal puesto que casi siempre permanecia sin
apurar. Su barba era infernal. En cuanto se afeitaba, crecia de
nuevo. Si hubiera sido capaz de lograr un rasurado perfecto,
nadie lo habria reconocido. ¢ Tienes hambre? solt6 de pron-
to Donald. Si podria comer respondié Fisher. jAl Bonanza!
exclam6 Donald. jEl Bonanza! repitié Fisher. Se dirigieron
hacia el coche pero tuvieron que dar un salto hacia atras ate-
rrorizados cuando un enorme y maltrecho vehiculo les paso
rozando con un jpii! Es curioso pensar que puedes sobrevivir
a una herida de gravedad en la cabeza dijo Fisher Solo para
ser atropellado en el aparcamiento del hospital. Habia leido
una vez la historia de un hombre que sobrevivi6é a una caida
desde una altura de noventa metros en una cantera y termind
muriendo frente al televisor veinte afios mas tarde cuando un
camion perdid el control y se estrelld contra su casa.

Fisher y Donald atravesaron Boston. Salieron por la
Interestatal 93. Rumbo a un gran restaurante de carretera
especializado en carne que Fisher siempre habia temido.
iBistec! penso Fisher Bistec y patatas y un batido y una ensa-
lada y una cerveza. Si. No. Eh... Posiblemente. Fisher, soy
William Fisher. Boston. A mi izquierda, mi amigo Donald.
Mis extremidades se mueven, sienten y siguen mis ordenes.
Ay golpetazo en la cabeza, no es poca cosa. ¢(Seguro que estas
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bien? insisti6 Donald. Me siento penso6 Fisher Como un audi-
torio. Pero eso no tiene sentido. Decirlo asi solo conseguira
asustarlo. No sé contesto finalmente.

Un tipo gordo en un traje granate cargando ments de
plastico a manos llenas. Grandes ments. Mir6 la cabeza de
Fisher y luego a Donald. ¢:Dos? pregunté. Si asintié Donald.
El gordo los condujo a través del estruendoso Bonanza has-
ta un apartado tapizado en naranja y decorado con motivos
navidefios. Les entreg6 los ments con gran orgullo. Mir6 la
venda de Fisher de nuevo y se marché. Podria partirte la cabe-
za penso Fisher Con este pesado cenicero de cristal y entonces
ta tendrias que llevar también un vendaje.

¢Que quieres? preguntd Donald. jBistec! grit6 Fisher. Varios
clientes se giraron hacia ellos. No subas la voz, van a pensar
que estas loco. Bisteeeeeec susurrd Fisher escondiéndose timi-
damente tras su ment. Menuda oferta exclamé examinando
las fotografias en color de los platos Tienen aqui para los que
prefieren pedir a gruiidos y apuntando con el dedo. Le dio
un codazo a Donald y sefial6 la fotografia de un filete. jNgoo!
exclamo. Si si vale dijo Donald. Fisher dio un brinco cuando
el herrumbroso portaaviones que era la camarera atracd en
su mesa. ¢Si? Hamburguesa especial por favor pidié Donald.
Ella escribia en la libreta. ¢El qué quiere? pregunté a Donald
tras mirar la venda. jEsto es indignante! bramé Fisher jPuedo
pedir yo solo! Muy bien guapo concedi6 la camarera. ;Por
qué no tienes algo de educaciéon pens6 Fisher En lugar de
esconderte en la cocina para comer helado de vainilla francés
por litros e insultar a la gente llena de rabia por tu cuerpo
de zepelin? ;William qué quieres? irrumpié Donald con un
codazo. Chuleton poco hecho y una ensalada con queso azul.
iY una cerveza! Ella mir6 su venda de nuevo garabate6 algo y
se fue. ¢Qué pasa? se interesé6 Donald Estas raro. Oh contestd

20
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Fisher Todos piensan que estoy loco o enfermo o algo solo
porque grité Bistec. Lo sé asinti6 Donald. Pero yo siempre gri-
to. Lo sé. Piensa en toda la gente enferma que no lleva vendas
continuo Fisher elevando la voz. Lo sé repiti6 por tercera vez
Donald jPero no grites! jRelajate! Lo siento respondi6 Fisher.
Me sentia bien cuando salimos del hospital pensé Pero ahora
estoy incomodando a la gente. Son ellos. Tienen miedo de mi
vendaje.

La inmensa camarera les llevo la comida. Fisher comenzo
a masticar haciendo mucho ruido. Su ensalada estaba hecha
con los mas duros corazones de lechuga y tallos viejos y secos.
Dio un largo trago a su cerveza. Ten cuidado le pidié Donald.
iTen cuidado ta! le espeto6 Fisher. Ya claro, bueno es normal
que me preocupe, soy médico. Pues menos mal porque me
pones enfermo. Comieron en silencio. El vodevil se habia
terminado.

Qué comida tan perfecta para hambrientos y heridos pen-
s6 Fisher Aunque manana habré olvidado su textura. Tienen
una textura estandarizada este tipo de filetes. Una textura
como la de la deslumbrante fotografia en color del mena. jOh
sefior Bistec es usted igualito que en las fotos! Y las patatas
fritas... no puedo comerme esta mierda. Esto es lo que todo
el mundo esta comiendo aqui. Dios, lo que me gustaria estar
en casa con mi violin. Comiendo cereales frios, picoteando
del cuenco, anhelando la comida caliente que siempre soy
demasiado vago para preparar. Llevo tan atrasados los ensa-
yos. Es terrible. No deberia intentar tocar el violin. Tendria
simplemente que ser fusilado y pateado y enterrado en una
tumba sin nombre. Dejo de masticar y se qued6 mirando al
vacio. En ese momento fue consciente de que no recordaba
con claridad la posiciéon adecuada de los dedos en el violin.
Oh Dios pens6 Esta sucediendo. Las terribles consecuencias
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del accidente. Tomo el dltimo pedazo de su chuleton y sintio
la preocupacion en color rosa eléctrico ascendiendo por su
cuello para florecer en las orejas. Dio el Gltimo trago a su cer-
veza. Nada mal dijo.

No, nada mal contest6 Donald ;Vamos? Si. Vamonos.
Donald llam6 con la mano a la camarera, que estaba comien-
do una porcion gigante de esponjoso pastel tras una pared. La
dejo y sali6 a toda maquina hacia ellos. (Podria traernos la
cuenta, por favor? pidi6 Donald. Hizo la suma con la lengua
asomandose ligeramente a la comisura de la boca. Trata de
escapar de su carcel de sacarina penso Fisher Pobre diablo.
La camarera dejo la cuenta sobre la mesa. Gracias pronuncié
roncamente. Y se marché: un crucero de lujo avanzado cansi-
namente hacia el mar. Bon voyage solt6 Fisher.

Se acercaron a la caja. El gordo era todo sonrisas. Gracias
caballero se incliné tomando la grasienta cuenta de manos
de Donald Seis ochenta y cinco caballero, gracias canturred
al compas de las campanitas navidenas de su voraz registra-
dora. Donald le entregd tres délares. Esto es lo mio. Muchas
gracias caballero Feliz Navidad caballero. Fisher palpaba
su bolsillo trasero. Oh no, pens6 Ha encogido. No, jno esta
aqui! Tanteo el otro bolsillo trasero. Pero cualquiera sabe tras
comprobar los bolsillos traseros que la cartera nunca apare-
cera. Las manos recorrieron rapidas sus nueve bolsillos en un
revoloteo de ballet. El gordo miraba el vendaje y su hurgar
de bolsillos con la sonrisa amarilla de restaurador disipan-
dose gradualmente. Fisher se gir6 hacia Donald. No tengo
la cartera anunci6. Estoy tranquilo, tan tranquilo pens6. He
perdido la cartera Donald he debido de perderla en el hos-
pital sigui6 Fisher sin mirar al gordo. Oh no jno! respondi6
Donald. Tampoco lo exageres dijo Fisher. Esos tres délares
eran todo lo que tenia continué Donald comenzando a reirse.
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¢iQué!? :No tenéis dinero? salto el gordo. Al contemplar los
carnosos punos del cajero, Donald par6 de reirse y meti6 las
manos en los bolsillos. Colorado de vergiienza, se gir6 hacia
Fisher. (Estas seguro de que no tienes nada William? pregunto
con aire paternal. Si lo siento estoy seguro. El gordo se estaba
poniendo del color de su traje granate. { Vosotros qué sois un
par de mendigos? soltd amargamente {Joputas venis aqui sin
dinero mendigos de mierda! jEsos lo queres un puto mendigo
loco! escupid a Fisher. Este se gird para analizar su aspecto
en un espejo ahumado con motas doradas. Quiza tienes
razon penso. El vendaje mostraba restos de sangre de la heri-
da cosida. No se habia dado cuenta antes pero el accidente
habia embarrado su ropa y le habia rasgado la chaqueta. Una
ramita asomaba por un pequeiio agujero de la camisa. No
se habia afeitado esa manana y tenia la piel sucia. ;(Qué me
distingue pensé De esos tipos altos que merodean Harvard
Square* por la noche vestidos con abrigos del Ejército, pelo
enmaranado, barba de una semana y agrios y sorprendidos
ojos enrojecidos por el alcohol, a los que desdenabamos con
tanto entusiasmo durante los afos de universidad? Tienes
razon lamentable cerdo pensé Soy un mendigo. jPero no!
exclamé girandose hacia el rostro efervescente Yo no soy un
vagabundo. Me llamo William Fisher y soy administrador en
el Instituto de Ciencias y toco el violin. Los ojos del gordo
se salieron de las orbitas al acercarse al punto de ebullicion.
Y este senald Fisher Es mi amigo, que pronto sera médico.
Asi que no soy un mendigo. jPuto mendigo! grité el hombre
iS1 se tocurre volver por aqui te vas anterar! Fisher se gir6 y
vio a Donald retroceder hacia la puerta. Al gordo le llevd un

4 La plaza Harvard Square se sitiia en pleno centro de Cambridge, junto al
histérico campus de la universidad. Centro comercial y de transporte, los residentes
la conocen sencillamente como «la Plaza».
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momento bajar laboriosamente de su taburete alto y se lanzé
hacia Donald. ;Qué problema tienes? le solté6 Donald riendo
de nuevo jYo he pagado! La cuentas seis ochenticinco jy mas
dado tres pavos! jTu amigo el vagabundo de la venda no tiene
dinero! {Tendria que llamar a la policia! Mira es que acaba
de tener un accidente trat6 de calmarlo Donald. Fisher apa-
reci6 detras del gordo y lo circunval6 habilmente, empujando
la puerta para que su amigo pudiera salir. El gordo embistio
contra ellos, cual elefante, en el vestibulo. jMe cagon Dios!
barrit6. No, no, atin no Safuzb advirti6 Fisher a Donald Espere
hasta que esté¢ a plena vista, Sahub, asi es como lo hace el Raja.
¢iQué?! respondi6 Donald. Fisher abrié de un empellon la
puerta del aparcamiento y ambos corrieron hacia el coche.
El gordo tropez6 y salié dando tumbos por la puerta hacia la
acera. {Joputas! gritd. Donald se meti6 en el coche y abri6 la
puerta del copiloto. Venga buf6. jEsa camarera gorda te va
a arruinar! {Se lo come todo! le espet6 Fisher al inflado anfi-
trion jNo la dejes sola, vuelve! jRapido! Salt6 al interior del
coche. La hostia dijo Donald arrancando el motor. jEh! jEsas
mi mujer! chill6 el gordo jVagabundos de mierda, nos atrevais
hablar de mi mujer! jHastaquimos llegado! Corri6é a banda-
zos hacia el coche. Donald salié marcha atras de la plaza de
aparcamiento en el momento en el que el gordo la alcanzo.
Mientras dirigia lentamente su coche hacia la autopista, el
gordo la emprendio6 a puiietazos con el maletero. jSalidel puto
coche! jA mi nadie mabla desa forma! {Volved aqui! Parecia
que le llevaria un tiempo apaciguarse.

Fisher se gir6 para mirar al hombre que se convertia poco
a poco en una pequefla mota saltarina mientras avanzaban
por la Interestatal 93. ;Dénde cofo tienes el dinero? gru-
n6 Donald. No lo sé, el hospital o la laguna. Ostras, como
hayas perdido la cartera... Fisher dejé de reir y traté de
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sentirse preocupado. La cartera jmi cartera! pensé Aunque
tampoco tenia dinero. Solo la tarjeta pero me habian anulado
prudentemente cualquier crédito si es que alguna vez me lo
concedieron asi que flaco favor le va a hacer a nadie. ;Y de
cualquier modo qué sabe Henry David Thoreau de utilizar
una tarjeta de crédito? Posiblemente ni siquiera crea en ellas.
El viejo cascarrabias. No te preocupes ya lo solucionaré le dijo
a Donald.

Cruzaron el rio Charles y Fisher se sinti6 alicaido y débil
al atravesar de camino a su casa las calles de Back Bay”, ates-
tadas de gente y decoraciones navidefias. Fisher vivia en la
calle Newbury entre Exeter y Gloucester. Evitaremos indicar
la direccion exacta para proteger los intereses de terceros. Si
el lector no conoce Boston mejor para él. Newbury estaba
atestado de compradores muertos de cansancio de mirar bou-
tiques. Donald detuvo el coche. Fisher se bajé. Donald lo mird
con atencion. ¢Estas bien William? Fisher se gir6. Gon ojos
desorbitados. Si estoy bien Donald. Gracias por llevarme al
hospital. Siento lo que ha pasado. No pasa nada pero llama a
la policia por lo de tu cartera. jLa policia! penso6 Fisher. Pero
Donald parecia nervioso. {Un tipo de Harvard nervioso! Esta
bien asinti6. Cerr6 la puerta del coche y se despidié con la
mano. Comenzo a cruzar pero tuvo que lanzarse de nuevo
hacia el coche cuando un cupé gigante zigzagued calle abajo
a escasos centimetros de su cuerpo. Fisher blandi6 al aire un
puno amenazante. Nos vemos! le grito a Donald atravesan-
do la calzada. Cuando Donald volvié a sumirse en el trafico
de la ciudad estaba preocupado por Iisher. Era capaz de
preocuparse y conducir al mismo tiempo por su condicion de

5 Barrio de Boston situado al sur del rio Charles. Es una zona comercial de alto
nivel caracterizada por albergar edificios clasicos victorianos, asi como algunos de
los edificios mds altos de la ciudad, lo que la convierte en uno de los barrios mas
caros de Boston.
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estudiante de Harvard.

Vuelvo a alcanzar este lado de la calle con vida pensé Fisher
Aunque ¢para qué en realidad? Vivia en esa acera de la calle
Newbury por mera casualidad. Ese lado era igual al otro. Las
mismas tiendas, los mismos peatones, la misma confusion rei-
nante. De hecho sabia que habia un hombre que se parecia
mucho a él y que vivia en el que habria sido su apartamento
en el edificio del otro lado de la calle. Fisher habia pensado
muchas veces hablar con ¢l pero finalmente decidié que solo
lo haria para tumbarlo de un pufetazo y salir corriendo. Al
ascender las escaleras de su edificio una ventana del tercer
piso se abrid y la chirriante voz de su casera cay6 sobre ¢l
como la muerte. Eh ¢qué ta pasadon la cabeza? saludo la
casera. jLa guerra! gritd Fisher escondiéndose rapidamente
en el portal y buscando a toda prisa las llaves. ;Qué? volvid
la sorda pregunta. Abrio el acceso a la escalera, cerré apresu-
radamente y corrié hacia su apartamento. Mientras trataba
a tientas de encontrar la llave escuché a la casera asomarse
al rellano del tercer piso. jQué cansadicastoy de decirte que
no des portazos! jAl carajo! respondi6é Fisher cerrando con
un fuerte golpe su propia puerta, en la que apoy6 la espalda
jadeando. jA salvo! Fue a trompicones hacia la cama y se tird
en ella.

Se quitd los zapatos y se metié en la cama con la ropa
puesta, una sensaciéon que encontr6 tan entimulante como
descorazonadora. Apoyé la cabeza cansado en la almohada
pero se volvié a incorporar con un alarido: se habia recosta-
do directamente sobre la herida fresca que ya comenzaba a
picar. Refunfuié y dio vuelta tras vuelta sobre el colchon. Era
un desastre, Fisher era incapaz de hacer una cama. Excepto
durante su adolescencia cuando sufria una forma peculiar de
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sonambulismo con la que a menudo se despertaba sentado
sobre la cama que habia hecho ala perfecciéon mientras dormia
profundamente. Mejor hecha que las de los mejores moteles.
Pero no deberia tumbarme ahora penso6 Tendria que preparar
una tetera tan fuerte que me haga ladrar y coger el violin para
practicar. Eran las dos de la tarde y Fisher temia despertar
hecho polvo. Las siestas le jugaban esas malas pasadas. Fuera
las baldosas de las aceras y los ladrillos de los edificios de apar-
tamentos de la calle Newbury y de hecho todos los ladrillos y
baldosas de Boston comenzaban a congelarse por efecto de
la fria brisa que recorria la ciudad. Una hora mas tarde el sol
comenzoé a ocultarse mientras Fisher daba una cabezada tras
otra. El sol pensé No deberia siquiera molestarse en salir en
Boston puesto que jamas conseguira calentar la maldita ciu-
dad. Arde a 6000 grados pero es incapaz de calentar Boston
entre octubre y agosto. jPuto fracasado! le espetd al sol cons-
ciente de la distancia que los separaba.

Se despert6 horas después en plena noche helada de Boston
y comenzo a enfadarse segin los acontecimientos del dia se le
abalanzaban antes de que estuviera preparado. Especialmente
el recuerdo del accidente. Pues claro que me ha sucedido esto
pronunci6 en voz alta Hoy es domingo y los domingos son
terriblemente ineludibles estés donde estés. E1 DOMINGO es
siempre el mismo pero cada semana TU vas siendo menos y
menos. El domingo es un gigantesco Reloj del Aniquilamiento
que mide con sangre la lenta muerte de grandes y pequefios
igual en el campo que en la ciudad. Clavandonos a todos al
sucio felpudo de la vida bajo su incalculable peso, el domingo
te machaca las entrafas con mecanico jubilo y el impercep-
tible movimiento de su despiadado minutero. El domingo es
el maton gordo del colegio, MacGillivray, sentado sobre tu
pecho y riendo estipidamente mientras te bafia la cara con
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su repelente aliento de imbécil para terminar por romperte el
brazo y el esternon. Odio los domingos. Dando vueltas en la
cama que era ya un desastre sin remedio sus ojos se ilumina-
ron al ver una caja de cerillas. Y este era un ejemplo excelente,
la caja de cerillas, de las Reglas del Domingo. No puedes
disfrutarlas, no puedes usar tus interesantes cerillas nuevas
de madera en domingo si no has utilizado todas las cerillas
viejas, cuya caja te aburre hasta las lagrimas. En domingo no
te mereces ni una pizca de placer. jMi bella, fascinante y poco
conocida nueva marca de cerillas de madera! solt6 Fisher en
la semioscuridad. Si las utilizara antes de que se acaben las
viejas seria una atroz violacion de las Reglas del Domingo,
lo que desembocaria en una ventisca o en encontrar en la
radio solo musica barroca jo incluso una llamada de teléfono
de mi tio! Se estremecid y se retorcid entre las sabanas que
comenzaban a momificarlo. Pero una parte de las Reglas del
Domingo son las cosas que tienes que hacer, esas torturadoras
acciones individuales. Tienes que ir al bano y descubrir que
estas sin papel. Tienes que intentar hacer una tortilla y verla
arder como el carbon en la sartén. Tienes que salir al porche
tiritando en ropa de andar por casa para coger el New York
Times y encontrarlo mordisqueado y cagado por el perro con
pedigri del vecino. Y la cocina! El altar del domingo. Tienes
que ir a la cocina e insultarte con sus vejaciones. Atravesar
hiimedos restos de basura. Hay algo erdtico y extrafio en los
domingos. Una fuerza inevitable te arrastra hacia la cocina tal
y como el primer medio pez medio mamifero se arrastr6 hasta
la playa en Atlantic City o dondequiera que sucediera.
iMierda! grité golpeandose un dedo del pie con una silla
de la cocina, lo que lo hizo caer con las costillas sobre el vie-
jo y sucio fregadero de loza. Habia escarcha en la cocina. El
apartamento estaba congelandose poco a poco. Se obligd
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a realizar un reconocimiento de los armarios que estaban
vacios excepto de htimedo polvo y en un ataque de rabia
se lanz6 de nuevo a la cama donde volvié a recostarse y a
temblar. Fisher habia resuelto hacer pasar el domingo a base
de sueno, con la idea de que una vez que llegara el lunes los
desastrosos acontecimientos del dia podrian darse la vuelta.
Con la llegada de la hora magica, la medianoche, su cabeza
quiza se curara de forma milagrosa. Pero incluso si no era asi
al menos seria lunes y podria ir a su calida oficina y presumir
de vendaje. Tras luchar con su cabeza y la ropa y la colcha en
una serie de pequenos ejercicios convulsivos de encaje cayo
de nuevo dormido. Pero no paraba de dar vueltas en la cama
y se despertaba refunfunando de cuando en cuando. Cada
vez que salia del suefio quedaba abatido: los ojos parecian
siempre abrirse con la vista puesta en algun objeto de la habi-
tacion que le disgustaba. Maldita sea grunia arrojandose con
amargura hacia la almohada.

Lo cierto es que a Fisher le disgustaban todos los objetos.
Habia tratado durante los tltimos meses de deshacerse de
cuantos pudiera. No obstante esto lo habia llevado inicamen-
te a una plétora de sistemas neuréticos que lo perseguian a
cada minuto, despierto o dormido. Aquella noche el dormi-
torio de Fisher contenia su cama, una silla, una radio barata,
un escritorio hecho con dos ficheros en proceso de oxidacion 'y
una puerta robada del sdtano, un atril y, en el rincon, su violin:
don Chirridos. No es que Fisher no tuviera talento musical,
era aun peor. Pero odiaba su trabajo y un odio profundamente
asentado suele generar desatadas fabulaciones. Creia real-
mente que era un violinista aficionado con habilidades. Pero
era lamentable. Un terrible aranaviolines capaz solamente
de desafinar un pufiado de sencillas melodias tradicionales
aprendidas de oido y acompanado por un grupo de grufiones
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entusiastas de la comida ecologica. Este era el grupo de cama-
ra de Fisher, cuyas habilidades alababa ante cualquiera que le
preguntara cuando portaba a don Chirridos.

iOtra vez despierto! exclam6 Aunque he eliminado todo
objeto posible de este apartamento, los que permanecen han
tomado las caracteristicas de sus hermanos fenecidos y me
mantienen en vela. Podria vivir sin ese escritorio solté de
repente sentandose en la cama y mirando a su alrededor en
la habitaciéon. Entonces se plante6 si seria capaz de dormir
sin cama. Asi pensé Seriamos solo yo y mi violin y mi atril y
mi papel pentagramado y los Tres Boligrafos Esenciales y mis
libros de musica. jEso si que seria una buena forma de vida!
gritd. Considerd brevemente dormir cada noche en nueve
o diez tiras de papel de cocina. jA quién pretendo engafar!
aull6 jTengo diez mantas en la cama y me estoy congelando!
Se apoy6 de nuevo sobre el vendaje. jAaaahh! chill6. Se apoy6
sobre los hombros. Es sadico el amor que os tengo dijo a sus
posesiones. Lo Gnico que quiero en esta vida es mi violin. Y los
Tres Boligrafos Esenciales. { Te quiero en pelotas! grit6 al apar-
tamento. El nuevo credo. Minimalismo vital. Por supuesto que
me gustan las cosas, nacemos para querer y atesorar cosas.
Pero las prefiero cuando arden y se despedazan. Mira esa silla
horrorosa. jNo te necesito! le grité Si me deshago de ti mana-
na habré logrado algo. Podria aprender a tocar montones de
piczas, montones de pasajes dificiles, si tirara la silla y quiza
también el escritorio. Bien esto es una idea, jel valor toma la
palabra! Fisher se zambull6é de nuevo en el intranquilo mar de
sabanas aporreando el colchén con frustracion. Permanezco
despierto por culpa de cosas jde cosas! Pero repentinamente
arrepentido penso (Quién soy yo para quejarme?

Fisher habia conocido a un hombre que dependia por
completo de un objeto para dormir. Una maquina del suefio
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que una vez enchufada emitia un ronroneo y una seducto-
ra luz rosa. Este artilugio se fabricaba en Liechtenstein o
Mobnaco o cualquier otro lugar remoto y cuando una noche
dej6 de funcionar y tuvo que ser deportado a su pais de origen
el hombre comenz6 a deshacerse. Gada dia llegaba al trabajo
con un aspecto mas demacrado que el anterior. Comenz6 a
tomar seis o siete cocteles con la comida, con un temblor con-
tinuo y gritando sin parar a sus compaieros. Aparentemente
la Schlafensmechanik se perdié en el Lufipost puesto que nunca
regreso. Pero bastante antes de que debiera haber sido devuel-
ta su dueno fue arrestado desganitandose sin consuelo tras
tratar de asesinar a un investigador del suefio. Este inoportuno
le habia dicho al pobre hombre que «no hay necesidad fisica
de suenio» y le mostro evidencias cientificas: algunos babuinos
han sido obligados a jugar al baloncesto durante novecientas
horas seguidas y posteriormente se han lanzado a procrear
con absoluta normalidad.

Fisher siempre se retorcia de la risa con esta historia y al
retorcerse se apoyo sobre el vendaje y jAayyyyy! se incorpo-
r6 sintiendo un latigazo en la herida. Observo la habitacion.
Finalmente cuando sin ser consciente el domingo se hizo
lunes, cay6 en la cama y se sumid en un suefio sin descanso y
lleno de recelo.
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