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INDICACIONES DE LOS EDITORES

            
         ADVERTENCIA:

Lea las indicaciones detenidamente ya que pueden 
contener información importante para usted.

1. La lectura de Boston. Sonata para violín sin cuerdas puede resul-
tar (dependiendo del lector) una experiencia turbadora por la 
conjunción de los siguientes elementos:

a.	 Su temática: una sátira inmisericorde de la sociedad 
contemporánea.

b.	 Su ácido humor, que se revuelve contra todo (modas, 
costumbres, élites, marginados, subversivos, etc.).

c.	 La absoluta falta de consideración hacia lo política-
mente correcto.

c.	 La deliberada deformación de las palabras que realiza 
el autor para enfatizar la oralidad del texto.

d.	 El particular empleo de la puntuación y la concatena-
ción del discurso directo, ideados para imprimir ritmo 
narrativo e introducir al lector en la maltrecha cabeza 
del protagonista, William Fisher.
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2. Tengan especial cuidado con Boston. Sonata para violín sin 
cuerdas aquellas personas que:

a.	 Por cualquier razón no soporten o toleren la hilaridad.
b.	 Tiendan, por su naturaleza, a deshacerse de sus po-

sesiones o a padecer estados neuróticos nocturnos (el 
libro podría agravarlos). 

c.	 Sientan un especial afecto por las comunas agrarias 
utópicas.

d.	 Hayan recibido al menos un fuerte golpe en la cabeza 
que haya afectado a su comportamiento.

3. La dosis diaria recomendada de Boston. Sonata para violín sin 
cuerdas varía en función del lector y suele oscilar entre las 15 y 
las 50 páginas, que pueden leerse en una o varias sesiones al 
día (generalmente durante trayectos interurbanos y antes de 
acostarse). 

No se han estudiado en profundidad las consecuencias que 
pueden resultar de la lectura del libro entero en un solo día.

4. Posibles efectos adversos (muy raros: afectan a 1 de cada 
10 000 lectores): La lectura de Boston. Sonata para violín sin cuer-
das puede causar una muerte irremediable, aunque esta se 
producirá en un número indeterminado de años y por una 
causa aparente completamente distinta.

No se conocen otros efectos secundarios.

5. Para la conservación de Boston. Sonata para violín sin cuerdas se 
recomienda una balda en una estantería, a una temperatura 
no superior a 232,78 grados centígrados.
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Por todo ello, Automática Editorial no se responsabiliza de 
los posibles efectos perversos, reversibles o no, que este libro 
pueda provocar en el lector.

LOS EDITORES
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Para I. Schenkler

Que no es empresa de tomar a juego
de todo el orbe describir el fondo.

Dante,  Divina Comedia
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Tenía tres piezas de piedra caliza en mi escritorio, pero me ate-
rró descubrir que había de quitarles el polvo a diario, cuando 
el mobiliario de mi mente aún no estaba limpio, y las tiré por la 
ventana con disgusto.

Henry David Thoreau, Walden
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I. WALDEN;

O mi accidente en los bosques1

Pero cuando levantas la cabeza, cuando ves los árboles en pie, 
ahí, como siempre han estado, cuando ves un ganso en el cielo 
y sientes el aire helado endureciendo el interior de tus orificios 
nasales, eres consciente de que el ganso, que pareciera flotar 
frente a una nube, está volando, esforzándose de hecho en 
volar en ese preciso instante. Si en una fría y vertiginosa ráfaga 
de aire y miedo fueras repentinamente elevado para situarte 
junto al ganso, si de pronto tu visión de la realidad fuese 
la del ojo primitivo del ave y sintieras el aire helado envol-
viéndoos a los dos y abajo estuvieran los campos, blancos y 
pequeños y aterradores, escucharías al ganso resoplar, jadear, 
un sonido que es imperceptible desde la laguna. Es muy duro 
volar, el ganso emplea en ello toda su energía, estás justo a su 
lado, está asustado pero volando, espirando suavemente con 
cada batida de sus grandes alas.

Estábamos en mitad del hielo en el más deprimentemente 
helado día de invierno. Era un día soleado pero los rayos de 
sol eran los del planeta muerto que supuestamente hereda-

1  El título del capítulo hace referencia a la misma obra que la cita inicial, Walden, 
de Henry David Thoreau. En numerosas ediciones, parece ser que en contra de los 
deseos del propio Thoreau, se subtituló «o mi vida en los bosques». La traducción de 
la cita corresponde a la edición de Javier Alcoriza y Antonio Lastra en la editorial 
Cátedra (2005). 
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remos en un millón de años. En esos momentos ruegas que 
sople viento, que llueva, cualquier movimiento molecular 
que pueda disipar esa luz cruda que perfila todo de mane-
ra insoportable y graba terriblemente a través de los ojos el 
inaguantable frío en todo el cuerpo. El grueso hielo cristalino 
de la laguna resonaba y chirriaba, asentándose y reasentándo-
se sobre la vida bajo él. Los peces, pequeños, nadando, fríos, 
bajo el hielo, posiblemente se engañaban al ver la luz que nos 
rodeaba, deseando poder calentarse en ella. Los patinadores 
habían rallado la clara superficie formando montículos de 
hielo en polvo. Cruzamos un extremo de la laguna, el hielo 
crujía pero sin ceder nunca. No puede ceder, dijo Donald. Un 
tipo de Harvard. Yo permanecía temblando y abstraído como 
es habitual, mi mente se desplazaba desde mi viaje a las nubes 
junto al ganso hasta vagos pensamientos estúpidos e histórica-
mente inexactos sobre Concord, Lexington y Thoreau2. Me 
apuesto cualquier cosa a que sigue por aquí pensé ignorando 
como de costumbre las lecciones de la historia o incluso aque-
llas de la tanatología.

Escuché entonces un rápido repiqueteo bajo el hielo. 
Era Thoreau. Tenía la barba llena de peces muertos. La piel 
gris, sus grandes ojos lastimeros permanecían enrojecidos 
y preocupados. Golpeaba la base del hielo con una vara y 
me miraba. Le hice un gesto de asentimiento: ¡Sí, te veo! Me 
indicó que me acercara y caminé unos metros hasta situarme 
sobre él. No llevaba ropa. No sé cómo era capaz de respirar. 
Thoreau alcanzó un tronco hueco que había bajo el agua y 
sacó un cartel empapado que decía en grandes letras rojas: 

2  La laguna Walden, en la que Thoreau vivió entre 1845 y 1847, pertenece a la 
localidad de Concord, vecina de Lexington, ambas en el estado de Massachusetts 
y consideradas parte del área metropolitana de Boston, de la que se encuentran a 
unos 30 kilómetros. La Batalla de Concord-Lexington da inicio a la Guerra de 
Independencia de los Estados Unidos en abril de 1775.

www.elboomeran.com



Boston

17

¡avisa al señor emerson3! Señaló agitadamente en direc-
ción a Concord con una hilera de burbujas escapando de su 
boca. Asentí y sonreí mientras le indicaba con la mano que 
comprendía lo que estaba pidiendo. No pensé que fuera algo 
extraordinario. Necesitaba ayuda. Comencé a caminar de 
espaldas mientras sonreía Sí, la ayuda está en camino. ¡Bravo! 
Sus grandes ojos se entrecerraron con recelo. No confiaba en 
que fuera realmente a buscar ayuda. Consideraba que yo era 
como todos los demás que asentían y sonreían y se volvían en 
coche a Boston, parando a comer un buen pedazo de carne en 
cualquier sitio y olvidando al empapado genio estadounidense 
en la laguna. Pero no, yo lo ayudaría. Lo haría. Camino hacia 
atrás sonriendo y agitando el brazo No se preocupe, gesticu-
lando ¿Ve como sí? Pero de repente ¡mi pie tropieza con un 
bloque de hielo abandonado por un pescador y resbalo! ¡Veo 
mis pies, elevados cómicamente en el aire frente a mí! ¡Aleteo 
con los brazos! Mi cabeza golpea con gran fuerza el hielo, se 
me cierran los ojos un segundo después. Estoy inconsciente.

Por lo visto, rezo en situaciones como esta. Abrí los ojos 
pronunciando una pequeña e involuntaria oración al ver a 
Donald inclinarse hacia mí. Dos pescadores también acer-
caron sus rostros norteños. Miré a Donald y quise decirle 
algo en la fracción de segundo anterior a que él me plantea-
ra una pregunta, pero no pude. ¿Me escuchas? dijo. Sí. Me 
sentía licuado. Como si estuviera hecho de caldo, mis rasgos 
y percepciones flotando como vegetales sobre mi superficie. 
¿Puedes levantarte? Moví las piernas. Una de ellas estaba bajo 
la otra. Elevé lentamente los hombros impulsándome con los 
brazos. Sentí sangre corriendo cuello abajo. Donald y los pes-

3  El poeta y ensayista Ralph Waldo Emerson lideró el movimiento del 
transcendentalismo, desarrollado fundamentalmente en la costa este estadounidense. 
Amigo y mentor de Thoreau, fue en un terreno de bosque de su propiedad en el que 
Thoreau construyó la cabaña junto a la laguna Walden en la que pasó dos años.
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cadores me ayudaron a levantarme. Donald se asomaba sobre 
mi cabeza. Tienes un corte anunció ¿Puedes llegar hasta el 
coche?

Me ayudaron a recorrer el camino. Qué diferentes parecen 
las cosas tras un accidente que no las ha afectado. Tenía mie-
do. ¿Cuánto tiempo he estado inconsciente? Quizá he perdido 
realmente las piernas. Siento todo como anestesiado. Podría 
haber planteado estas dudas, parecía posible hablar. Pero 
todo era tan raro. Probablemente todo es una alucinación. 
Pronto un médico con espéculo y bata blanca comenzará a 
analizarme y me llamará por un nombre desconocido. Bueno 
pues señor MacGillivray. No, es Fisher. Figuras en camisones 
blancos susurran al fondo ¡Piensa que se llama Fisher! Donald 
sosteniéndose la cabeza con las manos en la sala de espera. 
Una pesadilla propia de Hitchcock de la que no escaparé 
hasta que me líe con una rubia y trepemos a algún monu-
mento famoso. Estas ideas se enmarañaron repulsivamente en 
los manojos de pelo atrapados en el gran tajo de mi cabeza. 
Qué terrible pensé presionando un trapo contra mi cabeza en 
el coche. Me repugnaba la idea de que mi cabeza estuviera 
abierta.

Pero me encontraba bien. Pude caminar hasta la sala de 
urgencias y contarles lo que había sucedido. Aunque omití 
mencionar, al menos por entonces, a Thoreau. Me tumbaron 
en una camilla y me introdujeron en un nicho forrado en tela. 
Luego el cosido. La aguja entrando y saliendo (por Dios) de 
mi cuero cabelludo. Aproximándose y alejándose de las con-
fusas ideas sobre lo que acababa de suceder. Mis desesperadas 
oraciones no por descartar un verdadero daño cerebral ¡sino 
por una nueva forma de ser! Levantarme de la camilla y ver 
mi camino con claridad. Convertirme en alguien con habi-
lidades en el uso de herramientas manuales de alta calidad, 
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algo relacionado con las bellas artes. Convertirme en alguien 
puro, fascinante. Maravilloso. Pero mi suerte no es ese tipo de 
suerte.

¿Qué quieres hacer? preguntó Donald ¿Te llevo a casa? Vale 
asintió Fisher. Permanecían ambos en el aparcamiento del 
hospital, Donald con las manos en los bolsillos, la cabeza de 
Fisher enrollada en metros de gasa. Al ser domingo, Fisher no 
se había afeitado. Llevaba una mínima barba atractiva, nada 
fuera de lo normal puesto que casi siempre permanecía sin 
apurar. Su barba era infernal. En cuanto se afeitaba, crecía de 
nuevo. Si hubiera sido capaz de lograr un rasurado perfecto, 
nadie lo habría reconocido. ¿Tienes hambre? soltó de pron-
to Donald. Sí podría comer respondió Fisher. ¡Al Bonanza! 
exclamó Donald. ¡El Bonanza! repitió Fisher. Se dirigieron 
hacia el coche pero tuvieron que dar un salto hacia atrás ate-
rrorizados cuando un enorme y maltrecho vehículo les pasó 
rozando con un ¡piiii! Es curioso pensar que puedes sobrevivir 
a una herida de gravedad en la cabeza dijo Fisher Solo para 
ser atropellado en el aparcamiento del hospital. Había leído 
una vez la historia de un hombre que sobrevivió a una caída 
desde una altura de noventa metros en una cantera y terminó 
muriendo frente al televisor veinte años más tarde cuando un 
camión perdió el control y se estrelló contra su casa.

Fisher y Donald atravesaron Boston. Salieron por la 
Interestatal 93. Rumbo a un gran restaurante de carretera 
especializado en carne que Fisher siempre había temido. 
¡Bistec! pensó Fisher Bistec y patatas y un batido y una ensa-
lada y una cerveza. Sí. No. Eh... Posiblemente. Fisher, soy 
William Fisher. Boston. A mi izquierda, mi amigo Donald. 
Mis extremidades se mueven, sienten y siguen mis órdenes. 
Ay golpetazo en la cabeza, no es poca cosa. ¿Seguro que estás 
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bien? insistió Donald. Me siento pensó Fisher Como un audi-
torio. Pero eso no tiene sentido. Decirlo así solo conseguirá 
asustarlo. No sé contestó finalmente.

Un tipo gordo en un traje granate cargando menús de 
plástico a manos llenas. Grandes menús. Miró la cabeza de 
Fisher y luego a Donald. ¿Dos? preguntó. Sí asintió Donald. 
El gordo los condujo a través del estruendoso Bonanza has-
ta un apartado tapizado en naranja y decorado con motivos 
navideños. Les entregó los menús con gran orgullo. Miró la 
venda de Fisher de nuevo y se marchó. Podría partirte la cabe-
za pensó Fisher Con este pesado cenicero de cristal y entonces 
tú tendrías que llevar también un vendaje.

¿Que quieres? preguntó Donald. ¡Bistec! gritó Fisher. Varios 
clientes se giraron hacia ellos. No subas la voz, van a pensar 
que estás loco. Bisteeeeeec susurró Fisher escondiéndose tími-
damente tras su menú. Menuda oferta exclamó examinando 
las fotografías en color de los platos Tienen aquí para los que 
prefieren pedir a gruñidos y apuntando con el dedo. Le dio 
un codazo a Donald y señaló la fotografía de un filete. ¡Ngoo! 
exclamó. Sí sí vale dijo Donald. Fisher dio un brinco cuando 
el herrumbroso portaaviones que era la camarera atracó en 
su mesa. ¿Sí? Hamburguesa especial por favor pidió Donald. 
Ella escribía en la libreta. ¿Él qué quiere? preguntó a Donald 
tras mirar la venda. ¡Esto es indignante! bramó Fisher ¡Puedo 
pedir yo solo! Muy bien guapo concedió la camarera. ¿Por 
qué no tienes algo de educación pensó Fisher En lugar de 
esconderte en la cocina para comer helado de vainilla francés 
por litros e insultar a la gente llena de rabia por tu cuerpo 
de zepelín? ¿William qué quieres? irrumpió Donald con un 
codazo. Chuletón poco hecho y una ensalada con queso azul. 
¡Y una cerveza! Ella miró su venda de nuevo garabateó algo y 
se fue. ¿Qué pasa? se interesó Donald Estás raro. Oh contestó 
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Fisher Todos piensan que estoy loco o enfermo o algo solo 
porque grité Bistec. Lo sé asintió Donald. Pero yo siempre gri-
to. Lo sé. Piensa en toda la gente enferma que no lleva vendas 
continuó Fisher elevando la voz. Lo sé repitió por tercera vez 
Donald ¡Pero no grites! ¡Relájate! Lo siento respondió Fisher. 
Me sentía bien cuando salimos del hospital pensó Pero ahora 
estoy incomodando a la gente. Son ellos. Tienen miedo de mi 
vendaje.

La inmensa camarera les llevó la comida. Fisher comenzó 
a masticar haciendo mucho ruido. Su ensalada estaba hecha 
con los más duros corazones de lechuga y tallos viejos y secos. 
Dio un largo trago a su cerveza. Ten cuidado le pidió Donald. 
¡Ten cuidado tú! le espetó Fisher. Ya claro, bueno es normal 
que me preocupe, soy médico. Pues menos mal porque me 
pones enfermo. Comieron en silencio. El vodevil se había 
terminado.

Qué comida tan perfecta para hambrientos y heridos pen-
só Fisher Aunque mañana habré olvidado su textura. Tienen 
una textura estandarizada este tipo de filetes. Una textura 
como la de la deslumbrante fotografía en color del menú. ¡Oh 
señor Bistec es usted igualito que en las fotos! Y las patatas 
fritas... no puedo comerme esta mierda. Esto es lo que todo 
el mundo está comiendo aquí. Dios, lo que me gustaría estar 
en casa con mi violín. Comiendo cereales fríos, picoteando 
del cuenco, anhelando la comida caliente que siempre soy 
demasiado vago para preparar. Llevo tan atrasados los ensa-
yos. Es terrible. No debería intentar tocar el violín. Tendría 
simplemente que ser fusilado y pateado y enterrado en una 
tumba sin nombre. Dejó de masticar y se quedó mirando al 
vacío. En ese momento fue consciente de que no recordaba 
con claridad la posición adecuada de los dedos en el violín. 
Oh Dios pensó Está sucediendo. Las terribles consecuencias 
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del accidente. Tomó el último pedazo de su chuletón y sintió 
la preocupación en color rosa eléctrico ascendiendo por su 
cuello para florecer en las orejas. Dio el último trago a su cer-
veza. Nada mal dijo.

No, nada mal contestó Donald ¿Vamos? Sí. Vámonos. 
Donald llamó con la mano a la camarera, que estaba comien-
do una porción gigante de esponjoso pastel tras una pared. La 
dejó y salió a toda máquina hacia ellos. ¿Podría traernos la 
cuenta, por favor? pidió Donald. Hizo la suma con la lengua 
asomándose ligeramente a la comisura de la boca. Trata de 
escapar de su cárcel de sacarina pensó Fisher Pobre diablo. 
La camarera dejó la cuenta sobre la mesa. Gracias pronunció 
roncamente. Y se marchó: un crucero de lujo avanzado cansi-
namente hacia el mar. Bon voyage soltó Fisher.

Se acercaron a la caja. El gordo era todo sonrisas. Gracias 
caballero se inclinó tomando la grasienta cuenta de manos 
de Donald Seis ochenta y cinco caballero, gracias canturreó 
al compás de las campanitas navideñas de su voraz registra-
dora. Donald le entregó tres dólares. Esto es lo mío. Muchas 
gracias caballero Feliz Navidad caballero. Fisher palpaba 
su bolsillo trasero. Oh no, pensó Ha encogido. No, ¡no está 
aquí! Tanteó el otro bolsillo trasero. Pero cualquiera sabe tras 
comprobar los bolsillos traseros que la cartera nunca apare-
cerá. Las manos recorrieron rápidas sus nueve bolsillos en un 
revoloteo de ballet. El gordo miraba el vendaje y su hurgar 
de bolsillos con la sonrisa amarilla de restaurador disipán-
dose gradualmente. Fisher se giró hacia Donald. No tengo 
la cartera anunció. Estoy tranquilo, tan tranquilo pensó. He 
perdido la cartera Donald he debido de perderla en el hos-
pital siguió Fisher sin mirar al gordo. Oh no ¡no! respondió 
Donald. Tampoco lo exageres dijo Fisher. Esos tres dólares 
eran todo lo que tenía continuó Donald comenzando a reírse. 
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¿¡Qué!? ¿No tenéis dinero? saltó el gordo. Al contemplar los 
carnosos puños del cajero, Donald paró de reírse y metió las 
manos en los bolsillos. Colorado de vergüenza, se giró hacia 
Fisher. ¿Estás seguro de que no tienes nada William? preguntó 
con aire paternal. Sí lo siento estoy seguro. El gordo se estaba 
poniendo del color de su traje granate. ¿Vosotros qué sois un 
par de mendigos? soltó amargamente ¡Joputas venís aquí sin 
dinero mendigos de mierda! ¡Esos lo queres un puto mendigo 
loco! escupió a Fisher. Este se giró para analizar su aspecto 
en un espejo ahumado con motas doradas. Quizá tienes 
razón pensó. El vendaje mostraba restos de sangre de la heri-
da cosida. No se había dado cuenta antes pero el accidente 
había embarrado su ropa y le había rasgado la chaqueta. Una 
ramita asomaba por un pequeño agujero de la camisa. No 
se había afeitado esa mañana y tenía la piel sucia. ¿Qué me 
distingue pensó De esos tipos altos que merodean Harvard 
Square4 por la noche vestidos con abrigos del Ejército, pelo 
enmarañado, barba de una semana y agrios y sorprendidos 
ojos enrojecidos por el alcohol, a los que desdeñábamos con 
tanto entusiasmo durante los años de universidad? Tienes 
razón lamentable cerdo pensó Soy un mendigo. ¡Pero no! 
exclamó girándose hacia el rostro efervescente Yo no soy un 
vagabundo. Me llamo William Fisher y soy administrador en 
el Instituto de Ciencias y toco el violín. Los ojos del gordo 
se salieron de las órbitas al acercarse al punto de ebullición. 
Y este señaló Fisher Es mi amigo, que pronto será médico. 
Así que no soy un mendigo. ¡Puto mendigo! gritó el hombre 
¡Si se tocurre volver por aquí te vas anterar! Fisher se giró y 
vio a Donald retroceder hacia la puerta. Al gordo le llevó un 

4  La plaza Harvard Square se sitúa en pleno centro de Cambridge, junto al 
histórico campus de la universidad. Centro comercial y de transporte, los residentes 
la conocen sencillamente como «la Plaza».
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momento bajar laboriosamente de su taburete alto y se lanzó 
hacia Donald. ¿Qué problema tienes? le soltó Donald riendo 
de nuevo ¡Yo he pagado! La cuentas seis ochenticinco ¡y mas 
dado tres pavos! ¡Tu amigo el vagabundo de la venda no tiene 
dinero! ¡Tendría que llamar a la policía! Mira es que acaba 
de tener un accidente trató de calmarlo Donald. Fisher apa-
reció detrás del gordo y lo circunvaló hábilmente, empujando 
la puerta para que su amigo pudiera salir. El gordo embistió 
contra ellos, cual elefante, en el vestíbulo. ¡Me cagon Dios! 
barritó. No, no, aún no Sahib advirtió Fisher a Donald Espere 
hasta que esté a plena vista, Sahib, así es como lo hace el Rajá. 
¿¡Qué?! respondió Donald. Fisher abrió de un empellón la 
puerta del aparcamiento y ambos corrieron hacia el coche. 
El gordo tropezó y salió dando tumbos por la puerta hacia la 
acera. ¡Joputas! gritó. Donald se metió en el coche y abrió la 
puerta del copiloto. Venga bufó. ¡Esa camarera gorda te va 
a arruinar! ¡Se lo come todo! le espetó Fisher al inflado anfi-
trión ¡No la dejes sola, vuelve! ¡Rápido! Saltó al interior del 
coche. La hostia dijo Donald arrancando el motor. ¡Eh! ¡Esas 
mi mujer! chilló el gordo ¡Vagabundos de mierda, nos atreváis 
hablar de mi mujer! ¡Hastaquimos llegado! Corrió a banda-
zos hacia el coche. Donald salió marcha atrás de la plaza de 
aparcamiento en el momento en el que el gordo la alcanzó. 
Mientras dirigía lentamente su coche hacia la autopista, el 
gordo la emprendió a puñetazos con el maletero. ¡Salidel puto 
coche! ¡A mí nadie mabla desa forma! ¡Volved aquí! Parecía 
que le llevaría un tiempo apaciguarse.

Fisher se giró para mirar al hombre que se convertía poco 
a poco en una pequeña mota saltarina mientras avanzaban 
por la Interestatal 93. ¿Dónde coño tienes el dinero? gru-
ñó Donald. No lo sé, el hospital o la laguna. Ostras, como 
hayas perdido la cartera... Fisher dejó de reír y trató de 
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sentirse preocupado. La cartera ¡mi cartera! pensó Aunque 
tampoco tenía dinero. Solo la tarjeta pero me habían anulado 
prudentemente cualquier crédito si es que alguna vez me lo 
concedieron así que flaco favor le va a hacer a nadie. ¿Y de 
cualquier modo qué sabe Henry David Thoreau de utilizar 
una tarjeta de crédito? Posiblemente ni siquiera crea en ellas. 
El viejo cascarrabias. No te preocupes ya lo solucionaré le dijo 
a Donald.

Cruzaron el río Charles y Fisher se sintió alicaído y débil 
al atravesar de camino a su casa las calles de Back Bay5, ates-
tadas de gente y decoraciones navideñas. Fisher vivía en la 
calle Newbury entre Exeter y Gloucester. Evitaremos indicar 
la dirección exacta para proteger los intereses de terceros. Si 
el lector no conoce Boston mejor para él. Newbury estaba 
atestado de compradores muertos de cansancio de mirar bou-
tiques. Donald detuvo el coche. Fisher se bajó. Donald lo miró 
con atención. ¿Estás bien William? Fisher se giró. Con ojos 
desorbitados. Sí estoy bien Donald. Gracias por llevarme al 
hospital. Siento lo que ha pasado. No pasa nada pero llama a 
la policía por lo de tu cartera. ¡La policía! pensó Fisher. Pero 
Donald parecía nervioso. ¡Un tipo de Harvard nervioso! Está 
bien asintió. Cerró la puerta del coche y se despidió con la 
mano. Comenzó a cruzar pero tuvo que lanzarse de nuevo 
hacia el coche cuando un cupé gigante zigzagueó calle abajo 
a escasos centímetros de su cuerpo. Fisher blandió al aire un 
puño amenazante. ¡Nos vemos! le gritó a Donald atravesan-
do la calzada. Cuando Donald volvió a sumirse en el tráfico 
de la ciudad estaba preocupado por Fisher. Era capaz de 
preocuparse y conducir al mismo tiempo por su condición de 

5  Barrio de Boston situado al sur del río Charles. Es una zona comercial de alto 
nivel caracterizada por albergar edificios clásicos victorianos, así como algunos de 
los edificios más altos de la ciudad, lo que la convierte en uno de los barrios más 
caros de Boston.
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estudiante de Harvard.

Vuelvo a alcanzar este lado de la calle con vida pensó Fisher 
Aunque ¿para qué en realidad? Vivía en esa acera de la calle 
Newbury por mera casualidad. Ese lado era igual al otro. Las 
mismas tiendas, los mismos peatones, la misma confusión rei-
nante. De hecho sabía que había un hombre que se parecía 
mucho a él y que vivía en el que habría sido su apartamento 
en el edificio del otro lado de la calle. Fisher había pensado 
muchas veces hablar con él pero finalmente decidió que solo 
lo haría para tumbarlo de un puñetazo y salir corriendo. Al 
ascender las escaleras de su edificio una ventana del tercer 
piso se abrió y la chirriante voz de su casera cayó sobre él 
como la muerte. Eh ¿qué ta pasadon la cabeza? saludó la 
casera. ¡La guerra! gritó Fisher escondiéndose rápidamente 
en el portal y buscando a toda prisa las llaves. ¿Qué? volvió 
la sorda pregunta. Abrió el acceso a la escalera, cerró apresu-
radamente y corrió hacia su apartamento. Mientras trataba 
a tientas de encontrar la llave escuchó a la casera asomarse 
al rellano del tercer piso. ¡Qué cansadicastoy de decirte que 
no des portazos! ¡Al carajo! respondió Fisher cerrando con 
un fuerte golpe su propia puerta, en la que apoyó la espalda 
jadeando. ¡A salvo! Fue a trompicones hacia la cama y se tiró 
en ella.

Se quitó los zapatos y se metió en la cama con la ropa 
puesta, una sensación que encontró tan entimulante como 
descorazonadora. Apoyó la cabeza cansado en la almohada 
pero se volvió a incorporar con un alarido: se había recosta-
do directamente sobre la herida fresca que ya comenzaba a 
picar. Refunfuñó y dio vuelta tras vuelta sobre el colchón. Era 
un desastre, Fisher era incapaz de hacer una cama. Excepto 
durante su adolescencia cuando sufría una forma peculiar de 
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sonambulismo con la que a menudo se despertaba sentado 
sobre la cama que había hecho a la perfección mientras dormía 
profundamente. Mejor hecha que las de los mejores moteles. 
Pero no debería tumbarme ahora pensó Tendría que preparar 
una tetera tan fuerte que me haga ladrar y coger el violín para 
practicar. Eran las dos de la tarde y Fisher temía despertar 
hecho polvo. Las siestas le jugaban esas malas pasadas. Fuera 
las baldosas de las aceras y los ladrillos de los edificios de apar-
tamentos de la calle Newbury y de hecho todos los ladrillos y 
baldosas de Boston comenzaban a congelarse por efecto de 
la fría brisa que recorría la ciudad. Una hora más tarde el sol 
comenzó a ocultarse mientras Fisher daba una cabezada tras 
otra. El sol pensó No debería siquiera molestarse en salir en 
Boston puesto que jamás conseguirá calentar la maldita ciu-
dad. Arde a 6 000 grados pero es incapaz de calentar Boston 
entre octubre y agosto. ¡Puto fracasado! le espetó al sol cons-
ciente de la distancia que los separaba.

Se despertó horas después en plena noche helada de Boston 
y comenzó a enfadarse según los acontecimientos del día se le 
abalanzaban antes de que estuviera preparado. Especialmente 
el recuerdo del accidente. Pues claro que me ha sucedido esto 
pronunció en voz alta Hoy es domingo y los domingos son 
terriblemente ineludibles estés donde estés. El domingo es 
siempre el mismo pero cada semana tú vas siendo menos y 
menos. El domingo es un gigantesco Reloj del Aniquilamiento 
que mide con sangre la lenta muerte de grandes y pequeños 
igual en el campo que en la ciudad. Clavándonos a todos al 
sucio felpudo de la vida bajo su incalculable peso, el domingo 
te machaca las entrañas con mecánico júbilo y el impercep-
tible movimiento de su despiadado minutero. El domingo es 
el matón gordo del colegio, MacGillivray, sentado sobre tu 
pecho y riendo estúpidamente mientras te baña la cara con 
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su repelente aliento de imbécil para terminar por romperte el 
brazo y el esternón. Odio los domingos. Dando vueltas en la 
cama que era ya un desastre sin remedio sus ojos se ilumina-
ron al ver una caja de cerillas. Y este era un ejemplo excelente, 
la caja de cerillas, de las Reglas del Domingo. No puedes 
disfrutarlas, no puedes usar tus interesantes cerillas nuevas 
de madera en domingo si no has utilizado todas las cerillas 
viejas, cuya caja te aburre hasta las lágrimas. En domingo no 
te mereces ni una pizca de placer. ¡Mi bella, fascinante y poco 
conocida nueva marca de cerillas de madera! soltó Fisher en 
la semioscuridad. Si las utilizara antes de que se acaben las 
viejas sería una atroz violación de las Reglas del Domingo, 
lo que desembocaría en una ventisca o en encontrar en la 
radio solo música barroca ¡o incluso una llamada de teléfono 
de mi tío! Se estremeció y se retorció entre las sábanas que 
comenzaban a momificarlo. Pero una parte de las Reglas del 
Domingo son las cosas que tienes que hacer, esas torturadoras 
acciones individuales. Tienes que ir al baño y descubrir que 
estás sin papel. Tienes que intentar hacer una tortilla y verla 
arder como el carbón en la sartén. Tienes que salir al porche 
tiritando en ropa de andar por casa para coger el New York 
Times y encontrarlo mordisqueado y cagado por el perro con 
pedigrí del vecino. ¡Y la cocina! El altar del domingo. Tienes 
que ir a la cocina e insultarte con sus vejaciones. Atravesar 
húmedos restos de basura. Hay algo erótico y extraño en los 
domingos. Una fuerza inevitable te arrastra hacia la cocina tal 
y como el primer medio pez medio mamífero se arrastró hasta 
la playa en Atlantic City o dondequiera que sucediera. 

¡Mierda! gritó golpeándose un dedo del pie con una silla 
de la cocina, lo que lo hizo caer con las costillas sobre el vie-
jo y sucio fregadero de loza. Había escarcha en la cocina. El 
apartamento estaba congelándose poco a poco. Se obligó 
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a realizar un reconocimiento de los armarios que estaban 
vacíos excepto de húmedo polvo y en un ataque de rabia 
se lanzó de nuevo a la cama donde volvió a recostarse y a 
temblar. Fisher había resuelto hacer pasar el domingo a base 
de sueño, con la idea de que una vez que llegara el lunes los 
desastrosos acontecimientos del día podrían darse la vuelta. 
Con la llegada de la hora mágica, la medianoche, su cabeza 
quizá se curara de forma milagrosa. Pero incluso si no era así 
al menos sería lunes y podría ir a su cálida oficina y presumir 
de vendaje. Tras luchar con su cabeza y la ropa y la colcha en 
una serie de pequeños ejercicios convulsivos de encaje cayó 
de nuevo dormido. Pero no paraba de dar vueltas en la cama 
y se despertaba refunfuñando de cuando en cuando. Cada 
vez que salía del sueño quedaba abatido: los ojos parecían 
siempre abrirse con la vista puesta en algún objeto de la habi-
tación que le disgustaba. Maldita sea gruñía arrojándose con 
amargura hacia la almohada.

Lo cierto es que a Fisher le disgustaban todos los objetos. 
Había tratado durante los últimos meses de deshacerse de 
cuantos pudiera. No obstante esto lo había llevado únicamen-
te a una plétora de sistemas neuróticos que lo perseguían a 
cada minuto, despierto o dormido. Aquella noche el dormi-
torio de Fisher contenía su cama, una silla, una radio barata, 
un escritorio hecho con dos ficheros en proceso de oxidación y 
una puerta robada del sótano, un atril y, en el rincón, su violín: 
don Chirridos. No es que Fisher no tuviera talento musical, 
era aún peor. Pero odiaba su trabajo y un odio profundamente 
asentado suele generar desatadas fabulaciones. Creía real-
mente que era un violinista aficionado con habilidades. Pero 
era lamentable. Un terrible arañaviolines capaz solamente 
de desafinar un puñado de sencillas melodías tradicionales 
aprendidas de oído y acompañado por un grupo de gruñones 
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entusiastas de la comida ecológica. Este era el grupo de cáma-
ra de Fisher, cuyas habilidades alababa ante cualquiera que le 
preguntara cuando portaba a don Chirridos.

¡Otra vez despierto! exclamó Aunque he eliminado todo 
objeto posible de este apartamento, los que permanecen han 
tomado las características de sus hermanos fenecidos y me 
mantienen en vela. Podría vivir sin ese escritorio soltó de 
repente sentándose en la cama y mirando a su alrededor en 
la habitación. Entonces se planteó si sería capaz de dormir 
sin cama. Así pensó Seríamos solo yo y mi violín y mi atril y 
mi papel pentagramado y los Tres Bolígrafos Esenciales y mis 
libros de música. ¡Eso sí que sería una buena forma de vida! 
gritó. Consideró brevemente dormir cada noche en nueve 
o diez tiras de papel de cocina. ¡A quién pretendo engañar! 
aulló ¡Tengo diez mantas en la cama y me estoy congelando! 
Se apoyó de nuevo sobre el vendaje. ¡Aaaahh! chilló. Se apoyó 
sobre los hombros. Es sádico el amor que os tengo dijo a sus 
posesiones. Lo único que quiero en esta vida es mi violín. Y los 
Tres Bolígrafos Esenciales. ¡Te quiero en pelotas! gritó al apar-
tamento. El nuevo credo. Minimalismo vital. Por supuesto que 
me gustan las cosas, nacemos para querer y atesorar cosas. 
Pero las prefiero cuando arden y se despedazan. Mira esa silla 
horrorosa. ¡No te necesito! le gritó Si me deshago de ti maña-
na habré logrado algo. Podría aprender a tocar montones de 
piezas, montones de pasajes difíciles, si tirara la silla y quizá 
también el escritorio. Bien esto es una idea, ¡el valor toma la 
palabra! Fisher se zambulló de nuevo en el intranquilo mar de 
sábanas aporreando el colchón con frustración. Permanezco 
despierto por culpa de cosas ¡de cosas! Pero repentinamente 
arrepentido pensó ¿Quién soy yo para quejarme?

Fisher había conocido a un hombre que dependía por 
completo de un objeto para dormir. Una máquina del sueño 

www.elboomeran.com



Boston

31

que una vez enchufada emitía un ronroneo y una seducto-
ra luz rosa. Este artilugio se fabricaba en Liechtenstein o 
Mónaco o cualquier otro lugar remoto y cuando una noche 
dejó de funcionar y tuvo que ser deportado a su país de origen 
el hombre comenzó a deshacerse. Cada día llegaba al trabajo 
con un aspecto más demacrado que el anterior. Comenzó a 
tomar seis o siete cócteles con la comida, con un temblor con-
tinuo y gritando sin parar a sus compañeros. Aparentemente 
la Schlafensmechanik se perdió en el Luftpost puesto que nunca 
regresó. Pero bastante antes de que debiera haber sido devuel-
ta su dueño fue arrestado desgañitándose sin consuelo tras 
tratar de asesinar a un investigador del sueño. Este inoportuno 
le había dicho al pobre hombre que «no hay necesidad física 
de sueño» y le mostró evidencias científicas: algunos babuinos 
han sido obligados a jugar al baloncesto durante novecientas 
horas seguidas y posteriormente se han lanzado a procrear 
con absoluta normalidad.

Fisher siempre se retorcía de la risa con esta historia y al 
retorcerse se apoyó sobre el vendaje y ¡Aayyyyy! se incorpo-
ró sintiendo un latigazo en la herida. Observó la habitación. 
Finalmente cuando sin ser consciente el domingo se hizo 
lunes, cayó en la cama y se sumió en un sueño sin descanso y 
lleno de recelo.
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