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Biografía poética

Las dos abstractas fechas y el olvido 1

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo nació en Buenos 
Aires el 24 de agosto de 1899 y murió en Ginebra el 14 de 
junio de 1986. Según las fechas, esta biografía debería contar 
la vida de un escritor argentino que murió a los ochenta y 
seis años en Suiza, hablar de su familia, sus viajes, sus amores, 
sus premios, narrar una cronología de libros y circunstancias, 
pero a Borges no le gustaban las biografías, le parecían 
tediosas listas de fechas y cambios de domicilio. Tampoco le 
gustaba el Borges visible, ese hombre tímido, miope hasta la 
ceguera, autor de libros, público y desconocido. Para evitarle 
disgustos, esta es la biografía del invisible, el hombre tierno 
y asombrado que pasa su tiempo escribiendo para crear un 
nuevo lenguaje poético. La cronología de esta historia es el 
taller del poeta, no las fechas del hombre; hay que ir y volver 
por la memoria y los sueños, el instante y los símbolos, las 
premoniciones y la emoción.

Borges invisible es la vida del poeta que viaja en su 
mente por las culturas y los idiomas del mundo en busca de 
una cadencia personal. El Lector que descubre su Paraíso.

Un gran lector que descree de la bibliografía. Deja 
constancia en una nota biográfica para una posible Enciclo-
pedia Sudamericana que se publicará en 2074: «No exigía 
fechas, alegando que él mismo las ignoraba. Abominaba de 

1. El oro de los tigres. Poema H.O. OC T II, pág. 464.
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la bibliografía, que aleja de las fuentes al estudiante». 2 Un 
lector sabe que para conocer al autor hay que leer al autor, 
no lo que se escribe sobre el autor. «Shakespeare no leyó 
una línea escrita sobre él y escribió la obra de Shakespeare» 3

La guía biográfica de este libro es la palabra de Borges 
como única fuente para no caer en trampas, dichos, versio-
nes, interpretaciones, (incluso) afirmaciones sobre Borges.

Es un escritor generoso que publica varias versiones de 
sus textos y nos permite ver el trabajo de su taller interior, 
cómo cambia palabras, borra nombres, tacha versos, suprime 
poemas y libros enteros.

Borges invisible es la biografía del poeta que trabaja con-
tinuamente mientras el hombre cumple años, no la del autor 
de libros. 

Las referencias de tiempo y espacio están en su autobio-
grafía, An Autobiographical Essay, dictada en inglés para la 
revista The New Yorker en 1970, en un documental de 1977, 
ideado y protagonizado por él, y en sus conferencias, poemas, 
cuentos y diálogos autobiográficos.

Cuando Borges titula An Autobiographical Essay (Un 
ensayo autobiográfico) a su única autobiografía, señala dos de-
talles vitales: el idioma inglés como lengua confesional (para 
dejar sus mensajes secretos en manos de las traducciones) y 
su complicidad con la autobiografía de Wells, Experiment in 
autobiography (Experimento en autobiografía). Ensayo y expe-
rimento son intentos para contar la vida invisible del hombre 
que escribe. El hombre invisible de Wells es esencial en esta 
biografía poética.

También es esencial la cadencia de la lengua española 
en las orillas del Atlántico, los sonidos de España y Buenos 

2. Obras completas, Epílogo, OC T III pág. 499.
3. Borges para millones, 1978, minuto 10.30.
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Aires, las aguas del Guadalquivir y el Río de la Plata. Los 
sonidos de otros ríos, el Ródano, el Támesis, el Ganges y sus 
metáforas. Y las islas, Creta, Islandia, Japón, con el don de la 
miniatura y los enigmas de la poesía. 

Entre su primer libro, Fervor de Buenos Aires (1923) y el 
último, Los conjurados (1985) hay muchos viajes pero, espe-
cialmente, su continuo viaje interior, la verdadera biografía, la 
convivencia entre el niño que descubre que ha nacido poeta y 
el hombre que firma los libros, el constante vivir entre uno y 
otro mientras ocurren las palabras. Y los amores, líricos, car-
nales, soñados, despreciados, eternos. La mujer que es una y 
todas y ninguna. La física soledad y la otra.

La melancolía del poeta no cumple años cuando es el 
cumpleaños de Borges. Las celebraciones y las pérdidas esta-
blecen sus propias fechas, guiadas por el corazón no por los 
calendarios, y el presente se mece entre los hechos mientras 
pasa el tiempo y el invisible escribe hasta que muere.

Para conocer al invisible es necesario leer lo que descar-
ta el gran inquisidor de sí mismo que es Borges, como este 
verso de Luna de enfrente: «Soy esa torpe intensidad que es 
un alma».

Un hombre difícil que talla su palabra minuciosamente, 
tanto, que descarta libros enteros de su obra. Un hombre que 
cumple su destino de Poeta al recibir el premio Cervantes:

«Me conmueve mucho el hecho de recibir este honor en 
manos de un Rey, ya que un Rey, como un Poeta, recibe 
un destino, acepta un destino y cumple un destino y no 
lo busca, es decir, se trata de algo fatal, hermosamente 
fatal…» 4

4. Discurso Jorge Luis Borges, Premio Cervantes, 1979.
•
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Borges el agnóstico leyó las diversas religiones y admiró 
la Cábala. Los hebreos cifran la vida en ciento veinte años 
y quizá el 120º aniversario de su nacimiento es un buen 
momento para imprimir este homenaje.
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