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Vi a Lila por última vez hace cinco años, en el invierno de 2005. 

Paseábamos muy de mañana por la avenida y, como nos ocurría 

desde hacía mucho tiempo, no conseguíamos sentirnos cómodas. 

Recuerdo que solo hablaba yo, ella canturreaba, saludaba a la gen-

te que ni siquiera le contestaba, las raras veces en que me inte-

rrumpía se limitaba a pronunciar frases exclamativas, sin nexo 

evidente con lo que yo decía. A lo largo de los años habían pasado 

demasiadas cosas feas, algunas horribles, y para recuperar la con-

fi anza tendríamos que habernos confesado pensamientos secretos, 

pero yo no tenía fuerzas para encontrar las palabras, y a ella, que 

tal vez sí las tenía, no le apetecía, no le veía la utilidad.

Pese a todo, la quería mucho y cuando iba a Nápoles siempre 

intentaba verla, aunque debo reconocer que me daba un poco de 

miedo. Había cambiado mucho. La vejez se había cebado en am-

bas, pero mientras yo luchaba contra la tendencia a ganar peso, 

ella no cambiaba, estaba siempre en los huesos. Se cortaba ella 

misma el pelo, lo llevaba corto y muy canoso, no por decisión 

propia sino por dejadez. La cara muy ajada recordaba cada vez 

más a la de su padre. Reía con una risa nerviosa, casi un chillido, 

y hablaba en voz demasiado alta. Gesticulaba sin parar, dando al 
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gesto una determinación tan feroz que era como si quisiera partir 

en dos los edifi cios, la calle, los transeúntes, a mí  misma.

Estábamos llegando a la altura de la escuela primaria cuando 

un hombre joven que no conocía nos adelantó jadeando y le gritó 

que en un parterre, junto a la iglesia, habían encontrado el cadá-

ver de una mujer. Apuramos el paso hacia los jardincillos, Lila me 

arrastró hacia el corrillo de curiosos abriéndose paso a empello-

nes. La mujer, tendida de lado, era extraordinariamente gorda y 

vestía un impermeable pasado de moda color verde oscuro. Lila la 

reconoció enseguida, yo no: era nuestra amiga de la infancia Gi-

gliola Spagnuolo, la ex mujer de Michele Solara.

No la veía desde hacía unos veinte años. La cara hermosa se 

había consumido, los tobillos se habían hecho enormes. El pelo, 

antes moreno, era ahora rojo fuego, largo como lo llevaba de jo-

vencita, pero ralo y esparcido sobre la tierra removida. Llevaba un 

zapato muy gastado de tacón bajo en un pie; el otro pie estaba 

embutido en un calcetín de lana gris, agujereado en el dedo gor-

do, y el zapato se encontraba a un metro de distancia, como si lo 

hubiese perdido al patear por el dolor o el susto. Me eché a llorar, 

Lila me miró con fastidio.

Sentadas en un banco cercano, esperamos en silencio que se 

llevaran a Gigliola. Por ahora no se sabía qué le había ocurrido, ni 

cómo había muerto. Nos fuimos a casa de Lila, el antiguo y pe-

queño apartamento de sus padres en el que ahora vivía con su hijo 

Rino. Hablamos de nuestra amiga, Lila echó pestes de ella, la vida 

que había llevado, sus pretensiones, sus perfi dias. Ahora era yo 

la que no conseguía escuchar, pensaba en aquella cara de perfi l 

sobre la tierra, en lo ralo del pelo largo, en las zonas calvas blan-

quísimas del cráneo. Cuántos de los que habían sido niños con 
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nosotras ya habían muerto, desaparecido de la faz de la tierra a 

causa de enfermedades, porque la nervadura no había resistido la 

lija del sufrimiento, porque su sangre había sido derramada. Nos 

quedamos un rato en la cocina, con desgana, sin que ninguna de 

las dos se decidiera a recoger, después volvimos a salir.

El sol del precioso día invernal daba a las cosas un aspecto se-

reno. El barrio viejo, a diferencia de nosotras, seguía idéntico. 

Resistían las casas bajas y grises, el patio de nuestros juegos, la 

avenida, las bocas negras del túnel y la violencia. Pero había cam-

biado el paisaje de alrededor. La verdosa extensión de los panta-

nos había desaparecido, la vieja fábrica de conservas estaba des-

truida. En su lugar, se veían los destellos de los rascacielos de 

cristal, en otros tiempos signo de un futuro radiante en el que 

nadie había creído nunca. Con el paso de los años, había registra-

do todos los cambios, a veces con curiosidad, aunque con fre-

cuencia distraída. De niña había imaginado que más allá del ba-

rrio, Nápoles ofrecía maravillas. El rascacielos de la estación 

central, por ejemplo, me había impresionado mucho décadas an-

tes, porque se levantaba planta tras planta, un esqueleto de edifi cio 

que entonces se nos antojaba altísimo, al lado de la audaz estación 

del ferrocarril. Cómo me sorprendía cuando pasaba por la piazza 

Garibaldi. Fíjate qué alto es, le decía a Lila, a Carmen, a Pasqua-

le, a Ada, a Antonio, a todos los compañeros de entonces con los 

que me aventuraba a ir en dirección al mar, hasta el límite de los 

barrios ricos. Allá arriba, pensaba, viven los ángeles y seguramen-

te disfrutan de toda la ciudad. Cómo me hubiera gustado escalar-

lo, subir hasta arriba del todo. Era nuestro rascacielos, a pesar de 

que se encontraba fuera del barrio, algo que veíamos crecer día 

tras día. Pero las obras se interrumpieron. Cuando regresaba a 
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casa desde Pisa, el rascacielos de la estación, más que el símbolo 

de una comunidad que se renovaba, me parecía un nuevo nido de 

inefi ciencia.

Por aquella época me convencí de que no había mucha dife-

rencia entre el barrio y Nápoles, el malestar se deslizaba de uno a 

la otra sin solución de continuidad. Siempre que regresaba me 

encontraba con una ciudad cada vez más de mírame y no me to-

ques, que no aguantaba los cambios de estación, el calor, el frío y, 

sobre todo, los temporales. Cuando no se inundaba la estación de 

la piazza Garibaldi, se venía abajo la Galería enfrente del museo o 

se producía un desprendimiento y nos quedábamos sin luz. Guar-

daba en mi memoria calles oscuras plagadas de peligros, el tráfi co 

cada vez más caótico, el empedrado en mal estado, charcos enor-

mes. Las alcantarillas sobrecargadas se desbordaban, soltaban cho-

rros. Como ríos de lava, las aguas residuales, las inmundicias y las 

bacterias bajaban de las colinas cubiertas de obras fl amantes y frá-

giles para descargar en el mar o erosionar el mundo de abajo. La 

gente moría a causa de la desidia, de la corrupción, de los atrope-

llos; sin embargo, cuando llegaban las elecciones, daba su apoyo 

entusiasta a los políticos que le hacían la vida insoportable. En 

cuanto bajaba del tren, me movía con cautela por los lugares don-

de me había criado, procurando hablar siempre en dialecto como 

para dejar bien claro «soy de los vuestros, no me hagáis daño».

Cuando obtuve la licenciatura, cuando escribí a vuelapluma 

un relato que, de forma por completo inesperada, en pocos meses, 

se convirtió en libro, las cosas del mundo del que venía me pare-

cieron aún más desmejoradas. Mientras que en Pisa, en Milán, me 

sentía bien, por momentos incluso feliz, cada vez que regresaba a 

mi ciudad temía que algo imprevisto me impidiera escapar de 
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ella, que me arrebataran las cosas que había conquistado. No po-

dría volver con Pietro, con quien iba a casarme pronto; me impe-

dirían acceder al espacio pulcro de la editorial; no podría disfrutar 

ya de las atenciones de Adele, mi futura suegra, una madre como 

nunca había sido la mía. Ya en el pasado la ciudad me había pare-

cido abarrotada, toda ella una muchedumbre de la piazza Garibal-

di a la Forcella, en la Duchesca, en Lavinaio, en el Rettifi lo. A fi -

nales de los años sesenta tuve la sensación de que la multitud 

había aumentado y de que la intolerancia, la agresividad, se exten-

dían incontroladas. Una mañana fui hasta la via Mezzocannone, 

donde años antes había trabajado de dependienta en una librería. 

Había ido por curiosidad, para ver de nuevo el lugar donde me 

había deslomado, sobre todo para echar un vistazo a la universi-

dad en la que nunca había entrado. Quería compararla con la de 

Pisa, con la Escuela Normal, esperaba incluso encontrarme con 

los hijos de la profesora Galiani —Armando, Nadia— y jactarme 

de mis logros. Pero la calle, los espacios universitarios me llena-

ron de angustia, estaban repletos de estudiantes napolitanos y de 

la provincia y de todo el sur, jóvenes bien vestidos, bulliciosos, 

seguros de sí mismos, y muchachos de modales toscos y a la vez 

serviles. Se amontonaban en las entradas, dentro de las aulas, de-

lante de las secretarías donde se formaban largas colas a menudo 

pendencieras. Tres o cuatro se liaron a bofetadas sin previo aviso a 

unos pasos de mí, como si les hubiese bastado con verse para lle-

gar a una explosión de insultos y golpes, una furia de machos que 

gritaba sus ansias de sangre en un dialecto que hasta a mí me cos-

taba entender. Huí de allí, como si algo amenazante me hubiese 

rozado en un lugar que imaginaba seguro, habitado solo de bue-

nas razones.
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En una palabra, cada año me parecía peor. En aquella época 

de lluvias, la ciudad había vuelto a quebrarse, un edifi cio entero se 

había inclinado de lado como una persona que se apoya en el bra-

zo de un viejo sillón y el brazo cede. Muertos, heridos. Y gritos, 

palizas, cartas bomba. Era como si la ciudad guardase en sus vís-

ceras una furia que no conseguía salir y por eso la erosionaba, o 

estallaba en pústulas en la superfi cie, henchidas de veneno contra 

todos, niños, adultos, ancianos, gente de otras ciudades, nor tea-

me ri ca nos de la OTAN, turistas de todas las nacionalidades, los 

mismos napolitanos. ¿Cómo se podía resistir en aquel lugar de 

desorden y peligro, en los suburbios, en el centro, en las colinas, 

al pie del Vesubio? Qué fea impresión me había causado San Gio-

vanni a Teduccio, el viaje para llegar hasta allí. Qué fea impresión 

me había causado la fábrica donde trabajaba Lila, y la propia Lila, 

Lila con su hijo pequeño, Lila que vivía en un edifi cio miserable 

con Enzo aunque no durmieran juntos. Me había contado que él 

quería estudiar el funcionamiento de los ordenadores y ella inten-

taba ayudarlo. Se me había quedado grabada su voz que trataba 

de borrar San Giovanni, los embutidos, el olor de la fábrica, su 

condición, citándome con fi ngida pericia siglas como: Centro de 

Cibernética de la Universidad Estatal de Milán, Centro Soviético 

para la Aplicación de los Ordenadores a las Ciencias Sociales. 

Quería hacerme creer que no tardaría en crearse un centro así 

también en Nápoles. Y pensé: En Milán, a lo mejor, en la Unión 

Soviética seguramente, pero no aquí, aquí son locuras de tu ima-

ginación desbocada a las que también estás arrastrando al pobre y 

leal Enzo. Mejor irse. Marcharse defi nitivamente, lejos de la vida 

que habíamos experimentado desde el nacimiento. Establecerse 

en territorios bien organizados donde de verdad todo era posible. 
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