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Vi a Lila por dltima vez hace cinco afos, en el invierno de 2005.
Pasedbamos muy de manana por la avenida y, como nos ocurria
desde hacfa mucho tiempo, no consegufamos sentirnos cémodas.
Recuerdo que solo hablaba yo, ella canturreaba, saludaba a la gen-
te que ni siquiera le contestaba, las raras veces en que me inte-
rrumpfia se limitaba a pronunciar frases exclamativas, sin nexo
evidente con lo que yo decia. A lo largo de los anos habian pasado
demasiadas cosas feas, algunas horribles, y para recuperar la con-
fianza tendriamos que habernos confesado pensamientos secretos,
pero yo no tenfa fuerzas para encontrar las palabras, y a ella, que
tal vez si las tenfa, no le apetecia, no le vefa la utilidad.

Pese a todo, la querfa mucho y cuando iba a Ndpoles siempre
intentaba verla, aunque debo reconocer que me daba un poco de
miedo. Habia cambiado mucho. La vejez se habia cebado en am-
bas, pero mientras yo luchaba contra la tendencia a ganar peso,
ella no cambiaba, estaba siempre en los huesos. Se cortaba ella
misma el pelo, lo llevaba corto y muy canoso, no por decisién
propia sino por dejadez. La cara muy ajada recordaba cada vez
mds a la de su padre. Refa con una risa nerviosa, casi un chillido,

y hablaba en voz demasiado alta. Gesticulaba sin parar, dando al
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gesto una determinacién tan feroz que era como si quisiera partir
en dos los edificios, la calle, los transedntes, a m{ misma.

Estdbamos llegando a la altura de la escuela primaria cuando
un hombre joven que no conocia nos adelanté jadeando y le grité
que en un parterre, junto a la iglesia, habfan encontrado el cadd-
ver de una mujer. Apuramos el paso hacia los jardincillos, Lila me
arrastré hacia el corrillo de curiosos abriéndose paso a empello-
nes. La mujer, tendida de lado, era extraordinariamente gorda y
vestfa un impermeable pasado de moda color verde oscuro. Lila la
reconocié enseguida, yo no: era nuestra amiga de la infancia Gi-
gliola Spagnuolo, la ex mujer de Michele Solara.

No la vefa desde hacia unos veinte afios. La cara hermosa se
habfa consumido, los tobillos se habfan hecho enormes. El pelo,
antes moreno, era ahora rojo fuego, largo como lo llevaba de jo-
vencita, pero ralo y esparcido sobre la tierra removida. Llevaba un
zapato muy gastado de tacén bajo en un pie; el otro pie estaba
embutido en un calcetin de lana gris, agujereado en el dedo gor-
do, y el zapato se encontraba a un metro de distancia, como si lo
hubiese perdido al patear por el dolor o el susto. Me eché a llorar,
Lila me miré con fastidio.

Sentadas en un banco cercano, esperamos en silencio que se
llevaran a Gigliola. Por ahora no se sabia qué le habia ocurrido, ni
cémo habia muerto. Nos fuimos a casa de Lila, el antiguo y pe-
quefio apartamento de sus padres en el que ahora vivia con su hijo
Rino. Hablamos de nuestra amiga, Lila eché pestes de ella, la vida
que habia llevado, sus pretensiones, sus perfidias. Ahora era yo
la que no conseguia escuchar, pensaba en aquella cara de perfil
sobre la tierra, en lo ralo del pelo largo, en las zonas calvas blan-

quisimas del créneo. Cudntos de los que habian sido nifios con
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nosotras ya habfan muerto, desaparecido de la faz de la tierra a
causa de enfermedades, porque la nervadura no habia resistido la
lija del sufrimiento, porque su sangre habia sido derramada. Nos
quedamos un rato en la cocina, con desgana, sin que ninguna de
las dos se decidiera a recoger, después volvimos a salir.

El sol del precioso dfa invernal daba a las cosas un aspecto se-
reno. El barrio viejo, a diferencia de nosotras, segufa idéntico.
Resistian las casas bajas y grises, el patio de nuestros juegos, la
avenida, las bocas negras del tinel y la violencia. Pero habfa cam-
biado el paisaje de alrededor. La verdosa extensién de los panta-
nos habia desaparecido, la vieja fébrica de conservas estaba des-
truida. En su lugar, se vefan los destellos de los rascacielos de
cristal, en otros tiempos signo de un futuro radiante en el que
nadie habia creido nunca. Con el paso de los anos, habia registra-
do todos los cambios, a veces con curiosidad, aunque con fre-
cuencia distraida. De nifia habfa imaginado que mds alld del ba-
rrio, Ndpoles ofrecfa maravillas. El rascacielos de la estacién
central, por ejemplo, me habia impresionado mucho décadas an-
tes, porque se levantaba planta tras planta, un esqueleto de edificio
que entonces se nos antojaba altisimo, al lado de la audaz estacién
del ferrocarril. Cémo me sorprendia cuando pasaba por la piazza
Garibaldi. Fijate qué alto es, le decia a Lila, a Carmen, a Pasqua-
le, a Ada, a Antonio, a todos los compafieros de entonces con los
que me aventuraba a ir en direccién al mar, hasta el limite de los
barrios ricos. All4 arriba, pensaba, viven los dngeles y seguramen-
te disfrutan de toda la ciudad. Cémo me hubiera gustado escalar-
lo, subir hasta arriba del todo. Era nuestro rascacielos, a pesar de
que se encontraba fuera del barrio, algo que veiamos crecer dia

tras dia. Pero las obras se interrumpieron. Cuando regresaba a
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casa desde Pisa, el rascacielos de la estacién, mds que el simbolo
de una comunidad que se renovaba, me parecia un nuevo nido de
ineficiencia.

Por aquella época me convenci de que no habfa mucha dife-
rencia entre el barrio y Ndpoles, el malestar se deslizaba de uno a
la otra sin solucién de continuidad. Siempre que regresaba me
encontraba con una ciudad cada vez mds de mirame y no me to-
ques, que no aguantaba los cambios de estacién, el calor, el frio y,
sobre todo, los temporales. Cuando no se inundaba la estacién de
la piazza Garibaldi, se venia abajo la Galeria enfrente del museo o
se producia un desprendimiento y nos queddbamos sin luz. Guar-
daba en mi memoria calles oscuras plagadas de peligros, el trifico
cada vez mds cadtico, el empedrado en mal estado, charcos enor-
mes. Las alcantarillas sobrecargadas se desbordaban, soltaban cho-
rros. Como rios de lava, las aguas residuales, las inmundicias y las
bacterias bajaban de las colinas cubiertas de obras flamantes y frd-
giles para descargar en el mar o erosionar el mundo de abajo. La
gente morfa a causa de la desidia, de la corrupcién, de los atrope-
llos; sin embargo, cuando llegaban las elecciones, daba su apoyo
entusiasta a los politicos que le hacian la vida insoportable. En
cuanto bajaba del tren, me movia con cautela por los lugares don-
de me habia criado, procurando hablar siempre en dialecto como
para dejar bien claro «soy de los vuestros, no me hagdis dano».

Cuando obtuve la licenciatura, cuando escribi a vuelapluma
un relato que, de forma por completo inesperada, en pocos meses,
se convirtié en libro, las cosas del mundo del que venfa me pare-
cieron atin mds desmejoradas. Mientras que en Pisa, en Mildn, me
sentia bien, por momentos incluso feliz, cada vez que regresaba a

mi ciudad temfa que algo imprevisto me impidiera escapar de
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ella, que me arrebataran las cosas que habia conquistado. No po-
dria volver con Pietro, con quien iba a casarme pronto; me impe-
dirfan acceder al espacio pulcro de la editorial; no podria disfrutar
ya de las atenciones de Adele, mi futura suegra, una madre como
nunca habia sido la mfa. Ya en el pasado la ciudad me habia pare-
cido abarrotada, toda ella una muchedumbre de la piazza Garibal-
di a la Forcella, en la Duchesca, en Lavinaio, en el Rettifilo. A fi-
nales de los ahos sesenta tuve la sensacién de que la multitud
habia aumentado y de que la intolerancia, la agresividad, se exten-
dian incontroladas. Una mafiana fui hasta la via Mezzocannone,
donde afos antes habia trabajado de dependienta en una libreria.
Habia ido por curiosidad, para ver de nuevo el lugar donde me
habfa deslomado, sobre todo para echar un vistazo a la universi-
dad en la que nunca habia entrado. Queria compararla con la de
Pisa, con la Escuela Normal, esperaba incluso encontrarme con
los hijos de la profesora Galiani —Armando, Nadia— y jactarme
de mis logros. Pero la calle, los espacios universitarios me llena-
ron de angustia, estaban repletos de estudiantes napolitanos y de
la provincia y de todo el sur, jévenes bien vestidos, bulliciosos,
seguros de si mismos, y muchachos de modales toscos y a la vez
serviles. Se amontonaban en las entradas, dentro de las aulas, de-
lante de las secretarias donde se formaban largas colas a menudo
pendencieras. Tres o cuatro se liaron a bofetadas sin previo aviso a
unos pasos de mf, como si les hubiese bastado con verse para lle-
gar a una explosién de insultos y golpes, una furia de machos que
gritaba sus ansias de sangre en un dialecto que hasta a mi me cos-
taba entender. Hui de alli, como si algo amenazante me hubiese
rozado en un lugar que imaginaba seguro, habitado solo de bue-

nas razones.
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En una palabra, cada afio me parecia peor. En aquella época
de lluvias, la ciudad habia vuelto a quebrarse, un edificio entero se
habia inclinado de lado como una persona que se apoya en el bra-
zo de un viejo sillén y el brazo cede. Muertos, heridos. Y gritos,
palizas, cartas bomba. Era como si la ciudad guardase en sus vis-
ceras una furia que no conseguia salir y por eso la erosionaba, o
estallaba en pustulas en la superficie, henchidas de veneno contra
todos, nifios, adultos, ancianos, gente de otras ciudades, nortea-
mericanos de la OTAN, turistas de todas las nacionalidades, los
mismos napolitanos. ;Cémo se podia resistir en aquel lugar de
desorden y peligro, en los suburbios, en el centro, en las colinas,
al pie del Vesubio? Qué fea impresién me habfa causado San Gio-
vanni a Teduccio, el viaje para llegar hasta alli. Qué fea impresién
me habia causado la fdbrica donde trabajaba Lila, y la propia Lila,
Lila con su hijo pequefio, Lila que vivia en un edificio miserable
con Enzo aunque no durmieran juntos. Me habia contado que ¢l
queria estudiar el funcionamiento de los ordenadores y ella inten-
taba ayudarlo. Se me habfa quedado grabada su voz que trataba
de borrar San Giovanni, los embutidos, el olor de la fibrica, su
condicién, citdindome con fingida pericia siglas como: Centro de
Cibernética de la Universidad Estatal de Mildn, Centro Soviético
para la Aplicacién de los Ordenadores a las Ciencias Sociales.
Querfa hacerme creer que no tardarfa en crearse un centro asi
también en Ndpoles. Y pensé: En Mildn, a lo mejor, en la Unién
Soviética seguramente, pero no aqui, aqui son locuras de tu ima-
ginacién desbocada a las que también estds arrastrando al pobre y
leal Enzo. Mejor irse. Marcharse definitivamente, lejos de la vida
que habfamos experimentado desde el nacimiento. Establecerse

en territorios bien organizados donde de verdad todo era posible.





