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 A mi esposa Ann, quien, a pesar de mi continuo 
lamento asegurando que estaba muerto,  

siguió insistiendo en que todavía respiraba
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Si Dios creó al hombre a su imagen 
y semejanza, ¿quién diablos creó a 
los PEs?

humano anónimo

Los seres humanos son el procedi-
miento empleado por el planeta para 
suicidarse.

pe anónimo

Invasion (2017).indd   11 27/02/17   11:28



13

1

Billy Morton: Mi amigo Louie, pp. 3-17

Me llamo Billy Morton. Cuando conocí a Louie era patrón de una 
pequeña embarcación pesquera con base en Greenport, en el 
North Fork de Long Island. Navegábamos por el Estrecho de Long 
Island o hacia el este de Montauk, y yo y mi tripulación, com-
puesta por dos despreocupados pelagatos, echábamos las redes 
para ver si pescábamos algo. Aunque podíamos estar faenando 
tres días enteros, ahora que mi salud no era tan buena como anta-
ño solo nos quedábamos dos. Antes tenía dos barcas y ganaba 
mucho dinero, pero los peces se cansaron de que los sacaran del 
agua para ser triturados en comida para gatos, así que empeza-
ron a extinguirse. Tuve que vender la mitad de mi flota y que-
darme solo con el Vagabond, un barco de once metros de eslora 
cuyo motor diésel databa de la Guerra de Secesión y cuya made-
ra del casco era tan vieja que la especie de árboles de los que pro-
cedía está ya extinguida. Pero al menos era mío.

Es una embarcación discreta pero cómoda. Yo soy el jefe y los 
chicos lo saben. Pero también saben que pueden aflojar el ritmo 
de vez en cuando o tomarse un descanso de diez minutos sin que 
nadie les grite. De hecho, si no aflojaran el ritmo de vez en cuan-
do, no los habría contratado. No me gustan los tipos demasiado 
serios. Mientras se haga el trabajo, no me preocupa mucho cómo 
se haya hecho.

Así que cuando Marty Beck me dijo que un pez barrigón había 
«saltado al techo de la cabina», supuse que Marty estaba bro-
meando y pensé que era una ocurrencia ingeniosa. Marty es un 
buen hombre pero el ingenio no es uno de sus puntos fuertes. Yo 
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sabía, y él sabía, que los peces no pasan de la cubierta de faena-
do al techo de la cabina, a menos que los arrojen hasta allí.

Pero cuando vi que Sam Potter escuchaba sin inmutarse a 
Marty mientras este contaba lo del pez saltador, entendí que 
la tripulación quería tomarme el pelo o que Marty hablaba en 
serio.

—El pez ha saltado al techo de la cabina, ¿eh? —digo.
—Sí —responde Marty, rascándose la cara interior del muslo 

derecho, por encima del mono de caucho—. Se encaramó de un 
salto.

—Ha saltado al techo —digo yo.
—Después de alejarse de nosotros rodando cuando fuimos a 

tirarlo por la borda —dice Sam, asintiendo seriamente con la 
cabeza y concentrado en contar bien la historia.

—Repítelo.
—Yo lo tiré por la borda —dice Sam—. Era el pez globo más 

raro que he visto en mi vida. Era grande, como una pelota de 
baloncesto, pero parecía no servir para nada. Lo tiré por la popa 
y volví al trabajo.

Yo estaba al timón en aquel momento, frente a mis dos chi-
cos, esperando pacientemente a que terminaran la historia, no 
muy seguro aún de si sería un bromazo o algo por el estilo.

—El pez volvió —dice Marty—. Saltó la borda y cayó en la tol-
dilla.

—El pez saltó al barco —digo, esperando el remate del chiste.
—Eso mismo —dice Sam.
—Y luego, cuando fuisteis a tirarlo otra vez por la borda, sal-

tó al techo de la cabina.
—Exacto. Se subió de un solo bote.
—¿Y dijo algo? —pregunto.
Los dos hombres me miraron. Sabían que yo era un bromista, 

pero a veces eran un poco lentos para pillar mis chistes. En oca-
siones deseaba que hubiera chicos más listos dispuestos a traba-
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jar dieciséis horas al día por una miseria, claro que entonces no 
serían tan listos.

—Vamos a echar un vistazo —digo.
Le cedí el timón a Marty y salí de la cabina con Sam.
Cuando miré al techo, lo que vi fue una pelota peluda. Más 

grande que una de baloncesto, más bien como un balón de pla-
ya. Cubierta de pelos cortos y plateados. No era un pez globo.

Alargué la mano para cogerlo y se alejó rodando hacia la dere-
cha. No tenía boca, ni aletas, ni extremidades, ni ojos, así que es 
un misterio cómo vio que me acercaba.

Di un par de pasos a la derecha y alargué las manos otra vez. 
La cosa rodó hacia donde había estado antes.

—Supongo que no quiere que la tiremos por la borda —dice 
Sam.

—¿Qué coño es? —pregunta Marty desde el timón.
Eso, qué coño es. He visto muchas cosas extrañas sacadas 

de las profundidades, pero nunca un pez que bote, sin extre-
midades, ni aletas, ni ojos, ni ningún otro rasgo  propio de un 
pez. Solo una estúpida pelota de playa con mucho pelo suave 
y fino.

Tras mirarlo fijamente un buen rato, a ver si se me ocurría 
algún pensamiento brillante al respecto, suspiré y me alejé.

—Seguramente será otra criatura del espacio exterior —digo, 
volviendo al timón. 

Mis dos chicos me miraron, luego miraron la pelota de playa 
del techo. Luego volvieron al trabajo.

Ya en el muelle, Marty y Sam cargaron las cajas de pescado en el 
camión de Sam, limpiaron las cubiertas lo mejor que pudieron 
y, cuando ya estaba oscureciendo, se fueron a entregar el pes-
cado y después a sus casas. Antes de irse, los dos echaron un vis-
tazo a la cosa del techo, luego otro a mí, y se piraron tratando de 
aparentar serenidad y despreocupación.
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Aparentar serenidad y despreocupación siempre es una bue-
na estrategia para un hombre, sobre todo cuando no tiene la 
menor idea de lo que está pasando. Me quedé de pie en cubier-
ta y miré a la cosa.

—Me voy a casa —digo en voz alta—. ¿Vas a quedarte ahí?
La cosa pareció estirarse unos centímetros hacia arriba, adqui-

riendo la forma de un huevo peludo de un metro de altura apo-
yado en un extremo. Luego volvió a convertirse en una esfera.

—Bueno, ya te apañarás —añado.
Me alejé, recogí el petate, me dirigí a la escalerilla de popa que 

daba acceso al muelle y bajé a tierra firme. Era tarde y había atra-
cado en un rincón del puerto deportivo, donde las demás embar-
caciones apenas veían otra acción que las ocasionales borrache-
ras portuarias. Y además, a finales de septiembre, casi todos los 
barcos se habían retirado hasta el año siguiente. Así que no había 
nadie por allí cuando puse el pie en el embarcadero y miré hacia 
atrás.

La cosa había caído, saltado o resbalado del techo, había dado 
con sus pelos en cubierta y rebotado limpiamente hasta el mue-
lle, a menos de dos metros de mis botas.

Asentí con la cabeza, como si fuera algo totalmente normal 
que un pez que estaba en un barco diera un salto de cuatro metros 
con la aparente intención de querer seguirme a casa.

Tras mirar a mi alrededor para averiguar si alguien más había 
visto las acrobacias del pez, comencé a alejarme. Mientras cami-
naba hacia mi camioneta, la cosa iba rodando a mis espaldas.

—Quieres acompañarme un poco más, ¿eh? —digo.
Al llegar a la camioneta, tiré el saco en la parte trasera, abrí la 

portezuela del copiloto y la dejé abierta. La cosa, a casi dos metros 
detrás de mí, se quedó inmóvil un momento y luego rodó y entró 
en el vehículo de un salto.

Advertí que a mi derecha había otro tipo que estaba abriendo 
su coche y mirando fijamente lo que acababa de pasar, pero cuan-
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do cerré la puerta del copiloto y le dediqué un breve saludo, me 
lo devolvió con un movimiento de cabeza y se metió en su coche. 
Supongo que imaginó que si un balón de playa que daba botes 
por iniciativa propia no me molestaba a mí, tampoco iba a moles-
tarlo a él.

Me senté al volante, puse en marcha el motor, me volví y miré 
al pez peludo que estaba sentado junto a mí.

—De coña —digo.
Y volví a casa.

Vivimos en una granja de mediados del siglo xix que ha visto 
mejores días, pero que aún respira. Cuando la compramos, era 
una de las últimas granjas supervivientes de North Road, pues 
muchas de ellas habían sido derribadas para dejar sitio a las bode-
gas que durante más de treinta años habían invadido el este de 
Long Island como una plaga. Una buena plaga, supongo, sobre 
todo si te gusta el vino, que significó no obstante la muerte de 
las plantaciones de patatas y de las viejas granjas.

Salvo la nuestra, que se alza con determinación en una fin-
ca de dos mil metros cuadrados. A un lado teníamos una vasta 
viña, tan cerca que podía asomarme a la ventana de la sala de 
estar y coger uvas siempre que me apetecía. Al otro, había una 
gran extensión de césped que pertenecía al tipo rico que vivía 
en la casa contigua, es decir, a unos setenta metros de noso-
tros. Y su vivienda estaba a treinta metros de la carretera, mien-
tras que la nuestra estaba tan próxima que podíamos oír las con-
versaciones de los pasajeros de los coches que pasaban 
zumbando.

Aquel anochecer, al llegar al porche trasero, me pregunté qué 
estaba haciendo. La pelota de playa estaba a un par de metros de 
mí, encima del peldaño superior. Algo que había salido del mar 
me había seguido a casa. No se parecía a nada que hubiera visto 
hasta entonces, ni de lo que hubiera oído hablar, salvo en el Natio
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nal Inquirer o en una novela de ciencia ficción. Pero por alguna 
razón, no estaba asustado.

Fui a la cocina pisando fuerte, como hago siempre, dejando 
que el cancel diera un portazo a mis espaldas, y dejé el petate en 
un rincón. Carlita estaba friendo algo en una sartén y oí a nues-
tros dos hijos discutiendo alegremente en la salita.

Normalmente, me acerco al frigorífico y saco algo frío y con 
alcohol, pero aquella vez me detuve en medio de la cocina y miré 
hacia la puerta de tela metálica. La cosa estaba en el porche, al 
otro lado de la puerta. Estoy por decir «mirándome fijamente», 
pero como esa cosa no tenía ojos, le habría resultado muy difí-
cil mirar.

Me giré hacia Carlita.
—Tenemos visita —digo. 
Lita me miró y esperó a que me explicara. Tiene casi veinti-

cinco años menos que yo, y es una ricura brillante y con carác-
ter que no suele perder el tiempo con tonterías.

La miré, volví a la puerta de tela metálica y la abrí. La cosa 
vaciló un segundo, entró rodando y se detuvo a tres metros de 
Carlita. Tengo que reconocérselo, Lita se mantuvo en su sitio, 
aunque creo que levantó la rasera como quien se defiende ins-
tintivamente. Después de mirar un buen rato a la cosa, se volvió 
hacia mí.

—¿Dónde está el chiste?
Pasé por su lado camino del frigorífico.
—No hay ningún chiste —digo—. Esa cosa saltó a nuestro bar-

co en Fisher’s Island y luego me siguió hasta casa.
Cuando la cosa se me acercó rodando metro y medio, Lita dio 

un paso atrás para alejarse. La siguió con los ojos, sin decidir aún 
si reírse, chillar o gritarme para que echara a aquella maldita cosa 
de su cocina. Ha sido abogada, así que procura no tomar deci-
siones precipitadas.

—¿Qué es? —preguntó finalmente.
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Saqué una cerveza del frigorífico, la abrí y miré la cosa.
—Ni idea.
Ella me miró a mí, luego miró la cosa y volvió a su sartén.
—Bueno, hasta que descubras qué es, déjala en el sótano.
Asentí con la cabeza. Lita siempre ha sido la más práctica de 

la casa.

De hecho, había convertido una pequeña zona del oscuro y húme-
do sótano en una especie de salita para los niños, poniendo un 
par de ventanas, un suelo de contrachapado y una moqueta de 
pared a pared cuyo color había sido originalmente blanco, pero 
que ahora, tras una década de uso infantil, estaba más cerca de 
ser marrón. Cuando llegué al último escalón de la empinada esca-
lera, con la cosa botando detrás de mí, Lucas estaba con su orde-
nador y Jimmy dando de comer a su pez dorado. Lucas tiene casi 
doce años y es un chico serio, siempre lee libros y tiene ganas de 
hablar sobre ecología, el karma y otros asuntos que a veces ten-
go que buscar en una enciclopedia para saber qué son. Jimmy 
solo tiene ocho y es todo imaginación e impulso. Cree que su 
hermano es aburrido.

Lucas se parece mucho a mí físicamente: hombros anchos, 
pecho recio, una mata de cabello oscuro y rebelde. Su piel es aún 
más oscura que la de Lita, ya que hay por medio muchos genes 
hispanos que proceden de la familia materna de su madre, que 
es cubana. Salvo por el color de la tez, Jimmy se asemeja más a 
su madre: es pequeño, ágil y guapo. Jimmy es un poco más oscu-
ro que yo, pero no mucho. Así que Lucas es el único miembro de 
la familia al que ocasionalmente llaman «negrata» o «espalda 
mojada».

Después de saludarme con un «hola, papi», vieron la bola 
peluda. Al principio se sorprendieron, sobre todo cuando dio un 
salto y aterrizó en el respaldo del sofá.  

—¿Qué es eso, papá? —pregunta Lucas.
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—Es una especie de mascota moderna que he comprado hoy 
en un mercadillo —digo. 

Como estaban acostumbrados a que les contara cosas que no 
tenían nada que ver con la realidad, ninguno de los dos creyó 
aquello ni por un segundo. Se quedaron mirándola, posada en el 
respaldo del sofá.

—Es asqueroso —dice Lucas.
Pero entonces la cosa se dejó caer sobre los cojines, saltó al 

suelo y finalmente fue a parar al lado de Jimmy. El chico se man-
tuvo en su sitio. La cosa se detuvo junto a sus piernas y, tras una 
breve pausa, Jimmy se inclinó y la acarició. Tengo que recono-
cérselo al muchacho: estaba mucho más tranquilo que yo con 
aquella cosa.

Bien, en los minutos que siguieron ocurrió algo que cambió 
nuestras vidas para siempre. Que me aspen si a nuestros hijos no 
les gustó aquella cosa. A los pocos minutos de haberla llevado al 
sótano, los dos la trataban como si fuera un juguete. Jugaban con 
ella como si fuese un muñeco; la cosa rodaba y daba botes mien-
tras ellos la perseguían y los chicos se partían de risa hasta que, 
a los diez minutos, empezaron a aburrirse. Lo siguiente que supe 
(yo estaba sentado al pie de la escalera del sótano, observándo-
lo todo) fue que la cosa se dejó capturar y se quedó tranquila-
mente en los brazos de Jimmy mientras Lucas la acariciaba. Creo 
que fue entonces cuando se me pasó por la cabeza que esa cosa 
podía ser muy inteligente.

Cuando los chicos se cansaron de jugar con el «Pez Extraño», 
como lo llamaron, Lucas volvió a su ordenador y Jimmy encen-
dió el televisor para ver un documental sobre las focas del Antár-
tico. Por razones que supongo que tendré que explicar más ade-
lante, Carlita no dejaba que los niños vieran los canales que veía 
todo el mundo, así que para Jimmy y Lucas los documentales 
eran sus series y sus películas de acción. El Pez Extraño estaba 
en el sofá, al lado de Jimmy, y parecía estar «mirando» también, 
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aunque yo seguía sin tener claro cómo podía mirar una criatura 
que no tenía ojos. Sin embargo, presentía que la cosa no era una 
amenaza para los niños, así que subí la escalera con paso firme 
dispuesto a cenar.

Aquella noche, cuando los niños fueron enviados a la cama, 
me senté en el sofá del sótano con la cosa, para ver un aburri-
do programa de televisión sobre los beneficios de la energía 
nuclear. Decidí entonces que ya era hora de buscar unas cuan-
tas respuestas.

—¿Te importa si te toco? —pregunto sabiendo que la cosa no 
tenía orejas visibles, pero dando por sentado que absorbía infor-
mación por algún lugar de su peludo cuerpo.

Naturalmente, la cosa no respondió.
Así que lentamente alargué la mano derecha y lo toqué con 

cuatro dedos. El cabello era muy suave y fino, y parecía haber 
más pelos por centímetro cuadrado que en cualquier otro ani-
mal que yo hubiera visto o tocado en mi vida. Los pelos medían 
apenas un centímetro.

Apoyé la mano con más fuerza y que me lleve el diablo si mi 
mano no se hundió en su cuerpo como si este estuviera hecho 
de pastel de tapioca (pastel de tapioca con pelos), de algo blan-
do que se tragó parte de mi mano.

Había pensado que la cosa sería dura, así que aquella blandu-
ra era un poco inquietante. A pesar de todo, no dije nada y seguí 
apretando. Cuando me di cuenta, tenía la mano y el brazo ente-
ro metido en la cosa hasta el sobaco. Me dio un susto de muer-
te, pensé que iba a ser el primer humano devorado por un balón 
de playa. Traté de sacar el brazo, pero la cosa parecía sujetarlo 
con garra de hierro. Me puse en pie y la cosa se levantó del sofá 
sin soltarme el brazo. Había perdido su forma de balón de playa 
y ahora era más bien ovalada, de un metro de longitud, con más 
de la mitad de su cuerpo alrededor de mi brazo. Sentí como si un 
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cocodrilo peludo y sin ojos se estuviera tragando mi extremidad. 
No dolía, pero parecía que me estuvieran exprimiendo el brazo.

Quise gritar, sacudí el brazo y salí corriendo como un loco, 
pero gritar y correr no es sensato, y correr es algo que trato de 
evitar a mi edad, así que me quedé allí y dejé que mi brazo y la 
cosa cayeran a un costado.

Luego, aquel «pez extraño» me soltó el brazo y, tras recu-
perar su forma esférica, dio dos botes alejándose de mí, subió 
por la pared de ladrillo del manto de la chimenea, después bajó 
hasta el suelo y a continuación fue hacia la pared de enfrente 
para acto seguido, antes de que yo hubiera asimilado lo que 
estaba pasando, volver a enrollarme el brazo exactamente como 
antes.

Me dejé caer en el sofá y me eché a reír. Aquel ser era un gua-
són. Parecía estar diciéndome: «Eh, viejo, no te preocupes por 
que te agarre el brazo, porque eso no significa mucho más que 
los botes de pared a pared. No es más que una de las cosas raras 
que hago».

Seguidamente, la cosa me soltó el brazo y volvió a ser un balón 
de playa sentado en el sofá, junto a mí, atento a la pantalla de la 
tele. Tras unos segundos, le pasé el brazo alrededor como había 
visto hacer a los chicos un par de veces. Que me ahorquen si la 
cosa no se acurrucó más contra mí.

Me quedé sentado allí durante medio minuto y luego le di un 
pequeño apretón.

—Louie —digo—, creo que este es el principio de una hermo-
sa amistad.

Esperaba que Louie se riera, pero supongo que no había visto 
Casablanca, así que no pilló mi broma.

Que es lo que suele ocurrir con las bromas que gasto.

Los chicos lo llamaron PE, por «pez extraño», y mi esposa «ese 
interesante no sé qué». Yo no lo llamaba de ninguna manera al 
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principio, pero empecé a pensar en él dándole el nombre de 
Louie. Sabía que no era un pez y que era mucho más que un balón 
de playa, y mucho más que cualquier cosa que hubiera conoci-
do hasta entonces. Habría creído que era una criatura del espa-
cio exterior si no fuera porque los extraterrestres tenían ojos 
grandes como pelotas de pimpón, cabeza grande y brazos y pier-
nas delgaduchos, y no se parecían en nada a Louie.

Vio la tele durante casi todo el primer día que pasó en casa (mi 
mujer incluso le dejó ver las cadenas de telebasura), pero la noche 
del segundo día lo pillé leyendo un Penthouse. Me quedé un poco 
sorprendido y decepcionado, y me pregunté cómo pensaba intro-
ducir su extremidad en una de aquellas mujeres despampanan-
tes si no tenía ninguna extremidad que introducir, pero un par 
de horas más tarde lo encontré leyendo uno de los volúmenes de 
una vieja enciclopedia que teníamos abajo. Y más tarde lo sor-
prendí hojeando un viejo Progressive Magazine que Lita había 
dejado por allí.

Digo «leer», pero lo que yo veía realmente era a la cosa en el 
sofá, con la revista o el libro delante, y cómo cada dos segundos 
la barriga se le estiraba hasta formar una especie de brazo que 
pasaba una página. Y luego otra.

No tenía que volver a salir con el barco hasta la semana entran-
te, así que disponía de mucho tiempo libre, pero hasta el medio-
día del día siguiente no se me ocurrió que quizá debía intentar 
buscar en Google alguna información sobre aquella extraña cria-
tura.

Tal vez se pregunten qué puede hacer en Google un vejete que 
no sabe nada de Google, pero esa es la ventaja de estar casado 
con una mujer joven que es inteligente y educada, y tener dos 
niños en casa. Ambos chicos me dan mil vueltas en Google, pero 
aun así creo que soy bastante bueno para no haber mamado de 
las ubres de un iMac, no haber tenido ordenador en la adoles-
cencia para ver porno y no llevar un iPhone o un iPad pegado a 
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la mano para comunicarme con cualquier ser del universo siem-
pre que sienta el impulso de hacerlo.

Así que fui a mi estudio (nuestro dormitorio) y escribí en Goo-
gle «pelota de playa peluda». Bien, declaro con orgullo que Goo-
gle casi se atragantó con la descripción. Al principio de la lista 
estaba esto:

«Zona velluda del pubis femenino que se abomba creando una 
forma esférica. Añádase la hendidura vaginal y esa zona parece-
rá una cuña peluda que…»

Hay que reconocérselo a Google: siempre da algo aunque no 
tenga nada que ver con lo que le dijiste que buscara. Repasé un 
montón de cosas poco pertinentes, como «pubis femenino con 
vello», pero no vi nada que tuviera algo que ver con PE. Apare-
cieron muchos enlaces de foros de discusión sobre «pelotas pelu-
das», pero ese era un tema que no me interesaba, así que seguí 
adelante.

Probé con «pez redondo peludo», aunque estaba casi seguro 
de que Louie no era un pez.

Google se puso en marcha otra vez. Salió un enlace a una pági-
na que decía «evitar peces peludos» que me pareció de com-
probación obligatoria, pero no acababa de explicar por qué había 
que evitar los peces peludos.

Así que salí de la página y escribí en el buscador «pez de for-
ma extraña». Ningún pez redondo y peludo. Encontré una boni-
ta foto de un gran pez globo que se parecía mucho a mi PE, pero 
que tenía ojos, boca, cola, aletas y nada de pelo. Y apuesto a que 
tampoco sabía acurrucarse.

Así que deduje que nuestra criatura era única.
Y me gustó la idea.
Le dije a Lita y a los niños que estaba casi seguro de que nues-

tro nuevo amigo no era un pez, por lo que ya no podíamos lla-
marlo PE. Acordamos que tampoco era adecuado referirnos a él 
como «pelota de playa», porque eso no daba cuenta realmente 
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de lo que sabíamos acerca de él ni de lo que empezábamos a sen-
tir por él. Mi mujer sugirió llamarlo «ordenador peludo», pero 
los chicos querían seguir llamándolo PE porque ya se habían 
acostumbrado al nombre, así que me rendí y les dije que PE podía 
significar otras cosas además de «pez extraño». Pidieron un 
ejemplo y yo digo: «Bueno, primo estúpido». Y Lita dice: «¿Qué 
tal primo encantador?». Y Jimmy dice: «¡primo extraordina-
rio!». Y a todos nos gustó. Y luego Lucas sugiere: «¿Y qué tal 
puto primo enrollado?». Pero Jimmy señaló que entonces sería 
PPE y demasiado complicado.

Finalmente acordamos que nuestro nuevo amigo era un PE, lo 
que según el humor que tuviéramos podía significar cualquier 
cosa, desde «primo enrollado» a «puto extremista», pasando por 
«pajarito extranjero» y «píldora encarnada». Encontramos más 
de cincuenta significados posibles para PE antes de aburrirnos y 
darnos cuenta de que estábamos diciendo muchas tonterías.

Aquella noche, ya en la cama con Carlita, advertí que ambos está-
bamos totalmente despiertos y, lo juro, en cuanto tuve ese pen-
samiento, Lita va y dice:

—Creo que PE es mucho más inteligente de lo que parece.
La miré a la tenue luz del dormitorio y, pensando en el aspec-

to de PE, ambos nos echamos a reír.
—Creo que PE es un ser muy especial —añade—. Realmente, 

es algo así como una criatura milagrosa.
—Afirmativo.
—Pero creo que podría ser peligroso —dice.
—Hasta ahora no lo ha sido —respondo.
Se quedó callada un momento y luego dice:
—Hasta ahora no. Pero cuando he bajado a recoger la ropa 

sucia de los niños, estaba delante del ordenador, y a menos que 
estuviera pulsando teclas al azar, navegaba por Internet más apri-
sa que nadie que yo haya conocido.
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—Afirmativo.
—Creo que nos entiende mucho mejor que nosotros a él.
—Afirmativo.
Durante un rato estuvimos mirando el techo.
—Creo que nos va a dar problemas, Billy —dice al fin.
—Afirmativo.
Y nos dimos la vuelta y nos abrazamos con fuerza.
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Historia oficial de la invasión alienígena,  
volumen I, pp. 66-69

NOTAS  INFORMALES  DE L  AGENTE  M ICHAE L  JOHNSON 

SOBRE   LA  FORMAC IÓN DE  LA  UN IDAD  A

La Agencia de Seguridad Nacional no fundó una unidad especial 
para investigar terroristas alienígenas hasta el año 2015. ¿Acaso 
se durmieron estando de guardia? No lo creo. La idea de que visi-
tantes del espacio exterior pudieran estar conspirando en secre-
to contra Estados Unidos no era una forma habitual de pensar, 
así que cuando surgió la idea de formar una unidad especial para 
investigar esa posibilidad, fue recibida con sano escepticismo. 
Sin embargo, el deseo de no dejar piedra sin remover ni buro-
cracia sin ampliar en nuestra Guerra contra el Terrorismo era 
demasiado grande. Se formó una unidad.

La primera gran misión de la unidad fue encontrar el nom-
bre exacto que le correspondía. Eso fue tres semanas antes de 
que me destinaran a ella, así que no me considero culpable 
de todo aquel tiempo perdido. Dos semanas más tarde dieron 
por fin con una denominación brillante: se llamaría Unidad A 
de Investigación.

Nótese cuánto se consiguió con este nombre: no se menciona-
ba a los alienígenas. La A de la Unidad de Investigación podía pare-
cer una simple letra que indicaba prioridad. Además, cuando la 
unidad evolucionó, quedó claro que sus investigaciones iniciales 
se centraban en anomalías: pautas, normalmente pautas que 
incluían violencia y no podían explicarse a partir de la actividad 
y las motivaciones humanas habituales. Así que la A podía refe-
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rirse a anomalías, y así fue hasta que el descubrimiento de terro-
ristas alienígenas reales justificó que saliera del armario.

Inicialmente, la Unidad A peinó Internet y los medios de comu-
nicación de todo el mundo, en busca de noticias que a causa de 
su extrañeza hubiera que considerar una interferencia alieníge-
na. Durante un tiempo se investigaron todas las denuncias de 
abducción por extraterrestres y se interrogó a muchos abduci-
dos para comprobar si se les había escapado algo a anteriores 
investigadores.

En los primeros dos años hubo dos «anomalías» que requi-
rieron nuestro tiempo y análisis. La primera fue la muerte de casi 
cien individuos de una tribu de Bongulu, una remota población 
del noreste de la República Democrática del Congo. Como solo 
habían quedado tres habitantes después de la misteriosa catás-
trofe que había acabado con sus vecinos, la Organización Mun-
dial de la Salud envió a investigar a un pequeño equipo de espe-
cialistas. Los expertos no fueron capaces de determinar qué había 
matado a los miembros de la tribu. «Causas desconocidas», con-
cluía el informe. Aquella tribu en particular no estaba relaciona-
da con ningún bando de ninguna guerra civil. La gente había 
vivido en paz y pobreza durante casi dos siglos, desde que se 
habían llevado a los últimos esclavos. Eran musulmanes y por lo 
tanto improbable que hubieran sido víctimas de terroristas del 
ISIS o de sus colegas.

Así que de forma natural surge una pregunta: ¿podrían ser alie-
nígenas que estaban probando métodos mortales en una tribu 
recóndita de un lugar recóndito para no llamar la atención sobre 
sus experimentos? La Unidad A lo investigó. Pero no encontró 
nada. 

La segunda anomalía tuvo lugar en Siberia. En un remoto pue-
blo de la cordillera Sredinny, en la península de Kamchatka, apa-
reció de repente una extraña criatura que ni los lugareños ni 
nadie fue capaz de entender. La criatura llamó la atención del 
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mundo más civilizado cuando un sanitario ruso hizo su visita 
semestral al pueblo para ver si podía mejorar la salud pública. 
Los habitantes del pueblo aseguraban que la criatura cambiaba 
continuamente de forma, podía ser una pelota y rodar a seten-
ta kilómetros por hora, podía estirarse como una jirafa y coger 
fruta de las copas de los árboles y parecía incluso saber leer, aun-
que los lugareños no se ponían de acuerdo sobre este punto. A la 
criatura parecía gustarle jugar al escondite, aunque ni los aldea-
nos ni la criatura habían oído hablar nunca de ese juego. En cual-
quier caso, cuando el inspector de sanidad fue a ver al extraño 
ser, no pudieron encontrarlo. O mejor dicho: podía ser visto por 
cualquiera del pueblo, pero en cuanto se lo señalaban al inspec-
tor, el ente desaparecía. El funcionario informó de que en cier-
to momento vio una pelota de playa de color plateado que pasa-
ba a gran velocidad por la calle embarrada, a unos quince metros 
de distancia, y que los del pueblo dijeron que era el ser en cues-
tión, aunque él pensaba que tal vez quisieran tomarle el pelo for-
mando una bola de barro para que la viera.

Después de tres días de esfuerzos infructuosos para ver al 
pequeño granuja, un pequeño granuja al que los del pueblo, sobre 
todo los niños, parecían ver todo el rato, el inspector tuvo que 
irse. En su informe sobre la salud del pueblo señaló que lo peor 
era un grave caso de histeria colectiva, con alucinaciones en gru-
po poco comunes.

El informe fue recogido por un intrépido reportero del Ubis
kitan Times and News Report Herald con un titular de tamaño media-
no que decía: «Ente alienígena visita Odipac». El equipo de la 
Unidad A encargado de peinar Google encontró este artículo y 
lo envió a la oficina central.

No obstante, poco más salió de nuestra investigación hasta 
que tuve la buena suerte de tropezar con un nuevo aconteci-
miento que iba a convertir la Unidad A de Investigación en la 
más importante de toda la Agencia de Seguridad Nacional.
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Billy Morton: Mi amigo Louie, pp. 18-25

A Louie le encantaba el agua. Saltaba a una bañera llena a rebo-
sar de agua fría al menos tres veces al día y se quedaba allí, bajo 
la superficie, como una piedra gris y redonda. Así que Jimmy 
preguntó si podía llevarse a Louie a pasear por los bosques, has-
ta la bahía. Si no había nadie en aquel solitario trecho de playa, 
entonces Louie se bañaría y estaría más contento que unas pas-
cuas. 

Así que Jimmy echó a andar por el bosque que había detrás de 
nuestra casa, con Louie rodando a su lado. El bosque se exten-
día a lo largo de los límites del viñedo casi hasta el estrecho de 
Long Island, que está a menos de un kilómetro de distancia. El 
tipo rico era el propietario del bosque, pero no llamaba a los agen-
tes de Operaciones Especiales cuando los chicos o yo íbamos de 
excursión por allí. Jimmy no solía ir a la bahía si no iba conmigo 
o con Lucas, porque el año anterior había tropezado un par de 
veces con chicos algo más mayores que se burlaron de él y lo 
amenazaron con darle una paliza. Un día que estaba paseando al 
perro de su tía Juanita, aquellos matones se pusieron a golpear 
al animal con palos, y cuando Jimmy trató de detenerlos, empe-
zaron a cascarle a él y el chico escapó por piernas, perseguido 
por sus risas.

Jimmy se alejó alegremente con Louie rodando a su lado o sal-
tando unos metros por delante. Jimmy cogió un palo y lo tiró 
delante de ellos y, lo juro, Louie rodó rápidamente hasta él, lo 
recogió y volvió rodando para dárselo a Jimmy con unas cosas 
parecidas a pinzas diminutas que proyectó de la parte superior, 
si es que puede decirse eso de una esfera.
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Jimmy se echó a reír y a punto estaba de volver a lanzar el 
palo cuando vio a tres muchachos de quinto, dos de ellos los 
que le habían molestado antes, que llegaban por el camino de 
la bahía. Yo le había dicho que no permitiera que otros chicos 
vieran a Louie y estaba asustado. Pero cuando miró hacia aba-
jo, vio que al pequeño granuja le habían salido cuatro patas, 
una cabeza y una cola que sacudía como si fuera un limpiapa-
rabrisas. Parecía algo así como un perro raro, pero sin ojos ni 
orejas y con algo que Jimmy pensó que se parecía vagamente a 
una lengua que colgaba diez centímetros por delante del ros-
tro. Louie el perro parecía más que nunca una criatura del espa-
cio exterior.

Los tres chicos de diez años se detuvieron y se quedaron miran-
do al perro. Louie duplicó la velocidad de los coletazos.

—¿Qué coño es eso? —pregunta el más corpulento, que lo era 
porque estaba gordo.

—Es mi nuevo perro —dice Jimmy.
—Y una mierda un perro —dice el gordo—. Eso no es un perro.
Otro chico cogió un palo y pinchó con la punta a PE.
—Hola, perrito, ¿cómo te llamas?
Los tres mozalbetes se echan a reír, y el gordo coge un palo 

más grueso y largo y le da un estacazo a PE en todo el lomo. PE 
se queda impertérrito, moviendo la cola.

—¡Di algo, bicho raro! —dice el otro chico.
El gordo vuelve a descargar el palo. La cola de PE deja de mover-

se. El gordo levanta el palo nuevamente.
—¡aahggrrrhhrrrggrr! —el rugido ha brotado de algu-

na parte de PE y han podido oírlo en Manhattan.
Los tres chicos se quedan con la boca abierta, tiran los palos 

y empiezan a retroceder.
—No muerde —dice Jimmy.
—¡aahhggrrrhhrrggrr! —repite PE.
Los tres chicos dan media vuelta y echan a correr.
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Al principio, Louie levantó la cabeza sin ojos para mirar a Jimmy 
y de pronto salió como desbocado, avanzando de forma extraña 
tras los chicos que huían. Parecía un ciempiés epiléptico al que 
solo le quedaran cuatro patas. Cuando los chicos miraron hacia 
atrás y vieron a aquella extraña criatura persiguiéndolos, pisa-
ron el acelerador y corrieron a mayor velocidad que cualquier 
muchacho de diez años en la historia de la humanidad.

—¡PE! —grita Jimmy.
Y PE se detiene derrapando. Da media vuelta y regresa tro-

tando hasta Jimmy, agitando otra vez la cola.
—Siéntate —dice Jimmy. 
Y PE se agacha, adoptando una actitud de perro sentado poco 

convincente.
—Caramba —dice Jimmy.

Bien, pensarán que no se hizo daño a nadie, pero eso es porque no 
han prestado atención a cómo funciona la vida. Al día siguiente, 
cinco chicos, casi todos de edad pareja a la de Jimmy, uno de ellos 
perteneciente al grupo que había visto a PE en el bosque en for-
ma de perro, llegan a la puerta de la cocina y le dicen a Jimmy que 
quieren jugar con el perro en cuestión. Jimmy viene a preguntar-
me qué debe hacer. Yo sabía que no podíamos mantener oculto a 
PE para siempre. Como sabía que estaba deseoso de enseñar a PE 
a sus amigos y soy un imbécil por ceder en todo lo que Jimmy quie-
re, bajo al sótano donde Louie está trabajando en el ordenador y 
le digo que tiene visita. Querían ver qué era capaz de hacer.

Pulsa varias teclas, luego baja de la silla de un salto, sube la 
escalera hasta la cocina y sale de la casa de un salto, como quien 
ha suspendido temporalmente sus actividades.

Creo que PE y los niños se pusieron a jugar a algo parecido al 
«corre que te pillo», pero pronto quedó claro que toda la diver-
sión consistía en que los cinco muchachos persiguieran a PE.  
Y con cinco niños gritando, riendo y persiguiéndolo, PE botaba y 
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rodaba, se deslizaba y trepaba a los árboles, golpeando los pies de 
los chicos y escurriéndose con tanta rapidez que parecía de azo-
gue. En un santiamén saltaba a uno de nuestros manzanos y sacu-
día una rama para que las últimas manzanas cayeran sobre las 
cabezas de los niños, y antes de que estos se dieran cuenta ya había 
envuelto a Jimmy tan completamente que lo único que se veía del 
chaval eran la cabeza y los pies, y de alguna manera el dúo forma-
do por PE y Jimmy se las arreglaba para esquivar a los otros.

Finalmente, como cuando PE era el perseguidor no se priva-
ba de alcanzar a cualquiera en una fracción de segundo, los niños 
comenzaron a cansarse y a aburrirse del juego.

Lo siguiente que supe fue que se habían dividido en dos equi-
pos y estaban jugando al fútbol, con Louie haciendo de balón 
gigante. A los niños les encantaba dar patadas a Louie y a él tam-
bién parecía gustarle, si bien el juego resultó ser un fútbol un 
tanto particular, ya que un chico podía dar una patada a la pelo-
ta y dirigirla directamente a la portería, pero a dos tercios del 
camino el balón, es decir PE, se desviaba en la dirección que le 
apetecía, o rebotaba en la cabeza del portero. O también podía 
suceder que algún pobre muchacho fuera a darle un salvaje pun-
tapié cuando PE estaba exactamente delante de él, y entonces 
el maldito «balón» se agachaba, quiero decir que se achataba 
y aplanaba hasta convertirse en un rectángulo pegado al suelo, y 
el chico fallaba y caía de culo.  

El partido terminó cuando PE se metió entre las piernas de un 
crío llamado Donny y el muchacho cayó al suelo y se echó a llo-
rar. Se había torcido la rodilla o algo parecido. Ni siquiera podía 
andar. Los otros chicos parecían preocupados, así que bajé del 
porche, miré la rodilla de Donny (no vi nada) y lo llevé en bra-
zos a mi camioneta para acercarlo a su casa.

Louie llegó rodando junto a mí y, cuando ya había puesto a 
Donny en el asiento del copiloto y yo me había sentado ante el 
volante, saltó a la parte trasera de la camioneta.
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Fue entonces cuando reparé en el berenjenal en que nos había-
mos metido. Los padres de Donny preguntarían qué había pasa-
do y Donny les diría «PE me ha tirado al suelo». «¿Y quién es 
PE?» «PE es una pelota de playa que puede trepar a los árboles 
y escurrirse y luchar y correr más rápido que un caballo y saltar 
más alto que una casa y…»

Y ese sería el final de nuestro nuevo amigo.
Bajé de la camioneta, fui a la parte de atrás y me quedé miran-

do a Louie.
—Quédate en casa, Louie —le digo.
Durante un momento no se movió, pero luego bajó de la camio-

neta de un salto y empezó a rodar lentamente hacia la casa.
Había entendido exactamente lo que le había dicho. Yo sabía 

que era listo, sabía que estaba aprendiendo mucho, pero toda-
vía no me había dado cuenta cabal de que entendía todo lo que 
yo decía.

Llevé a Donny a casa de sus padres, lo cogí en brazos, lo dejé en 
el sofá y me disculpé, pero fue aún peor de lo que esperaba. Mami 
se puso histérica y gritó: «¡Mi hijo no puede andar!». Papi me 
miró como si yo hubiera pegado un tiro a su retoño en la pierna 
y estuviera afirmando que el arma se había disparado por acci-
dente. Cuando el padre empezó a interrogar a Donny sobre lo 
que había pasado y Donny contó entre gimoteos que PE lo había 
tirado a propósito, supe que tendríamos problemas.

—¿Quién es PE? —preguntó el padre, como era lógico y na tural.
—Es un matón —dijo Donny—. Un balón matón.
El padre no entendió nada, así que se volvió hacia mí.
—¿Quién es ese PE?
Le devolví la mirada con mi habitual ceño de viejo malhumo-

rado, uno que normalmente consigue que la gente vaya pisan-
do huevos a mi alrededor, aunque sabía que allí no iba a fun-
cionar.
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—¿Y bien? —insiste el padre.
—Es una mascota, un bulgy que compré en New London la 

semana pasada.
No sé de dónde salió la mentira, pero salió.
—¿Qué demonios es un bulgy? —pregunta el padre.
—Es un perro ártico que ha evolucionado con los años has-

ta no tener piernas, y que se mueve rodando y saltando. Tie-
ne forma de balón de playa. Evolucionó hasta adquirir esa for-
ma para poder moverse por la nieve, el hielo y el agua. Y flota 
muy bien.

Para inventar una sucia mentira como esta se han de tener 
años de práctica. Y yo los tenía.

—Bueno, ese perro parece que representa cierta amenaza, ¿no 
es así?

—Bueno, pero es tan listo que lo llamamos doctor Bulgy.  
—cuando se me ocurría una buena mentira, me resultaba impo-
sible no embellecerla.

—Por mí, como si lo llaman Einstein. Es una amenaza.
—Afirmativo. Tiene razón. Lo tendré atado y lejos de los niños 

a partir de ahora —respondo, casi sonriendo ante la imposibili-
dad total de que alguien pudiera atar a PE.

—Creo que es lo mejor que puede hacer —dice el padre, quien, 
tras haber demostrado que era el hombre de la casa, se volvió 
para poner una mano en el hombro de su esposa y entre los dos 
consolaron a Donny.

Yo me piré a toda prisa. No quería oír a Donny explicando a 
papá todas las cosas increíbles que podía hacer aquel perro árti-
co. Además del hecho de que a este le faltaran casi todo el tiem-
po las patas, la cola, los ojos, la nariz, las orejas y cualquier otro 
órgano que le hiciera parecerse a un perro. Asimismo, también 
me preocupó el recuerdo repentino de que el padre de Donny 
trabajaba en el periódico de Riverhead de director, gerente o algo 
por el estilo.
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Al volver a casa localicé a Louie en el sótano, subido al escrito-
rio de Jimmy, mientras este y Lucas hacían no sé qué en el orde-
nador. Puse una silla a su lado. Mi hijo pequeño se volvió hacia 
mí, pero todo lo que hizo PE fue retorcerse un poco, sin cambiar 
su posición.

—Tenemos un pequeño problema, chicos —informo—. Otros 
humanos querrán hablar con PE y eso podría causarnos proble-
mas, podrían alejarlo de nosotros.

—¡No! —exclama Jimmy.
—Tenemos que estar en condiciones de esconderlo rápida-

mente cada vez que aparezca alguien que no queramos que lo 
vea.

—Eso podemos hacerlo —dice Lucas.
—No será fácil —replico—. No hay muchas criaturas como PE 

circulando por una casa de North Fork.
En aquel momento, PE rodó hacia el sofá y, cuando ya creía 

que iba a subirse a las piernas de Lucas, fue como si se fundiera: 
desapareció bajo el mueble.

—¡Mira, puede hacerlo! —dijo Jimmy lleno de emoción.
Me acerqué al sofá, me agaché y miré debajo.
Había algo peludo, de un metro de largo, tan plano como una 

tabla de surf.
Está claro que esconderse debajo de un sofá, si es que puedes 

hacerlo, no es la manera más avanzada de esconderse que conoz-
ca la humanidad, pero demostró que PE sabía de qué estaba yo 
hablando.

—Es listo —dijo Jimmy con orgullo.
Ya lo creo, pensé. 
Cuando PE salió de debajo del sofá y adoptó de nuevo su for-

ma esférica, me volví hacia los chicos.
—He dicho a los padres de Donny que PE es una raza extraña 

de perro del Ártico. Dije que era un bulgy. No tardarán mucho 
en darse cuenta de que en ningún sitio se ha criado nunca un 
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perro esférico que se entretiene con videojuegos en un orde-
nador.

Me prestaron atención.
—Le diremos a todo el que pregunte… —añado— que nuestro 

Bulgy se escapó y que no sabemos qué le ha pasado. ¿Creéis que 
funcionará?

—Podríamos decir que lo atropelló un coche y lo enterramos 
—dice Jimmy.

—Preguntarán dónde lo hemos enterrado —observa Lucas.
—¡Lo lanzamos al mar! —propone Jimmy.
Si tenemos en cuenta los genes que han heredado por parte 

de padre, tengo unos hijos que son francamente listos.
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