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introducción: 
el cHileno que se Hizo querer del mundo

En menos de una década de un cambio de siglo agitado, un 
gran novelista latinoamericano se convierte póstumamente en 
protagonista mayor de la «nueva literatura mundial». Esta no es 
la misma en que creían nuestros abuelos o padres académicos, 
sino la que reconstruye modelos de identidad y patrones nove-
lísticos sin límites, desde una exterioridad nebulosa, liberada de 
dependencias políticas y nacionales. Sin embargo, está bien y 
contradictoriamente definida por la traducción al inglés de au-
tores cuyos orígenes (digamos Salman Rushdie, Jhumpa Lahiri, 
Junot Díaz) siguen menos dispersos en los mundos originarios 
que les sirvieron para construir metáforas insólitas. No hay que 
ser adivino para enterarse de que esa nueva literatura mundial 
es la del chileno Roberto Bolaño. Su ascenso e influencia siguen 
tan acelerados que se ha llegado a creer que su inmersión en esa 
dinámica literaria global se debe a vender su imagen por medio 
de una mercadotecnia anglosajona; y ver así las cosas es obvia-
mente disminuir su valor como autor reconocido mucho antes y 
ampliamente en el mundo hispanohablante. La realidad es que 
muchos iberoamericanos comenzamos a leerlo en los noventa 
(véase Juan Forn), y no volvemos siempre a un libro suyo sino a 
varios. Por eso vale considerar algunos hechos: no se trata de un 
narrador obsesionado por sacarle ventaja a los males de varios 
continentes, o cuya prosa contiene sólo desafíos sintácticos, cul-
tura popular, dificultades léxicas u obstáculos semánticos, sino de 
uno que tiene y expresa mucho de algo muy nuestro y mundial, 
que trasciende el momento real que compartimos. 
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Bolaño parece demasiado bueno para ser verdad, y la historia 
vital que se conoce de él no desmiente esta suposición: a) surgió 
de una clase trabajadora, que provee credenciales «hispánicas» 
para el exterior, b) hostigado y tal vez disléxico, abandonó el co-
legio como los outsiders que pululan en su prosa, c) favorecía a 
Allende (Salvador) desde México, hasta cierto punto, d) era un 
bohemio vagabundo, que se «corrigió» por la familia que tenía 
que mantener, e) otrora trotskista, despreciaba ciertos radica-
lismos, f) murió de hepatitis, y se refutó el rumor que tomaba 
drogas, g) en 2010 la compositora, poeta, artista visual y proto-
madrina del punk, Patti Smith, escribió la canción «Black Leaves» 
en su honor, y h) es un genio que escribió novelas de entre seis-
cientas y mil páginas, con cientos de temas. Con estas condicio-
nes irrumpe el perfecto novelista latinoamericano, que mantiene 
el tipo de atención mundial que los autores del boom, casi juntos, 
no acumularon en su momento. A Bolaño –cuyo legado parece 
condenar a los críticos a encontrarle el párrafo más escandaloso, 
pensar en lo fácil que es citarlo, o señalarle su envidiable falta de 
glamour (según Forn, la España de los ochenta no alcanzó al su-
daca que era entonces)– le hubiera parecido irónico que el capital 
cultural que pudo considerar hacia el final de su vida se establece 
en un escenario literario mundial.

Con la traducción de su obra a varias lenguas pasó de una 
marginalización en el mundo internacionalizado de las letras a la 
cacofonía de ser el representante sin par de la literatura latinoa-
mericana. Acongoja pensar que nunca llegará a ver la majestuosa 
recepción de su literatura en el mundo, y que la brillantez de ella 
se concretó definitivamente a un nivel global con la publicación 
de la versión inglesa de 2666 en Estados Unidos en noviembre 
de 2008 y en Inglaterra en enero de 2009. Ese cambio de año 
comenzó con la espectacular divulgación y gran aclamación en el 
ámbito cultural anglosajón, sobre todo en Estados Unidos, de la 
que se suponía ser su última novela. 2666 sigue siendo un éxito 
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de crítica incomparable, en revistas y periódicos de prestigio li-
terario y cultura general, entre ellos The New York Times, que en 
diciembre 2008 la escogió como libro notable, y la revista Time la 
nombró «Libro del año». Entre enero y mediados de abril de 2009, 
Bookmarks, revista del gremio editorial, informó de que 2666 en-
cabezaba «Lo Mejor de Las listas de los Mejores Libros de 2008», 
superando entre otras novelas a una de la Nobel Toni Morrison. 
La misma revista, en su número de noviembre-diciembre de 2009, 
escoge la edición de bolsillo de 2666 como uno de los libros de 
ese año. Por su parte, la prensa española recomendó 2666, publi-
cada en 2004, como apuesta, del verano de 2009. Desde mucho 
antes, la cruzada a favor de Bolaño (sólo algunos nuevos amigos 
instantáneos y post mortem lo llaman «Roberto») como el primer 
gran autor del cambio de siglo había aumentado la devoción. No 
se olvide, por supuesto, que los suyos son libros extensos, muy 
eruditos, de narraciones hechas añicos. ¿Qué fórmula es esta que 
contradice todas las reglas de la mercadotecnia?

La traducción de 2666, también escogida por Bookmarks junto 
a la de Nazi literature in the Americas como una de las mejores de 
2008, recibió el prestigioso National Book Critics Circle Award 
en marzo de 2009, y Anagrama inmediatamente empezó a usar 
ese otorgamiento en los anuncios para sus ediciones más recien-
tes de 2666. No deja de ser revelador que ese premio rara vez se 
otorga a traducciones. La última vez que esto ocurrió fue con 
Austerlitz de W.G. Sebald, autor con quien se compara frecuente-
mente al chileno, y el único latinoamericano que lo mereció antes 
fue el Premio Nobel de 2010 Mario Vargas Llosa, en la rúbrica de 
crítica literaria. En el documental Roberto Bolaño: el último maldito 
mostrado en octubre de 2010 en Radio Televisión Española, el 
peruano se refirió a la actitud iconoclasta de Bolaño, y como si 
hablara de sí mismo, se refirió a su generosidad, aseverando que 
el mito «ha servido en este caso para potenciar el reconocimiento 
de una obra donde había originalidad y calidad». Señala además 
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que «es una literatura difícil, que tiene que educar a sus lecto-
res para ser realmente popular. Ahora ha llegado a un público 
grande, un público culto». O sea, son novelas intelectualmente 
ambiciosas, sin llegar a ser totalmente de ideas.

La atención anglosajona sigue aumentando y repercutiendo en 
la española (aunque menos en la latinoamericana), con algunas 
discusiones infructuosas acerca del sospechoso papel de algunos 
«escándalos» en la vida del autor, conjeturas menores de tono 
moralista que examino más adelante. No se debe perder otra iro-
nía al respecto: así como voy a relatar acerca de Susan Sontag, en 
un momento también se necesitó a otro anglosajón, el periodista 
Larry Rohter, para que la intelectualidad latinoamericana que no 
quiere colonizarse se enterara de esos dudosos bullicios para la 
lectura de Bolaño y se enalteciera la comercialización de un arte. 
Por otro lado, el chileno escribe y publica en un momento en que 
los Defensores del Arte ya no tienen que recordar que no importa 
cuán anti-tradicional sea un arte, lo vanguardista tiene convencio-
nes, así que él sabía lo previsible que podía ser la transgresión, y 
cuándo dejar el proscenio. No obstante, se siguen viendo graffiti 
en Latinoamérica que aconsejan actos como «Bolaño, léanlo», y 
esta pasión explica parcialmente por qué se acelera la publicación 
de su obra póstuma.

Varios reportajes mencionan que no es anómalo ver en metros 
estadounidenses a jóvenes que están leyendo la edición de bol-
sillo de la traducción de Los detectives salvajes, como si fuera En el 
camino de Kerouac, u otra novela de culto como Catcher in the Rye 
de J.D. Salinger (influencia atribuida poco examinada), e incluso 
algunos clásicos del boom, releídos o puestos en perspectiva gra-
cias a Bolaño. El 11 de febrero de 2010 The Wall Street Journal in-
formó que los basquetbolistas extranjeros de la NBA estaban ha-
ciendo que sus colegas estadounidenses leyeran a autores como 
Cormac McCarthy; y Phil Jackson, entrenador de los Lakers, les 
había provisto una amplia gama de lecturas, de Nietzsche a 2666, 
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y de esta última Pau Gasol ya había leído unas cien páginas para 
entonces. A pesar de cualquier falla personal que se le encuen-
tre de estas fechas en adelante, el esfuerzo editorial montado en 
torno a 2666 ha asegurado su canonicidad y una mayor cantidad 
de lectores para sus obras anteriores y póstumas.

Para 2011 Smith, ganadora del National Book Award estado-
unidense de 2010 por sus memorias Just Kids y admiradora de 
Rimbaud, Blake y Jimmy Hendrix, seguía deslumbrada por las 
traducciones de 2666 (que asegura haber leído tres veces) y La 
literatura nazi en América, y expresa en su blog que leer a Bolaño es 
entrar en una familiaridad, y así será. Aunque una campaña es 
algo finito que se puede reconocer como un éxito o fallo, tal es la 
situación de los bienes culturales internacionales que no es mera 
especulación afirmar que la obra del chileno tiene un lugar espe-
cial en la nueva república no bananera y mundial de las letras, re-
cepción que ya repercute de manera obvia y positiva en el espacio 
cultural latinoamericano. No obstante, antes de que publicara Los 
detectives salvajes en su lengua original Bolaño ya era un nombre 
clave en las letras latinoamericanas, como comprueba una larga 
nota del novelista y ensayista argentino Forn. Tampoco se debe 
subestimar que revistas francesas de nueva vanguardia, como Les 
inrockuptibles, siguen expresando su entusiasmo por ver al chileno 
como faro de la nueva narrativa. No obstante, el mundo editorial 
en esa lengua no ha funcionado con el aluvión que produjo la 
infraestructura anglosajona, no siempre por las mismas razones.

Esta mundialización ocurre en unos ocho años, y más que nin-
guno de sus pocos pares anteriores o contemporáneos, y en mu-
cho menos tiempo, el chileno ha dejado de ser un «novelista lati-
noamericano», la inevitable etiqueta inicial cuando se lo lee en otro 
idioma. Las implicaciones socioculturales de este acontecimiento 
son extensas, y estas páginas las exteriorizan, con algunas dudas 
sobre las explicaciones retrospectivas. Bolaño fue un compro-
bado trotamundos («posnacional» es el término que su traductora 
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principal y otros emplean para definir su figura internacional) que 
sólo se sentía en casa dentro de sí mismo, y lo que lo dejaba de 
excelente humor era crear tensión al respecto, hacerse querer en 
diferentes comunidades imaginadas de detractores y entre sus ami-
gos o diseñadores de monumentos de ellos mismos, como ocurrió 
cuando algunos novelistas o críticos mayores lo entrevistaron por 
correo electrónico. Esa tensión era una manera velada de criticar 
a intérpretes y novelistas postergados, entablar una dinámica con 
ellos, y sobre todo con un público amplio que, como la literatura 
mundial, a veces sugiere una entidad que trasciende a las literatu-
ras nacionales, y en otros momentos sugiere una suma total de las 
literaturas de todas las naciones. Aquí examino cómo logra esos 
contactos y se interna más que cualquier coetáneo suyo en esa 
«nueva literatura mundial», término que, renovado con comillas, 
ocupa un lugar prominente en la percepción de la narrativa de 
Occidente, cuando siguen aumentando los estudios literarios de 
ambición global (estimulados por Pascale Casanova, y resumidos 
por Beecroft y Rosendahl Thomsen). 

¿Pero en verdad abarcan aquellos estudios todas las literatu-
ras del mundo? ¿Se sabe a ciencia cierta dónde caben las lati-
noamericanas en aquel concepto? En el mundo iberoamericano, 
¿no son Madrid y Barcelona, por ejemplo, centros cosmopolitas 
desde cuyos fondos editoriales siguen surgiendo nuevas expre-
siones literarias latinoamericanas y occidentales en traducción? 
El cosmopolitismo literario que intenta contestar estas pregun-
tas sigue siendo demasiado impreciso y debatido como concepto 
académico (es, después de todo, una especie de localismo) para 
ser un registro útil de las interminables relaciones entre el texto 
original y un «otro» traducido. Es muy útil tener presente que la 
traducción en realidad no desestabiliza la autoridad de la lengua 
original y la cultura que depende de ella, como el mismo Bolaño 
manifiesta respecto a las obras maestras en Entre paréntesis (2004: 
222-224), su compendio ensayístico sobre literaturas mundiales, 
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no sólo iberoamericanas, que hoy hace que un mundo amplio y 
ajeno le quiera. 

Él y su obra siguen representando todos estos avatares, aun 
considerando que pensar en una categoría de individuos, diga-
mos un escritor tipo Santo Patrón, deja a un lado el hecho de que 
las conexiones entre seres y grupos, no importa qué o quién sea 
el mediador, son relaciones humanas. El hacerse querer de todos, 
particularmente de los lectores jóvenes, no es algo que se pre-
puso, sino una reacción compleja que un escritor contestatario 
no puede controlar. Si aun con la calidad de autores como Vargas 
Llosa y algunos posteriores no se ha eliminado totalmente la con-
templación del continente latinoamericano como una república 
bananera de las letras que exporta varios tipos de realismos y 
magias, con Bolaño se ha superado esas suposiciones, y al fin se 
produce un cuestionamiento sostenido de ellas. No cabe menos 
que notar entonces en orden generalmente cronológico cómo 
empezó y sigue creciendo esta valoración de las varias formas 
de su nueva literatura mundial. Sin añadir a la urgencia de defini-
ciones, punto débil de sus críticos, inevitablemente se notará mi 
voz, porque relato lo que veo y leo de la Revolución Bolaño. Sin 
embargo, como la del chileno, será más fuerte la voz del maestro 
Virgilio en la Eneida, cuando dice: «En la penumbra/ avanzamos; 
y yo, que antes retaba/ los tiros todos y apretadas filas/ del ene-
migo, titubeo ahora/ al menor soplo, al ruido más ligero,/ pues 
con igual angustia me oprimían/ mi acompañante y mi querida 
carga».




