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BoLANO TRADUCIDO WiLrrIDO H. CORRAL

INTRODUCCION:
EL CHILENO QUE SE HIZO QUERER DEL MUNDO

En menos de una década de un cambio de siglo agitado, un
gran novelista latinoamericano se convierte péstumamente en
protagonista mayor de la «nueva literatura mundial». Esta no es
la misma en que crefan nuestros abuelos o padres académicos,
sino la que reconstruye modelos de identidad y patrones nove-
listicos sin limites, desde una exterioridad nebulosa, liberada de
dependencias politicas y nacionales. Sin embargo, esta bien y
contradictoriamente definida por la traduccion al inglés de au-
tores cuyos origenes (digamos Salman Rushdie, Jhumpa Lahiri,
Junot Diaz) siguen menos dispersos en los mundos originarios
que les sirvieron para construir metaforas insélitas. No hay que
ser adivino para enterarse de que esa nueva literatura mundial
es la del chileno Roberto Bolafio. Su ascenso e influencia siguen
tan acelerados que se ha llegado a creer que su inmersion en esa
dinamica literaria global se debe a vender su imagen por medio
de una mercadotecnia anglosajona; y ver asi las cosas es obvia-
mente disminuir su valor como autor reconocido mucho antes y
ampliamente en el mundo hispanohablante. La realidad es que
muchos iberoamericanos comenzamos a leerlo en los noventa
(véase Juan Forn), y no volvemos siempre a un libro suyo sino a
varios. Por eso vale considerar algunos hechos: no se trata de un
narrador obsesionado por sacarle ventaja a los males de varios
continentes, o cuya prosa contiene solo desafios sintacticos, cul-
tura popular, dificultades Iéxicas u obstaculos semanticos, sino de
uno que tiene y expresa mucho de algo muy nuestro y mundial,
que trasciende el momento real que compartimos.
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Bolafio parece demasiado bueno para ser verdad, y la historia
vital que se conoce de él no desmiente esta suposicion: a) surgio
de una clase trabajadora, que provee credenciales «hispanicas»
para el exterior, b) hostigado y tal vez disléxico, abandoné el co-
legio como los outsiders que pululan en su prosa, c) favorecia a
Allende (Salvador) desde México, hasta cierto punto, d) era un
bohemio vagabundo, que se «corrigio» por la familia que tenfa
que mantener, €) otrora trotskista, despreciaba ciertos radica-
lismos, f) murié de hepatitis, y se refuté el rumor que tomaba
drogas, g) en 2010 la compositora, poeta, artista visual y proto-
madrina del punk, Patti Smith, escribi6 la cancion «Black Leaves»
en su honor, y h) es un genio que escribié novelas de entre seis-
cientas y mil paginas, con cientos de temas. Con estas condicio-
nes irrumpe el perfecto novelista latinoamericano, que mantiene
el tipo de atencién mundial que los autores del boozz, casi juntos,
no acumularon en su momento. A Bolano —cuyo legado parece
condenar a los criticos a encontrarle el parrafo mas escandaloso,
pensar en lo facil que es citarlo, o senalarle su envidiable falta de
Glamonr (segin Forn, la Espana de los ochenta no alcanzé al su-
daca que era entonces)— le hubiera parecido irénico que el capital
cultural que pudo considerar hacia el final de su vida se establece
en un escenario literario mundial.

Con la traducciéon de su obra a varias lenguas pasé de una
marginalizaciéon en el mundo internacionalizado de las letras a la
cacofonia de ser el representante sin par de la literatura latinoa-
mericana. Acongoja pensar que nunca llegara a ver la majestuosa
recepcion de su literatura en el mundo, y que la brillantez de ella
se concreté definitivamente a un nivel global con la publicacion
de la version inglesa de 2666 en Estados Unidos en noviembre
de 2008 y en Inglaterra en enero de 2009. Ese cambio de afio
comenzoé con la espectacular divulgacion y gran aclamacion en el
ambito cultural anglosajon, sobre todo en Estados Unidos, de la
que se suponia ser su ultima novela. 2666 sigue siendo un éxito
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de critica incomparable, en revistas y periddicos de prestigio li-
terario y cultura general, entre ellos The New York Times, que en
diciembre 2008 la escogié como libro notable, y la revista Timze la
nombro «Libro del afio». Entre enero y mediados de abril de 2009,
Bookmarks, revista del gremio editorial, informé de que 2666 en-
cabezaba «l.o Mejor de Las listas de los Mejores Libros de 2008»,
superando entre otras novelas a una de la Nobel Toni Morrison.
La misma revista, en su numero de noviembre-diciembre de 2009,
escoge la edicion de bolsillo de 2666 como uno de los libros de
ese afio. Por su parte, la prensa espafola recomendé 2666, publi-
cada en 2004, como apuesta, del verano de 2009. Desde mucho
antes, la cruzada a favor de Bolafo (sélo algunos nuevos amigos
instantaneos y post morterz 1o llaman «Robertoy») como el primer
gran autor del cambio de siglo habia aumentado la devociéon. No
se olvide, por supuesto, que los suyos son libros extensos, muy
eruditos, de narraciones hechas afiicos. ¢Qué férmula es esta que
contradice todas las reglas de la mercadotecnia?

La traduccion de 2666, también escogida por Bookmarks junto
a la de Nagi literature in the Americas como una de las mejores de
2008, recibi6 el prestigioso National Book Critics Circle Award
en marzo de 2009, y Anagrama inmediatamente empezé a usar
ese otorgamiento en los anuncios para sus ediciones mas recien-
tes de 2666. No deja de ser revelador que ese premio rara vez se
otorga a traducciones. La ultima vez que esto ocurrié fue con
Austerlitz de W.G. Sebald, autor con quien se compara frecuente-
mente al chileno, y el tnico latinoamericano que lo mereci6 antes
fue el Premio Nobel de 2010 Mario Vargas Llosa, en la rubrica de
critica literaria. En el documental Roberto Bolasio: el diltimo maldito
mostrado en octubre de 2010 en Radio Televisiéon Espafola, el
peruano se refiri6 a la actitud iconoclasta de Bolafio, y como si
hablara de si mismo, se refirié a su generosidad, aseverando que
el mito «ha servido en este caso para potenciar el reconocimiento
de una obra donde habfa originalidad y calidad». Sefala ademas
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que «es una literatura dificil, que tiene que educar a sus lecto-
res para ser realmente popular. Ahora ha llegado a un publico
grande, un publico cultor. O sea, son novelas intelectualmente
ambiciosas, sin llegar a ser totalmente de ideas.

La atencioén anglosajona sigue aumentando y repercutiendo en
la espanola (aunque menos en la latinoamericana), con algunas
discusiones infructuosas acerca del sospechoso papel de algunos
«escandalos» en la vida del autor, conjeturas menores de tono
moralista que examino mas adelante. No se debe perder otra iro-
nfa al respecto: asi como voy a relatar acerca de Susan Sontag, en
un momento también se necesitd a otro anglosajon, el periodista
Larry Rohter, para que la intelectualidad latinoamericana que no
quiere colonizarse se enterara de esos dudosos bullicios para la
lectura de Bolafio y se enalteciera la comercializacién de un arte.
Por otro lado, el chileno escribe y publica en un momento en que
los Defensores del Arte ya no tienen que recordar que no importa
cuan anti-tradicional sea un arte, lo vanguardista tiene convencio-
nes, asi que ¢l sabia lo previsible que podia ser la transgresion, y
cuando dejar el proscenio. No obstante, se siguen viendo graffiti
en Latinoamérica que aconsejan actos como «Bolano, 1éanlo», y
esta pasion explica parcialmente por qué se acelera la publicacion
de su obra péstuma.

Varios reportajes mencionan que no es anémalo ver en metros
estadounidenses a jovenes que estan leyendo la edicion de bol-
sillo de la traduccion de Los detectives salvajes, como si fuera En e/
camino de Kerouac, u otra novela de culto como Catcher in the Rye
de J.D. Salinger (influencia atribuida poco examinada), e incluso
algunos clasicos del boom, releidos o puestos en perspectiva gra-
cias a Bolafio. El 11 de febrero de 2010 The Wall Street Journal in-
formé que los basquetbolistas extranjeros de la NBA estaban ha-
ciendo que sus colegas estadounidenses leyeran a autores como
Cormac McCarthy; y Phil Jackson, entrenador de los Lakers, les
habia provisto una amplia gama de lecturas, de Nietzsche a 26606,
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y de esta ultima Pau Gasol ya habia leido unas cien paginas para
entonces. A pesar de cualquier falla personal que se le encuen-
tre de estas fechas en adelante, el esfuerzo editorial montado en
torno a 2666 ha asegurado su canonicidad y una mayor cantidad
de lectores para sus obras anteriores y postumas.

Para 2011 Smith, ganadora del National Book Award estado-
unidense de 2010 por sus memorias Just Kids y admiradora de
Rimbaud, Blake y Jimmy Hendrix, segufa deslumbrada por las
traducciones de 2666 (que asegura haber leido tres veces) y La
literatura nazi en América, y expresa en su blog que leer a Bolafio es
entrar en una familiaridad, y asf serd. Aunque una campafia es
algo finito que se puede reconocer como un éxito o fallo, tal es la
situacion de los bienes culturales internacionales que no es mera
especulacion afirmar que la obra del chileno tiene un lugar espe-
cial en la nueva republica no bananera y mundial de las letras, re-
cepciodn que ya repercute de manera obvia y positiva en el espacio
cultural latinoamericano. No obstante, antes de que publicara Los
detectives salvajes en su lengua original Bolafo ya era un nombre
clave en las letras latinoamericanas, como comprueba una larga
nota del novelista y ensayista argentino Forn. Tampoco se debe
subestimar que revistas francesas de nueva vanguardia, como Les
inrockuptibles, siguen expresando su entusiasmo por ver al chileno
como faro de la nueva narrativa. No obstante, el mundo editorial
en esa lengua no ha funcionado con el aluvién que produjo la
infraestructura anglosajona, no siempre por las mismas razones.

Esta mundializacién ocurre en unos ocho afios, y mas que nin-
guno de sus pocos pares anteriores 0 contemporaneos, y en mu-
cho menos tiempo, el chileno ha dejado de ser un «novelista lati-
noamericano, la inevitable etiqueta inicial cuando se lo lee en otro
idioma. Las implicaciones socioculturales de este acontecimiento
son extensas, y estas paginas las exteriorizan, con algunas dudas
sobre las explicaciones retrospectivas. Bolano fue un compro-
bado trotamundos («posnacional» es el término que su traductora
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principal y otros emplean para definir su figura internacional) que
solo se sentfa en casa dentro de si mismo, y lo que lo dejaba de
excelente humor era crear tension al respecto, hacerse querer en
diferentes comunidades imaginadas de detractores y entre sus ami-
gos o disefiadores de monumentos de ellos mismos, como ocurtio
cuando algunos novelistas o criticos mayores lo entrevistaron por
correo electréonico. Esa tension era una manera velada de criticar
a intérpretes y novelistas postergados, entablar una dinamica con
ellos, y sobre todo con un publico amplio que, como la literatura
mundial, a veces sugiere una entidad que trasciende a las literatu-
ras nacionales, y en otros momentos sugiere una suma total de las
literaturas de todas las naciones. Aqui examino cémo logra esos
contactos y se interna mas que cualquier coetaneo suyo en esa
«nueva literatura mundialy, término que, renovado con comillas,
ocupa un lugar prominente en la percepcion de la narrativa de
Occidente, cuando siguen aumentando los estudios literarios de
ambicion global (estimulados por Pascale Casanova, y resumidos
por Beecroft y Rosendahl Thomsen).

¢Pero en verdad abarcan aquellos estudios todas las literatu-
ras del mundo? :Se sabe a ciencia cierta dénde caben las lati-
noamericanas en aquel concepto? En el mundo iberoamericano,
¢no son Madrid y Barcelona, por ejemplo, centros cosmopolitas
desde cuyos fondos editoriales siguen surgiendo nuevas expre-
siones literarias latinoamericanas y occidentales en traduccion?
El cosmopolitismo literario que intenta contestar estas pregun-
tas sigue siendo demasiado impreciso y debatido como concepto
académico (es, después de todo, una especie de localismo) para
ser un registro util de las interminables relaciones entre el texto
original y un «otro» traducido. Es muy util tener presente que la
traduccion en realidad no desestabiliza la autoridad de la lengua
original y la cultura que depende de ella, como el mismo Bolafo
manifiesta respecto a las obras maestras en Entre paréntesis (2004:
222-224), su compendio ensayistico sobre literaturas mundiales,
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no solo iberoamericanas, que hoy hace que un mundo amplio y
ajeno le quiera.

El y su obra siguen representando todos estos avatares, aun
considerando que pensar en una categoria de individuos, diga-
mos un escritor tipo Santo Patrén, deja a un lado el hecho de que
las conexiones entre seres y grupos, no importa qué o quién sea
el mediador, son relaciones humanas. El hacerse querer de todos,
particularmente de los lectores jévenes, no es algo que se pre-
puso, sino una reacciéon compleja que un escritor contestatario
no puede controlar. Si aun con la calidad de autores como Vargas
Llosa y algunos posteriores no se ha eliminado totalmente la con-
templacion del continente latinoamericano como una republica
bananera de las letras que exporta varios tipos de realismos y
magias, con Bolano se ha superado esas suposiciones, y al fin se
produce un cuestionamiento sostenido de ellas. No cabe menos
que notar entonces en orden generalmente cronolégico cémo
empezo y sigue creciendo esta valoracion de las varias formas
de su nueva literatura mundial. Sin afiadir a la urgencia de defini-
ciones, punto débil de sus criticos, inevitablemente se notara mi
voz, porque relato lo que veo y leo de la Revolucién Bolafio. Sin
embargo, como la del chileno, serd mas fuerte la voz del maestro
Vitgilio en la Eneida, cuando dice: «En la penumbra/ avanzamos;
y yo, que antes retaba/ los tiros todos y apretadas filas/ del ene-
migo, titubeo ahora/ al menor soplo, al ruido mas ligero,/ pues
con igual angustia me oprimian/ mi acompafiante y mi quetida
cargan.





