
11

INVOCACIÓN

LA TIERRA DEL OCASO

La libertad, en el contexto de la Religión Americana, significa es-
tar a solas con Dios o con Jesús, el Dios americano o el Cristo ameri-
cano. En la realidad social, esto se traduce en soledad, al menos en 
el sentido más íntimo. El alma permanece aparte, y algo más pro-
fundo que el alma —el yo verdadero, o el ego, o la chispa— se libera 
para estar totalmente a solas con un Dios que también permanece 
separado y solitario, es decir, que es un Dios libre o un Dios de liber-
tad. Lo que permite que el yo y Dios estén en comunión íntima es 
que el yo ya es Dios; contrariamente al cuerpo e incluso al alma, el 
yo americano no forma parte de la Creación ni de la evolución a tra-
vés de las épocas. El yo americano no es el Adán del Génesis, sino un 
Adán más primigenio, un hombre antes de que hubiera hombres y 
mujeres. Anterior y superior a los ángeles, este verdadero Adán es 
tan antiguo como Dios, más antiguo que la Biblia, está fuera del 
tiempo y no le mancilla la mortalidad. Sean cuales sean las conse-
cuencias sociales y políticas de esta concepción, su fuerza imaginati-
va es extraordinaria. En la práctica, ningún americano se siente li-
bre si no está solo, y ningún americano reconoce, en última instancia, 
formar parte de la naturaleza.

Nuestra primera guerra contra Irak fue una auténtica guerra re-
ligiosa, aunque en ella no participaba espiritualmente el islam en 
ninguno de los dos bandos. Fue más bien la guerra de la Religión 
Americana (y de la Religión Americana en el exterior, incluso entre 
nuestros aliados árabes) contra todo aquello que niega la categoría 
y la función del yo como auténtico parámetro del ser y del valor. Lo 
que se debate aquí no es la democracia, ni siquiera la propiedad pri-
vada. El presidente George Bush, por lo general no considerado de-
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masiado devoto, siguió al presidente Reagan y a otros precursores 
(Nixon, Ford, Carter) al proponer a Billy Graham como emblema 
de la Religión Americana. Graham, que siempre aparecía Biblia en 
mano al lado del presidente, certificó de manera implícita que la 
guerra contaba con el beneplácito bíblico. En este libro sugiero que, 
mientras que el judaísmo y el cristianismo tradicionales no son reli-
giones bíblicas (a pesar de todo lo que afirman), la Religión Americana 
sí es bíblica, aunque su Biblia se reduzca en gran medida a san Pablo 
(los baptistas del sur) o sea un conjunto de Escrituras americanas 
que pretenden reemplazarla (los mormones, los adventistas del Sép-
timo Día, la ciencia cristiana, entre otros).

Sydney Ahlstrom recalcó que no existía una teología americana 
diferenciada, aun cuando él (y Tolstoi antes que él) hablara de la «re-
ligión americana». Si esa religión poseía un teólogo, según Ahlstrom, 
ése era Emerson. De América* observó Emerson: «Gran país, mentes 
diminutas. América es amorfa, carece de esa condensación hermosa y 
terrible». Eso fue en junio de 1847, cuando el sabio americano aún 
estaba furioso por nuestra famosa participación en la guerra de Méxi-
co, en la que México sería el Irak de ese movimiento americano. Su 
observación sigue siendo cierta; somos amorfos. Nuestra literatu-
ra de ficción, a pesar de su importante secuencia de poetas y novelis-
tas —Hawthorne, Melville, Whitman, Dickinson, Mark Twain, Henry 
James, Frost, Stevens, Eliot, Faulkner, Fitzgerald, Hemingway, Hart 
Crane— sigue sin ofrecernos una condensación ni hermosa ni terri-
ble de nuestro carácter nacional. Todos ellos son autores poderosos, 
pero tienden a mantenerse a distancia de los abismos órficos y gnósti-
cos del yo nacional, por miedo a diluirse dentro de ellos. Si hemos de 
hallar nuestra condensación, a menudo terrible, a veces hermosa, sos-
pecho que hemos de encontrarla en las formas amorfas e íntimas de 
nuestra fe nacional, en las rarezas implícitas de los fanáticos afroame-
ricanos, de los baptistas sureños, de los mormones, de los pentecosta-
les y de otras variedades de la experiencia espiritual.

Nada podría estar más lejos de la Religión Americana que el fa-
moso y bello comentario de Spinoza en su Ética: que ninguno de los 
que aman a Dios de verdad debe esperar que éste le corresponda. 
La esencia de lo americano es la creencia de que Dios te ama, una 

* Por una cuestión puramente práctica, utilizamos el término América para referir-
nos al Estados Unidos actual y a todo lo que acabaría conformándolo. (N. del T.)

La religion.indd   12 27/11/08   13:50:15

www.elboomeran.com



13

INVOCACIÓN

convicción compartida por casi nueve de cada diez americanos, se-
gún una encuesta Gallup. Vivir en un país en el que la inmensa ma-
yoría goza del afecto de Dios es profundamente conmovedor, y qui-
zá toda una sociedad pueda soportar ser el objeto de tan sublime 
estima, que, después de todo, en toda la Biblia hebrea sólo se conce-
de al rey David. El proceso de democratizar y americanizar el cristia-
nismo, cuyo origen tan bien analizaron Nathan Hatch y Jon Butler, 
puede que surgiera de la Revolución Americana, o, a la inversa, pue-
de que ayudara a engendrar la Revolución Americana. Como no soy 
historiador, no puedo decirlo. Pero como crítico de la religión, sigo 
perplejo por el elemento de revivalismo* de nuestra experiencia reli-
giosa, algo que me sigue obsesionando. El revivalismo, en América, 
suele ser la perpetua conmoción que sufre el individuo al descubrir 
de nuevo lo que siempre ha sabido, que Dios le ama de una manera 
absolutamente personal e íntima. El noble desinterés o amor inte-
lectual a Dios que propone Spinoza ha sido totalmente ajeno a América, 
al menos desde comienzos del siglo XIX, aquí, en nuestra tierra del 
ocaso.

* A falta de palabra castellana, denominaremos revivalismo a los servicios evangelistas 
en los que, a veces de manera ciertamente extravagante, se pretende instigar un des-
pertar religioso. (N. del T.)
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1

¿QUÉ ES LA CRÍTICA DE LA RELIGIÓN?

I

Éste es un libro de crítica literaria americana que aborda el espí-
ritu íntimo de nuestra fe nacional, pero el género de este estudio no 
es la crítica literaria. Lo que he pretendido, más bien, ha sido llevar 
a cabo un experimento llamado crítica de la religión, una manera 
de describir, analizar y juzgar que pretende acercarnos a las obras del 
imaginario religioso. La crítica literaria, como yo he aprendido a 
practicarla, se basa en última instancia en la dimensión estética irre-
ductible que encontramos en las obras teatrales, poéticas y narrati-
vas. De manera análoga, la crítica de la religión debe buscar la di-
mensión espiritual irreductible que hay en las cuestiones religiosas o 
en los fenómenos de cualquier tipo. Los valores estéticos, desde mi 
punto de vista, trascienden los intereses sociales o políticos, puesto 
que a estos intereses cada vez les es más útil el arte malo que el bue-
no. De manera parecida, los valores espirituales trascienden las de-
mandas sociales y políticas, que ahora parecen beneficiarse más de 
las creencias poco imaginativas que de las imaginativas. La literatura 
y la religión no son empresas afines, excepto en la medida en que 
ambas son huérfanas conceptuales que trastabillan en nuestro vacío 
cosmológico, que se extiende entre los inalcanzables polos del senti-
do y la verdad.

Como objeto de la crítica de la religión, o de esta búsqueda de 
una espiritualidad que resista cualquier reducción, he tomado nues-
tra no reconocida fe nacional, que denomino, siguiendo a Sydney 
Ahlstrom (y a Tolstoi), la Religión Americana. Los mormones y los 
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baptistas del sur se autodenominan cristianos, pero, como la mayoría 
de americanos, están más cerca de los antiguos gnósticos que de 
los primeros cristianos. Me he centrado más en los mormones y en los 
baptistas del sur que en ninguna otra fe (por razones que expondré 
en detalle), pero casi todos los metodistas, los católicos romanos, e 
incluso los judíos y musulmanes americanos son más gnósticos que 
normativos en sus creencias más profundas y atrevidas. La Religión 
Americana lo invade y lo inunda todo, aunque esté disimulada, e in-
cluso nuestros laicos, de hecho incluso nuestros ateos confesos, son 
más gnósticos que humanistas en sus últimos presupuestos. Somos 
una cultura religiosamente desaforada, que busca insistentemente el 
espíritu, pero cada uno de nosotros es sujeto y objeto de esa búsque-
da, que va en pos del yo original, una chispa o un aliento que hay en 
nosotros y que se remonta, estamos convencidos de ello, a un perio-
do anterior a la Creación.

Una nación obsesionada con la religión necesita desesperada-
mente una crítica de la religión, esté dispuesta o no a aceptar cual-
quier comentario acerca de una cuestión tan problemática y perso-
nal como es la relación del individuo con las creencias colectivas: un 
país que se considera a sí mismo cristiano no recibirá con los brazos 
abiertos a un aguafiestas que llegue con la mala noticia de que sus 
creencias no son en absoluto las que ellos dicen tener. La autoridad 
del crítico es, por tanto, un asunto relevante; e igual de urgente será 
su declaración de intereses. El crítico no es, decididamente, cristia-
no, sino un judío gnóstico, que también mantiene su propia disputa 
con el judaísmo normativo. De manera que, para él, «gnóstico» no 
es ninguna acusación, y tampoco prefiere más o menos a los gnósticos 
cristianos que a los protestantes tradicionales. Lo que más valoraré 
en este libro será la imaginación religiosa, y la Religión Americana, en 
su formulación más completa, se considera un triunfo de la imagi-
nación. Sus consecuencias sociales y políticas son algo distinto, pero 
al no poner el énfasis en ellas, las dejo de lado.

En Estados Unidos, casi todos los estudios religiosos contemporá-
neos son ejercicios de sociología o historia; rara vez se invocan la psi-
cología y la filosofía, y a veces incluso la teología. En la práctica, la crí-
tica de la religión sigue a Emerson y a William James al buscar siempre 
el elemento diferenciador americano, que, para bien o para mal, siem-
pre ha sido la clave. En cuanto a los precursores europeos, la crítica 
de la religión debe citar a Kierkegaard y a Nietzsche, quienes desbro-
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zaron el camino más que Carlyle o Matthew Arnold. La empresa críti-
ca de Kierkegaard consistía en comprender la inmensa dificultad de 
ser cristiano en cualquier sociedad supuestamente cristiana:

Pensad tan sólo en lo que significa vivir en un estado cristiano, una 
nación cristiana, donde todo es cristiano y todos somos cristianos, en la 
que allí donde uno mire, no ve nada más que cristianismo y cristiandad, 
la verdad y los que dan fe de la verdad: no es improbable que ello pudie-
ra acabar influyendo en los animales domésticos más nobles, y así, a su 
vez, en lo que, según el criterio del veterinario y el sacerdote, es lo más 
importante, a saber, su descendencia.

Nietzsche, que era poscristiano, nos instó a que nos enfrentára-
mos a ese dilema dando un paso más y perdonándonos a nosotros 
mismos a través de nuestra propia gracia, después de lo cual todo el 
drama de la caída y la redención tendría lugar dentro de nuestro 
propio yo. «Todas las religiones, en su nivel más profundo, son siste-
mas de crueldad» puede que sea una de las observaciones más som-
brías de Nietzsche, sobre todo porque él nos enseñó que sólo el do-
lor, el sufrimiento y la crueldad forjan la memoria de los seres 
humanos, y también la de los animales. El cristianismo le da al sufri-
miento un sentido no tanto para aliviar el sufrimiento, sino para 
fundar el sentido. El sufrimiento de Jesús da al cristianismo su su-
puesta verdad y su supuesto sentido, pues Cristo o el Dios Hombre 
no viene tanto para que podamos compartir la alegría de Dios, sino 
más bien para que Dios pueda compartir nuestro sufrimiento. En 
Nietzsche la verdad nos hace perecer, pero en Kierkegaard sin ella 
también perecemos. Esto es crítica de la religión, pero no muy opor-
tuna para América, y quizá ésa sea la razón por la que Emerson y 
William James, en lugar de Kierkegaard y Nietzsche, son los mode-
los más prácticos para la crítica de la religión en Estados Unidos.

Puede que el documento más importante de esa crítica sea para 
siempre el Discurso de la Facultad de Teología de Emerson, de 1838, que 
presenta una concepción extraordinariamente americana de Cristo:

Jesucristo perteneció a una auténtica raza de profetas. Vio con gran 
claridad el misterio del alma. Atraído por su severa armonía, cautivado 
por su belleza, vivió dentro de ella, y tuvo su ser allí. Él fue el único en la 
historia que juzgó la grandeza del hombre. Un hombre que fue fiel a lo 
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que está en ti y en mí. Vio que Dios se encarna en el hombre, y eterna-
mente actuó para volver a tomar posesión de su mundo. Dijo, en este 
regocijo de sublime emoción: «Soy divino. Dios actúa a través de mí; 
habla a través de mí. Si queréis ver a Dios, vedme a mí; o miraos a voso-
tros, cuando también pensáis como Yo ahora pienso». ¡Pero en qué me-
dida se distorsionaron su doctrina y su recuerdo en su misma época, en 
la posterior y en las siguientes! No hay doctrina de la razón que resista ser 
enseñada mediante el entendimiento. El entendimiento recogió este 
elevado canto de los labios del poeta, y dijo, en la época posterior: «Ése 
fue Jehová, que bajó del cielo. Te mataré si dices que fue un hombre». 
Los modismos de este lenguaje y las figuras de su retórica han usurpa-
do el lugar de su verdad; y las iglesias no se construyen sobre sus princi-
pios, sino sobre sus tropos. El cristianismo se convirtió en un mito, 
como anteriormente las enseñanzas poéticas de Grecia y Egipto. Él ha-
bló de milagros; pues Él pensaba que la vida del hombre era un mila-
gro, y todo lo que el hombre hace, y sabía que este milagro diario res-
plandece cuando el personaje sube al cielo. Pero la palabra milagro, tal 
como la pronuncian las iglesias cristianas, produce una falsa impresión; 
es un monstruo. Nada tiene que ver con el trébol que florece ni con la 
lluvia que cae.

Emerson, al igual que William James después de él, convierte 
la Religión Americana en algo hermosamente abierto, y después 
de más de ciento cincuenta años ese pasaje aún posee intacta su 
capacidad de ofender, sobre todo a los fundamentalistas, que no 
comprenden su propia versión de la Religión Americana. Lo que 
hace que este pasaje de Emerson sea un soberbio modelo para la 
crítica de la religión de Estados Unidos queda condensado en su 
frase clave: «Los modismos de este lenguaje y las figuras de su retó-
rica han usurpado el lugar de su verdad; y las iglesias no se constru-
yen sobre sus principios, sino sobre sus tropos». Reemplazad a Jesús 
por Freud como antecedente de «sus» en esa última frase y aparecerá 
en todo su esplendor una versión menor, pero influyente, de la 
Religión Americana, los institutos de psicoanálisis que infeliz-
mente salpican nuestras ciudades. Los fundamentalistas freudia-
nos (o la secta de la psicología del ego) son tan literalistas como 
los fundamentalistas del baptismo sureño, y ambos grupos consi-
deran que sus textos sagrados, la edición normativa de Freud y la 
Sagrada Biblia, de alguna manera se interpretan a sí mismos y no 
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pueden equivocarse. Emerson sabe que la religión es algo imagi-
nario que hay que reimaginar constantemente, pero los funda-
mentalistas de cualquier convicción se niegan a saber que han 
elegido formas de culto procedentes de relatos poéticos (por pa-
rafrasear más a William Blake que a Emerson, que aquí se mues-
tra muy cercano a Blake).

El siguiente gran salto en la crítica de la religión de Estados 
Unidos pertenece a William James, que todavía no ha encontrado 
sucesor. Al presentar sus conferencias de lo que sería Las variedades 
de la experiencia religiosa (1902),  James definió de manera permanen-
te la idea religiosa americana como algo totalmente basado en la 
experiencia:

La religión, por tanto, como yo ahora les pido arbitrariamente que 
la acepten, significará para nosotros los sentimientos, actos y experiencias de 
los individuos en soledad, en la medida en que se ven a sí mismos en relación a 
cualquier cosa que consideren la divinidad. Puesto que esta relación puede 
ser moral, física o ritual, es evidente que de esa religión, en el sentido 
en que la consideramos, pueden surgir de manera secundaria teolo-
gías, filosofías y organizaciones eclesiásticas. En estas conferencias, sin 
embargo, como ya he dicho, las experiencias personales y sin media-
ción ocuparán ampliamente nuestro tiempo, y apenas consideraremos 
la teología o lo eclesiástico.

Las cursivas de James centran el emersonianismo de su concep-
ción, y nos acercan a los elementos cruciales que distinguen lo ame-
ricano: la soledad, la individualidad y el pragmatismo de sentimientos, 
actos y experiencias, más que los pensamientos, deseos y recuerdos. 
Lo personal modifica las experiencias y nos prepara para el Cristo ame-
ricano del siglo XX, que se ha convertido en una experiencia personal
para el cristiano americano, y de manera clarísima para los evangéli-
cos. De manera menos evidente, éste es el Cristo de todos los que 
desean llamarse cristianos en Estados Unidos. A lo mejor se trata del 
Cristo de todos los americanos, ya sean mormones o judíos, musul-
manes o laicos, puesto que el Cristo americano es más americano 
que Cristo.

Para un americano, la conciencia, cuando se centra en el yo, es fe:
ésta podría ser la enseñanza principal de la crítica de la religión tal 
como la practicaron Emerson y William James. Hábitos del corazón: 
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individualismo y compromiso en la vida americana*, un estudio de 1985 
de Robert N. Bellah y otros cuatro sociólogos, filósofos y teólogos, 
puede que nos ayude a adentrarnos en los dilemas de la conciencia 
religiosa de uno mismo en el Estados Unidos contemporáneo, con 
todas las limitaciones de la sociología. En su capítulo sobre la reli-
gión, Bellah y sus colegas nos presentan el sheilaísmo, que recibe su 
nombre de una joven enfermera a la que llaman Sheila Larson. El 
sheilaísmo nos insta a amarnos y a ser amables con nosotros mismos, 
una benévola doctrina, sin duda. El grupo de Bellah reprende sua-
vemente esta benevolencia, pues el sheilaísmo nos convertiría en 
una nación de doscientos cincuenta millones de sectas:

En cualquier caso, la influencia de las sectas en la sociedad america-
na ha sido enorme. Son una de las fuentes principales de nuestro indivi-
dualismo y de la dominante idea americana de que todos los grupos so-
ciales son frágiles y precisan un esfuerzo energético constante que los 
mantenga.

El yo o la secta americanos, y el grupo social americano, son igual 
de frágiles: esta idea desde luego prolifera entre nosotros, y es la vi-
sión central de Hábitos del corazón. ¿Se trata de una visión religiosa, 
producto de una crítica de la religión? Creo que no, lo que sugiere 
que la sociología de la religión topa con un límite importante. Las 
sectas americanas, ¿son al mismo tiempo un yo y un grupo social? 
¿No existe un yo mormón o baptista del sur que se oponga de mane-
ra intrínseca a las reuniones mormonas o baptistas del sur? La fragi-
lidad de un yo o de una secta de un solo miembro es muy distinta de 
la fragilidad de la Convención Baptista Sureña. Walt Whitman es 
nuestro poeta hermético nacional, el que celebra el yo americano, 
pero él canta a dos yos al mismo tiempo: uno es Walt Whitman, un 
americano, un tipo duro, que incesantemente se fusiona con cual-
quier grupo, pero el otro es «el auténtico yo», o el «yo mismo», abso-
lutamente frágil, siempre aparte de los demás. Dos yos americanos 
(como mínimo) serían la rectificación que la poesía americana y la 
crítica literaria, y la crítica de la religión, aportarían a la sociología 
de la religión.

* Alianza, 1989. 
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A Bellah y a sus colegas los guía el apasionado objetivo de recons-
tituir nuestro orden social, a fin de que en la vida americana el indi-
vidualismo colisione menos con la responsabilidad. La empresa es 
sin duda admirable, pero una crítica de la religión más afinada po-
dría demostrar que nuestra religión nacional parcialmente oculta 
enseña una libertad puramente interior. Hábitos del corazón ofrece
un útil contraste con otra obra tremendamente polémica, Against
the Protestant Gnostics [Contra los gnósticos protestantes] de Philip J. Lee 
(1987). Lee, educado en el presbiterianismo sureño, es ahora minis-
tro parroquial presbiteriano en Canadá, y escribe desde una pers-
pectiva tradicionalmente protestante en contra de lo que acertada-
mente considera un gnosticismo predominante en el protestantismo 
americano. Él ve lo mismo que yo, la Religión Americana, pero lo 
que a mí me fascina, a él le llena de ira y temor cuando se lo encuen-
tra entre protestantes liberales o fundamentalistas. Su censura me 
parece mal dirigida, porque lo que es tan profundamente america-
no está claro que se adapta al genio religioso de nuestra nación, y no 
puede extirparse. Pero Lee merece nuestros elogios por ver con cla-
ridad lo que está ahí, aunque oculto tras las múltiples máscaras de 
un supuesto protestantismo.

Gran parte del capítulo siguiente se dedicará a presentar el gnos-
ticismo histórico, de modo que ahora sólo voy a extenderme lo mí-
nimo, lo suficiente para explicar Against the Protestant Gnostics de Lee 
y su singular relación con Hábitos del corazón de Bellah. Lee conside-
ra el antiguo gnosticismo una herejía cristiana, aunque dicha opi-
nión es muy discutible. Lo que yo creo es que el gnosticismo, al 
igual que el propio cristianismo, comenzó siendo una herejía ju-
día, al igual que el islam surgió como una especie de movimiento 
de restauración cristiano judío, el intento de Mahoma de regre-
sar a lo que él consideraba que era la fe de Abraham, y del hijo de 
Abraham, Ismael, antepasado tradicional de los árabes. Pero los 
gnósticos, en sentido estricto, eran una secta protocristiana del siglo 
II de la era común, cuyas creencias generales se centraban en dos 
convicciones absolutas: la Creación del mundo y del hombre, en su 
forma presente, eran el mismo suceso que la caída del mundo y del 
hombre, aunque la humanidad poseía en su interior una chispa o 
aliento de lo no creado, de Dios, y esa chispa podía encontrar el ca-
mino de regreso al mundo no creado, no caído, en un acto solitario 
de conocimiento.
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Lo que Lee reprende en el protestantismo americano es la exalta-
ción del yo elitista en comparación con la comunidad, una protesta 
pragmáticamente paralela a la idea de Bellah y sus colegas de que la 
sociedad se sacrifica en aras del individualismo de la vida espiritual 
americana. En contra de Lee y de Bellah, mi conjetura es que la vida 
espiritual de nuestros Estados Unidos contemporáneos está sobrede-
terminada, y que lo que actúa a través de nuestra espiritualidad son 
tendencias que ya tienen dos siglos de antigüedad. Predicarles a los 
fanáticos religiosos americanos la necesidad de lo colectivo es una 
empresa vana; la experiencia del encuentro con Jesús o con Dios 
pesa demasiado como para que se acuerden de lo colectivo, y el cre-
yente regresa del abismo del éxtasis con el yo fortalecido y todo lo 
demás devaluado. Incluso en el mormonismo, donde es la familia, y 
no el individuo, la unidad que se pone por encima, el mormón, como 
sacerdote, al ser siempre un hombre, apenas considera que su mujer 
y su hijo sean otra cosa que parte de él. ¿Cómo vamos a comprender y 
juzgar una espiritualidad americana que, para ser auténtica, parece 
siempre condenada a hacer del creyente, en última instancia, peor 
ciudadano, a pesar de todas las bobadas de nuestra ideología?

II

El género de este libro, como ya he afirmado, es lo que denomino 
«crítica de la religión». En la crítica literaria, nos basamos, en defini-
tiva, en un irreductible elemento estético que forma parte de la pro-
pia experiencia de lo que se estudia. Sin ese elemento estético, no 
leemos un poema, ni una pieza teatral, ni una novela, sino otra cosa. 
Cuando estudiamos la religión, ha de existir un elemento igualmen-
te irreductible; nuestra experiencia es anterior al análisis, llamemos 
a lo que experimentamos «lo divino», «lo trascendente» o simple-
mente «lo espiritual». No obstante, el crítico literario trabaja con tex-
tos, o con las relaciones entre textos, o con las relaciones entre textos 
y autores. Aunque en este libro estudio textos, desde la Biblia hasta 
La suprema sabiduría de Elijah Muhammad, no creo que la esencia de 
la Religión Americana esté en los textos. Tampoco las relaciones en-
tre textos, ni siquiera las relaciones entre los textos y los creyentes, 
nos ayudan a adentrarnos demasiado en nuestra fe nacional miste-

La religion.indd   24 27/11/08   13:50:16

www.elboomeran.com



¿QUÉ ES LA CRÍTICA DE LA RELIGIÓN?

25

riosamente dominante. La Religión Americana está tan falta de cre-
do que, más que sus principios, hemos de rastrear sus fragmentos.

Para escribir este libro he leído y releído todo lo que pudiera 
considerarse, aunque fuera de manera remota, un texto religioso 
americano, y he leído casi todos los estudios históricos e interpreta-
tivos de la religión en Estados Unidos que he podido encontrar. 
Pero no soy ni historiador, ni sociólogo, ni psicólogo de la religión, y 
mucho menos teólogo. Y es manifiesto que tampoco soy un visiona-
rio ni un profeta religioso. Como crítico literario, he seguido a 
Walter Pater al escribir lo que él llamaba «apreciaciones», y como 
crítico de la religión aspiro a hacer lo mismo. Mi fe no es cristiana, 
ni mi sensibilidad protestante, de manera que me desconcierta muy 
poco descubrir que la Religión Americana es poscristiana, a pesar 
de sus manifestaciones, y que incluso ha comenzado a abandonar la 
manera de pensar o sentir protestante. Si somos americanos, enton-
ces, hasta cierto punto, compartimos la Religión Americana, aunque 
no lo queramos o no lo sepamos. La crítica de la religión se propone 
valorar las variedades de la experiencia religiosa en Estados Unidos, 
siguiendo en ello a los fundadores de la crítica religiosa: Emerson y 
William James.

En un sentido amplio, la Religión Americana asume dos formas 
principales: la importada y la nacional. Una de las cosas que definen 
la Religión Americana es que esta diferencia mengua rápidamente 
en cuanto nos ponemos a reflexionar sobre nuestras creencias. La 
Convención Baptista Sureña, al ser baptista, deriva directamente del 
Viejo Mundo, y sin embargo es tan profundamente indígena como 
los mormones, que nada le deben a Europa. Lo que hace que la 
Religión Americana sea tan americana es que la cristianización del 
pueblo americano, en la generación posterior a la Revolución, rede-
finió de manera convincente lo que significaba la cristianización, 
devolviendo la historia a los orígenes y a los puntos esenciales.

La pregunta fundacional de la crítica religiosa debería ser: ¿cuál 
es la esencia de la religión? Freud dijo que la añoranza del padre. 
Otros la han llamado la añoranza de la madre, o el deseo de trascen-
dencia, de realidad, o de hallar un yo oculto que hay antes o más allá de 
la experiencia. Me temo que todo esto son idealizaciones, y presen-
to como prueba la sugerencia de que desaparecerían en el olvido si 
no supiéramos que hemos de morir. La religión, ya sea chamanista o 
protestante, surge de nuestra percepción de la muerte. Darle un sen-
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tido a la falta de sentido es la interminable búsqueda de la religión. 
Nietzsche nos dijo que poseíamos el arte por temor a que la verdad 
nos hiciera perecer. No creo que Shakespeare hubiera estado de 
acuerdo. Está claro que poseemos la religión, si queremos, precisa-
mente para ocultar la verdad de nuestro perecimiento. La tragedia 
de la verdad es la historia de Hamlet o de Lear, y éstas no son historias 
religiosas. Cuando el «Escritor J» comenzó a relatar las historias de 
lo que ahora denominamos la Biblia, esas historias eran arte, y no 
religión. La muerte no es una preocupación o una carga para J., y 
tampoco es una carga para Shakespeare. Cuando la muerte se con-
vierte en algo central, comienza la religión.

No estoy sugiriendo que la religión sea mera tanatología, ni si-
quiera —al igual que sus rivales, el psicoanálisis y el marxismo— que 
esté siempre condenada a moverse entre los polos de la sexualidad y 
la muerte. En comparación con Freud y Marx, la religión tiene «un 
mayor número de ventanas, es superior en puertas», que es como 
Emily Dickinson valoraba la contingencia sobre la prosa. Pero la 
contingencia se encuentra más cómoda con el arte que con la reli-
gión, al menos desde que la religión dejó de ser puro chamanismo. 
No hicieron falta Durkheim ni Weber para convertir la religión en 
una rama de la sociología. Cuando la religión abandonó la magia, se 
sociologizó. El estudio sociológico de la religión poschamanista 
tiende a ser superfluo, incluso narcisista: el sociólogo pone el espejo 
ante sí mismo. Puesto que nuestras universidades avanzan hacia lo 
multicultural, deberían sustituir sus departamentos de sociología 
por auténticos chamanes importados de Siberia. Levitaciones y trans-
formaciones nos enseñarían lo que no puede enseñarnos la sociolo-
gía de la religión: el lugar de la muerte en nuestras vidas y el lugar 
de los anhelos religiosos en nuestras muertes.

¿Con qué autoridad puede un no creyente leer a san Pablo, a 
Joseph Smith, a Mary Baker Eddy o a Ellen Harmon White y emitir 
un juicio crítico sobre ellos? ¿Cómo puede un no creyente examinar 
cómo opera la experiencia religiosa de los baptistas sureños y com-
prenderla, o analizar los relatos de Armagedón de los testigos de 
Jehová y juzgar su valor espiritual? Si el no creyente no es sociólogo, 
ni antropólogo, ni historiador, ni teólogo, ¿qué le da autoridad para 
hacer distinciones mientras se pasea entre los desconciertos de 
nuestras sectas y confesiones? Yo mismo soy un judío no creyente 
de poderosas tendencias gnósticas, y crítico literario de profesión. La 

La religion.indd   26 27/11/08   13:50:16

www.elboomeran.com



¿QUÉ ES LA CRÍTICA DE LA RELIGIÓN?

27

obsesión con las variedades americanas del orfismo y el gnosticismo, 
del entusiasmo y el antinomianismo, parece ser el principio rector 
de mi interés por lo que denomino la Religión Americana. Ninguna 
nación occidental está tan empapada de religión como la nuestra, 
donde nueve de cada diez personas aman a Dios y son amadas por 
él. Esa pasión mutua centra nuestra sociedad y exige ser comprendi-
da, si es que hay que comprender una sociedad como la nuestra, 
obsesionada con el Apocalipsis.

Como americanos, estamos obsesionados también con la infor-
mación, y consideramos la religión como el aspecto más vital de la 
información. Pienso que el gnosticismo era (y es) una suerte de teo-
ría de la información. La materia y la energía son rechazadas, o al 
menos se colocan bajo el signo de la negación. La información se 
convierte en el emblema de la salvación; la falsa Creación-caída te-
nía que ver con la materia y la energía, pero el pléroma, la plenitud, 
el abismo original, es todo información. Los americanos siempre 
han tenido tendencia a buscar la inencontrable Iglesia cristiana pri-
mitiva. Lo que pretenden restablecer en realidad no es la Iglesia de 
los primeros cristianos, sino el abismo primigenio, al que los anti-
guos gnósticos llamaron nuestro padre y nuestra madre originales. 
Nuestro milenarismo nacional, tan dominante en el siglo XIX, y aún 
tan apasionado entre los fundamentalistas y pentecostales, se rela-
ciona con los libros de Daniel y del Apocalipsis, y nos lleva a nuestras 
cruzadas actuales y a fantasías tan perniciosas como el nuevo orden 
mundial de George Bush. Sólo una lectura gnóstica de la Biblia pue-
de llevarnos a la tierra prometida. La nueva ironía de la historia 
americana es que ahora luchamos para hacer un mundo más seguro 
para el gnosticismo, nuestra idea de la religión.

Pero ¿qué es la religión? Una neurosis obsesiva universal, según 
Sigmund Freud, sería la respuesta, reductora pero innegablemente 
sugerente. Aún más sugerente es la conocida afirmación marxista de 
que la religión es el opio del pueblo. Los dos juicios se basan en la 
idea de que la religión es una fe, o al menos una confianza, de mane-
ra que los reduccionismos freudiano y marxista tienen una aparente 
relevancia para el cristianismo, el judaísmo o el islam. Que ambos 
dicterios me parezcan inapropiados para la Religión Americana me 
revela algo acerca de nuestra fe nacional, no oficial, pero dominan-
te. Ésta no cree ni confía, conoce, aunque siempre quiere conocer 
más. La Religión Americana se manifiesta como una avidez informa-
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tiva, aunque eso me parece una mejor definición de todas las religio-
nes que los intentos de ver la fe como una neurosis compulsiva o 
como una droga. No es obsesivo ni obnubila preguntar: ¿dónde está-
bamos?, o ¿hacia dónde nos dirigimos?; o lo mejor de todo, ¿qué nos 
hace libres? La Religión Americana siempre ha preguntado: ¿qué 
nos hace libres?; pero la libertad política tiene poco que ver con esa 
pregunta. ¿Qué nos hace libres de la presencia de otros yos? ¿Qué 
nos deja solos, no con el mundo creado, sino con lo que precedió a 
esa Creación exterior? Hay algo en el yo americano que está conven-
cido de que también precedió al mundo creado. Un abismo dentro 
del yo que se encuentra en paz cuando está a solas con un abismo 
que precedió al mundo creado por Dios. La libertad que asegura la 
Religión Americana no es lo que los protestantes llamaron antaño 
libertad cristiana, sino que es una soledad en la que la soledad interior 
se siente cómoda dentro de una soledad exterior.

La auténtica Religión Americana rara vez proclama su pleno cono-
cimiento, o su conocimiento de la plenitud. Y puesto que la Religión 
Americana fue sincrética desde el principio, puede acomodarse den-
tro de casi cualquier forma externa. De todas las exóticas sectas indí-
genas de Estados Unidos, sólo cinco se han convertido en variedades 
indelebles de la Religión Americana: el mormonismo, la ciencia cris-
tiana, el adventismo del Séptimo Día, los testigos de Jehová y el pen-
tecostalismo. Su rotunda supervivencia, a pesar de sus asombrosas 
doctrinas, surge esencialmente de ese núcleo de Religión Americana 
que todas procuran no ver en su seno: órfico, gnóstico, milenarista. 
Otras religiones nos han prometido la eternidad; sólo la Religión 
Americana nos promete lo que Freud nos dice que no podemos te-
ner: «Una infancia mejorada», como la llamó Hart Crane.

Los estudiantes de religión comparten la antigua conjetura de Van 
der Leeuw de que, en cuestiones de religión, los dioses (y Dios) son 
un fenómeno tardío. En el origen se halla la manifestación de lo sa-
grado como poder y la experiencia humana como objeto de ese po-
der. El poder puede ser un destino indiferente en lugar de un Dios o 
dioses, o puede ser una fuerza que interviene, ya sea benigna o malig-
na, pero sigue sin tener una conciencia o una personalidad propias. 
Sea como fuere, hay que evitar que eso te sorprenda, si es posible. Es 
algo a lo que hay que aplicar una observación atenta, y probablemen-
te a ésta debe precederla la devoción o la reverencia, como la actitud 
humana adecuada hacia un poder más que humano.
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Arguyo en este libro que la Religión Americana, que es predomi-
nante entre nosotros, se enmascara de cristianismo protestante, aun-
que ya no sea cristiana. Ha mantenido la figura de Jesús, un Jesús 
americano muy solitario y personal, que es también el Jesús resu-
rrecto en lugar del Jesús crucificado o el Jesús que ascendió de nue-
vo con el Padre. No creo que conservemos nada del Dios cristiano, a 
pesar de que constantemente lo invoquen nuestros líderes, y nues-
tro presidente en particular, siempre con la banderita en la mano, 
con especial fervor en el contexto de la guerra. Pero la invocación 
de esta fuerza parece ser el destino americano, el Dios de nuestra fe 
nacional. El elemento más gnóstico de la Religión Americana es una 
asombrosa inversión del antiguo gnosticismo: adoramos al demiur-
go como si fuera Dios, muy a menudo con el nombre de necesidad 
manifiesta. En cuanto al Dios desconocido de los gnósticos, ha desa-
parecido, y sólo quedan fragmentos o chispas desperdigadas entre 
nuestros escasos elitistas del espíritu, o su sombra en la solitaria figu-
ra del Jesús americano.

Como crítico de la religión, veo dos características invariablemen-
te presentes en toda versión auténtica de la Religión Americana, ya 
sea pentecostal, baptista del sur, mormona o cualquier otra (puesto 
que este estudio conoce sus límites, y no puedo meditar sobre todas 
las variedades de nuestra experiencia religiosa a medida que nos 
aproximamos al siglo XXI). Los americanos descubren a Dios en sí 
mismos, pero sólo tras descubrir la libertad de conocer a Dios experi-
mentando una total soledad interior. La libertad, en un sentido muy 
concreto, consiste en la preparación sin la cual Dios no se permitirá 
revelarse en el yo. Y esta libertad es doble; la chispa o el espíritu debe 
saber que es libre de otros yos y del mundo creado. En perfecta sole-
dad, el espíritu americano comprende de nuevo su absoluto aisla-
miento como chispa de Dios que flota en un mar de espacio. Lo que 
hay alrededor ha sido creado por Dios, pero el espíritu es tan antiguo 
como Dios, y así no forma parte de la Creación de Dios. Lo que fue 
creado cayó del espíritu, una caída que fue Creación. Dios o Jesús en-
contrarán el espíritu, porque hay algo en el espíritu que ya es Dios o 
Jesús, pero el estudioso buscará el espíritu sólo en total aislamiento.

La salvación, para el americano, no puede proceder de la comuni-
dad ni de la congregación, sino que es un acto de confrontación cara 
a cara. Aunque se trate de un legado protestante, esta confrontación 
está americanizada en la tierra del ocaso. Incluso en el protestantis-
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mo tradicional, el revivalismo engendró de manera gradual una idea 
nada calvinista de la conversión dentro del yo, sin la ayuda de nin-
gún contexto más general. El libro de Philip Greven The Protestant 
Temperament [El temperamento protestante], de 1977, distingue tres posi-
ciones protestantes en relación a la América de los siglos XVII y XVIII:
la evangélica, la moderada y la refinada; o, respectivamente, la auto-
rreprimida, la autocontrolada y la autoafirmada. A principios del si-
glo XIX, cuando la Religión Americana propiamente dicha nace en 
Cane Ridge, los proyectos conjuntos de democratizar y recristianizar 
América, estudiados respectivamente por Nathan Hatch y Jon Butler, 
han llevado a cabo la obra más extraordinaria de fertilización ameri-
cana. El estilo refinado de la autoafirmación se desató en Cane Ridge 
entre los hombres y las mujeres de las montañas, fundando una espi-
ritualidad que desde entonces sigue con nosotros. Todas las singula-
res cualidades que de manera convincente Greven atribuye a la refi-
nada autoafirmación son ahora las emociones comunes de nuestros 
pentecostales contemporáneos y de nuestros baptistas rurales, y dan 
gloria a Dios y a sus personalidades ocultas o mágicas.

Es de presumir que Greven no aceptaría que ampliara su razona-
miento, pero parte de la fuerza de su libro radica en cómo sigue el 
rastro de la difusión, a lo largo del tiempo, de una idea del yo ameri-
cano más autoafirmado y finalmente universal que el que ha conoci-
do nunca la sociedad europea. Perry Miller, en sus estudios acerca 
de la mentalidad de Nueva Inglaterra, ha identificado la religión 
puritana americana con su teología. Greven pone énfasis en la expe-
riencia religiosa, que es una cuestión de temperamento más que de 
aceptación intelectual. El temperamento, y no la teología, es lo que 
determina la postura del yo en la religión. Lo que era el tempera-
mento refinado en la América prerrevolucionaria se popularizó con 
la entrada apocalíptica en el siglo XIX. Nathan A. Hatch, en su libro 
The Democratization of American Christianity [La democratización del cris-
tianismo americano], de 1989, sigue aferrándose a la ficción interpre-
tativa de un Segundo Gran Despertar* en el cambio de siglo, aunque 
la lucidez de Hatch va mucho más allá de los manidos conceptos de 
los eruditos:

* Se denomina «Gran Despertar» [Great Awakening] a una serie de encuentros reli-
giosos que tuvieron lugar entre protestantes de las colonias americanas, sobre todo 
en Nueva Inglaterra, entre 1725 y 1770. (N. del T.)
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Después del Segundo Gran Despertar, muchos americanos separa-
ron el liderazgo religioso de la posición social, completando un divor-
cio que llevaba años gestándose. Atribuyeron la autoridad a predicado-
res no cualificados para tener un cargo público. En una nueva nación, 
erigida sobre las premisas de la igualdad y la lucha por liberarse del pa-
sado, la gente estaba dispuesta a ver la mano de Dios sobre un Lorenzo 
Dow, un Joseph Smith o un William Miller. Podían regocijarse de que, 
por fin, los débiles derrotaban a los poderosos, los últimos eran los pri-
meros (p. 226).

Jon Butler lleva un peldaño más allá el argumento de Hatch en 
Awash in a Sea of Faith: Christianizing the American People [Inundados
por un mar de fe: cristianizando al pueblo americano], de 1990, en el que 
los «grandes despertares» son vistos de manera acertada como fic-
ciones retrospectivas, y en el que se pone un vivo énfasis en el aspec-
to de «invernadero espiritual único» de Estados Unidos. Hatch y 
Butler son historiadores de la religión; lo que a mí me interesa, 
como crítico de la religión, es presentar un esbozo de la emergente 
Religión Americana, aunque pretendo bosquejar brevemente su 
historia, desde Cane Ridge pasando por Billy Graham, en el tercer 
capítulo de este libro. Ahora quiero volver al yo americano, para ob-
servar de nuevo que su soledad y su libertad no tutelada (como algo 
que no forma parte de la Creación) fueron los atributos fundamen-
tales que hicieron de la Religión Americana algo no sólo posible, 
sino inevitable. A principios del siglo XIX, Estados Unidos fundó una 
idea de soledad en el espacio, de un espíritu sublimemente cons-
ciente de sí mismo sobre un fondo de vacío cosmológico que no co-
nocía —ni podía conocer— al espíritu.

III

El porvenir de una ilusión (1927), de Freud, puede considerarse 
como uno de los grandes fracasos de la crítica de la religión. Por el 
simple hecho de que subestima a su oponente, y por tanto resulta 
tan poco convincente al hablar contra la religión como T. S. Eliot al 
hablar contra el psicoanálisis. Leyendo a Freud se puede aprender 
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mucho de cómo no hay que escribir crítica de la religión, pues éste 
consigue, justo en esa cuestión, salirse por la tangente, aunque de 
una manera sublime, como cuando afirma:

Si […] consideramos de nuevo las doctrinas religiosas, podríamos rei-
terar que todas son ilusiones, que no admiten prueba alguna, y que no se 
puede obligar a nadie a considerarlas ciertas ni a creer en ellas. Algunas 
son tan inverosímiles, tan incompatibles con todo lo que hemos descu-
bierto acerca de la realidad del mundo […] que perfectamente las pode-
mos comparar con un delirio.

Freud nos sorprende, al menos esta vez, con un cierto candor. Si 
llamas a la Resurrección ilusión o delirio, ¿adónde llegas en tu críti-
ca del cristianismo? El psicoanálisis es una interpretación del mun-
do y de la naturaleza humana. Así que, de una manera bastante sus-
tancial, es cristianismo. Después de toda una vida leyendo a Freud, 
estoy totalmente dispuesto a cambiar la palabra religioso por psicoa-
nalítico en este pasaje de El porvenir de una ilusión. Al fin y al cabo, 
como hemos descubierto, las doctrinas psicoanalíticas tampoco ad-
miten ninguna prueba, y si las tomamos de manera literal son ilusio-
nes o delirios. No poseemos libido, al igual que tampoco poseería-
mos destrudo aunque Freud hubiera seguido adelante con una idea 
desestimada que habría alimentado la pulsión de la muerte con su 
energía negativa y diferenciada. Y la pulsión de la muerte, aunque 
es maravillosamente sugerente, o bien es una ilusión o bien es un 
delirio, al igual que el inconsciente o cualquier otro importante tro-
po freudiano. Pero tampoco se consigue atacar el psicoanálisis enu-
merando sus ilusiones y delirios.

La crítica de la religión, por tanto, puede comenzar prescindien-
do de cualquier ambición de derribar ilusiones o delirios. Su fun-
ción, como la de toda crítica, es construir puentes allí donde hay un 
vacío, explicar, en concreto, las curiosísimas relaciones que por lo 
general imperan entre la teología y la experiencia religiosa real, en 
cualquier fe. Y cuando se mueve a través de diferentes confesiones, 
como en la Religión Americana, entonces la función de la crítica de 
la religión se hace más compleja. Las teologías desaparecen, y las 
variedades de la experiencia religiosa comienzan a sugerir demarca-
ciones más sutiles, expresiones más entusiastas de lo que habíamos 
captado hasta entonces. Uno de los argumentos centrales de este li-
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bro es que los baptistas sureños y los mormones, que se oponen vio-
lentamente entre sí, delatan configuraciones extraordinariamente 
paralelas en su temperamento espiritual, en lo que podríamos lla-
mar la sensibilidad de la fe. En mi análisis, existen distintas varieda-
des de la Religión Americana, y de hecho, más que divergir, compar-
ten afinidades gnósticas, fervorosas y gnósticas. Existe una forma 
vagamente emergente en gran parte del protestantismo americano, 
el contorno de una religión que aún no se manifiesta de una mane-
ra del todo evidente entre nosotros, pero que se extiende como una 
larga sombra más allá de nosotros. Algunos aspectos son evidentes 
en las iglesias abiertamente indígenas, de las cuales el mormonismo 
es la más impresionante, así como en la Convención Baptista Sureña, 
que es en sí misma una original formulación americana, aunque 
proclame su continuidad con la tradición baptista anterior. La críti-
ca de la religión, al enfrentarse a las concepciones nativas america-
nas, se ve obligada a convertirse en crítica de la nación, teniendo en 
cuenta que somos una sociedad peligrosamente empapada de reli-
gión, incluso enloquecida de religión, y que la situación cultural es 
el determinante fundamental para la crítica de la religión de Estados 
Unidos, y el reto más urgente. ¿Cómo es posible que nueve de cada 
diez de nosotros estemos fervientemente convencidos de que Dios nos 
ama de manera personal e individual? ¿Por qué la Religión Americana 
se exporta tan bien al extranjero, no sólo a Asia, África y Latinoamérica, 
sino también a Europa oriental y occidental? Los testigos de Jehová, 
los pentecostales, los adventistas del Séptimo Día, los mormones 
y los baptistas sureños, convierten cada día a millones de personas a 
su visión idiosincrásica americana de Dios, de la muerte, del Juicio 
Final, y se trata de gente que habitualmente no habla inglés, que 
sólo conoce Estados Unidos a través de la televisión y de los misione-
ros que les predican esas religiones. ¿Cuál es el atractivo de la Religión 
Americana?

Antes recalqué que mi idea de la crítica de la religión, al menos en 
un aspecto, tenía que tomarse como crítica literaria en su analogía y 
modelo, sustituyendo el irreductible efecto de lo estético por un irre-
ductible elemento espiritual. La historia, la sociología, la antropolo-
gía y la psicología, actuando unidas, casi de manera invariable simpli-
fican la religión de la misma manera que simplifican la literatura de 
ficción. Un poema, cualquiera que sea el uso que le den los historia-
dores o los sociólogos, es sólo de manera secundaria un documento 
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político o social. Lo que pretende es tener valor por sí mismo, aun-
que los motivos del autor se extiendan siempre dentro de las esferas 
de la colectividad. Las doctrinas y las experiencias religiosas compar-
ten por igual con los poemas una postura en contra de la muerte o, 
por expresarlo de la manera más simple, la categoría de lo religioso se 
opone a la muerte de la misma manera que lo poético pretende triun-
far sobre el tiempo. La crítica, tal como yo la concibo, busca lo poéti-
co en la poesía, y debería buscar lo religioso en la religión.

¿Cuál es, de nuevo, el objeto propio del estudio de la religión? 
No me ha parecido que las ciencias humanas, ni el historicismo, la 
política o la filosofía, sean de mucha utilidad al estudiar qué es lo 
poético de la poesía. Empiezo a darme cuenta de que sólo la reli-
gión puede estudiar la religión. La crítica de la poesía, el estudio de 
los senderos ocultos que van de un poema a otro, tiene su analogía 
en la crítica de la religión, que desvela los sinuosos caminos que 
unen iglesias tan antitéticas entre sí como puedan ser los mormones 
y los baptistas sureños. Al igual que la poesía, la religión supone la 
culminación del crecimiento del yo, pero la religión es la poesía, no 
el opio, de las masas. Las estructuras internas de la imaginación se 
imponen en la religión, igual que en la poesía, pero son más difíci-
les de rastrear, pues la religión erige sus templos en el mundo exte-
rior. También está el problema de la ofensa. Son poquísimas las per-
sonas (aparte de los poetas) que se interesan por la poesía, pero en 
Estados Unidos casi todo el mundo se siente ultrajado si se invade el 
terreno de su idea de lo sagrado. Contrariamente a lo que ocurre en 
casi todos los demás países, no contamos con una religión nacional 
declarada, sino que la nuestra, parcialmente oculta, se ha ido desa-
rrollando entre nosotros en los últimos doscientos años. Es una reli-
gión que se basa puramente en la experiencia, y a pesar de que insis-
tan en ello, es muy poco cristiana en un sentido tradicional. Florece, 
bajo muchos nombres, una religión del yo que pretende conocer su 
propio interior, en soledad. Lo que el yo americano ha descubierto, 
desde aproximadamente 1800, es su propia libertad: del mundo, del 
tiempo, de otros yos. Pero esta libertad es un torso muy costoso, por 
todo aquello de lo que se ve obligada a prescindir: la sociedad, lo 
temporal, el otro. Lo que queda es la soledad y el abismo.

Estados Unidos de América es una nación enloquecida por la re-
ligión. Es algo que lleva inflamando al país desde hace casi dos siglos. 
The People’s Religion [La religión del pueblo], de 1989, de George Gallup Jr. 
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y Jim Castelli, hace un sondeo en todo el país y descubre que el 88 
por ciento cree que Dios los ama, el nueve por ciento no está seguro 
y sólo el tres afirma que el afecto del Señor hacia ellos es algo que no 
existe. Pero el 94 por ciento de nosotros cree en Dios, y el 90 por 
ciento reza. Estas asombrosas cifras contrastan extraordinariamente 
con las convicciones de Europa occidental acerca del Ser Supremo, 
por no hablar del rezo en Europa. Es muy poco creíble la afirma-
ción de que somos un pueblo más cristiano que los habitantes de 
Europa occidental, a pesar de lo que digan las encuestas. Este libro 
propone una explicación bastante distinta: pensamos que somos 
cristianos, pero no lo somos. La cuestión clave no es la religión en 
América, sino lo que yo llamo la Religión Americana. Podemos ha-
blar de religión en Europa occidental, pero no de una Religión 
Europea. Son cristianos o no lo son. De hecho, en Estados Unidos 
hay millones de cristianos, pero casi todos los americanos que creen 
serlo en realidad son otra cosa. Son profundamente religiosos, pero 
devotos de la Religión Americana, una fe antigua entre nosotros, 
que se presenta bajo muchas guisas y disfraces, y que determina gran 
parte de nuestra vida nacional.

Aunque este libro, hasta cierto punto, adopta una organización cro-
nológica, apenas podemos considerarlo una historia de la Religión 
Americana, y no es, de ninguna manera, una historia de la religión en 
Estados Unidos. Ni soy historiador ni lo que se llama un crítico de la 
cultura, y escribo para elogiar y para censurar la Religión Americana. 
Lo que me interesa es identificar nuestra fe nacional, interpretar su 
estilo espiritual y profetizar su futuro. Concibo este libro como crítica 
de la religión más que como historia de la religión o como un ensayo de 
sociología de la religión. La crítica, ya sea de la fe o de la poesía, debe 
tener algo en común con la naturaleza de su objeto de estudio, aun-
que sólo sea porque la verdadera labor de la crítica es la contamina-
ción. La crítica contamina, pero ella misma comienza en un estado de 
contaminación. Lo que pretendo describir en este libro me contami-
nó hace mucho tiempo y sigue conmigo. Cualquier americano que 
estudie algún aspecto importante de la cultura de su país, como la li-
teratura de ficción, se ha visto influido por nuestra religión nacional, 
tan poco oficial como dominante. Yo mismo, creyente involuntario 
de la Religión Americana, necesito conocer mejor lo que nos rodea.

La crítica de la religión, al igual que la crítica literaria, es un esti-
lo interpretativo, pero contrariamente a la crítica de la literatura de 
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ficción, la crítica de la religión, tal como yo la concibo, no es primor-
dialmente una interpretación de textos. La función del crítico es 
comparar y juzgar percepciones y sensaciones, las percepciones y 
sensaciones representadas no sólo por la literatura de ficción o por 
la religión, sino a ellas mismas y al producto de la poesía o de la fe. 
Mientras que un crítico literario debe proteger la literatura de la 
fe, ya sea ésta social o trascendente, un crítico de la religión no pue-
de proteger la fe ni de la sociedad ni de rivales como el psicoanálisis, 
la filosofía, la ciencia y el arte. La función de la crítica es purgarnos 
no del yo (en el que la Religión Americana se centra y se basa), sino 
del fariseísmo, de todas las virtudes fatalmente morales, de todo lo 
que William Blake llamó «las virtudes egoístas del corazón natural».

Al presentar La Religión Americana como una obra de crítica de la 
religión, he de recordarme que este estilo interpretativo, en sus fa-
ses posteriores, ya ha sido practicado por figuras proféticas: Emerson, 
Nietzsche, Freud. La crítica y la profecía religiosas son dos nombres 
de la misma actividad espiritual. Si uno es americano y posee un 
temperamento religioso, aunque sea excéntrico o incluso esotérico, 
entonces necesariamente mantiene alguna relación con la Religión 
Americana. El argumento central de este libro es que las consecuen-
cias de nuestra fe nacional nos afectan a todos, y que una u otra va-
riedad de esa fe es a menudo la sustancia real de aquello a lo que 
nos enfrentamos en lo que, en Estados Unidos, al principio vemos 
como un fenómeno laico. El hecho fundamental de la vida america-
na, a medida que entramos en la década final del siglo XX, es que 
nuestra religiosidad está en todas partes. Incluso nuestras relaciones 
eróticas más prolongadas, incluido el matrimonio, han adquirido 
muchos de los estigmas de nuestras intensidades religiosas. Los no-
velistas religiosos, como el protestante John Updike y el católico 
Walker Percy, no sólo retratan un desplazamiento de las necesida-
des y obligaciones religiosas a la esfera de lo erótico, sino que ellos 
mismos caen en una confusión idéntica. La religión de la experien-
cia no puede restringirse, y hay pocas pruebas de que la Religión 
Americana desee alguna limitación; consideremos la Iglesia mormo-
na y la Convención Baptista Sureña, ahora dominada por los funda-
mentalistas, por no hablar de otras iglesias originarias de Estados 
Unidos, como los testigos de Jehová o las Asambleas de Dios. Las di-
ferencias religiosas americanas dan pie a la ironía de que, en Estados 
Unidos, el catolicismo romano sea una fe relativamente restringida.
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La relación de los baptistas americanos con la tradición cristiana 
europea no es radicalmente distinta de la de los mormones u otras 
religiones originarias de Estados Unidos con sus antecedentes más 
remotos ingleses o continentales. El poder del afán religioso parece 
haberse magnificado enormemente en Estados Unidos, de una ma-
nera casi paralela a la magnificación del afán creativo en Melville, 
Whitman y Dickinson. Es posible que este paralelismo se vea más 
claramente en William y Henry James, en los que la exaltación del 
afán de creer, la voluntad de conocer el espíritu, tan dominante en 
William, encuentra muchas analogías en los caminos del afán crea-
tivo de las novelas de su hermano. La novela de caballerías america-
na es un género literario bastante desconcertante, pero su primo car-
nal es la dimensión aún más desconcertante de la Religión Americana. 
Allí donde aparece un afán religioso exagerado, surge también la an-
gustia religiosa, cuyo nombre, en la práctica, es fundamentalismo, la 
gran maldición de toda religión americana, y de toda religión en este 
siglo americano. El fundamentalismo, en sentido estricto, es un in-
tento de superar el terror de la muerte tomando de una manera tos-
camente literal la insinuación de inmortalidad del cristianismo. Una 
de las utilidades de la crítica de la religión es que se trata del instru-
mento idóneo para diseccionar, comprender y quizá algún día des-
truir el fundamentalismo, que es el lado sombrío de lo que hay de 
espiritual y valioso en la Religión Americana.

Uno de los grandes descubrimientos que se nos ofrecen al trazar 
el paralelismo entre la crítica literaria y la crítica de la religión es 
que el deseo creativo y el deseo religioso tienen más en común entre 
ellos que ninguno de los dos con Eros. El carácter poético, tal como 
yo lo entiendo, se origina con una rebelión contra la muerte, y tam-
bién en el convencimiento de que sus orígenes no son naturales y se 
remontan a un abismo que precede la existencia del mundo. En el 
origen del carácter religioso americano ocurre algo muy parecido. 
Aun cuando aceptáramos el sombrío mito de la relación entre el 
deseo sexual y la voluntad de vivir, estaríamos muy lejos de la poesía 
y de la profecía, pues ninguno de los dos encuentra su objeto de de-
seo en la mera naturaleza. La Religión Americana, al igual que la lite-
ratura de ficción americana, es una novela de caballerías profunda-
mente interiorizada, en la que una versión de la inmortalidad es el 
objeto de deseo. Comparemos el crucifijo católico romano con la 
cruz de las iglesias baptistas o de cualquier otra confesión protestan-
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te americana. Los católicos adoran al Cristo crucificado, pero los 
baptistas veneran la cruz vacía, a Jesús ya resucitado. A la Religión 
Americana sólo le interesa la Resurrección, y saca a Cristo de la cruz 
tan rápidamente como lo sacó Milton, en sólo una línea y media de 
El paraíso perdido.

Uno de los grandes mitos de la Religión Americana es la restaura-
ción de la Iglesia primitiva, que probablemente nunca existió. Los 
baptistas sureños, en cierto sentido, toman como paradigma un pe-
riodo de tiempo del que el Nuevo Testamento no nos dice casi nada, 
los cuarenta días que los discípulos pasaron en compañía de Jesús 
después de su Resurrección. Creo que no sólo los baptistas, sino to-
dos los adeptos de la Religión Americana, sea cual sea su confesión, 
persiguen ese momento. Cuando hablan, cantan o rezan afirmando 
que caminan con Jesús, no se refieren al hombre que va camino de 
la crucifixión ni al Dios que ha subido a los cielos, sino al Jesús 
que de nuevo caminó y vivió con los discípulos cuarenta días y 
cuarenta noches. Para los mormones, esos días incluyen la estan-
cia de Cristo en América, donde Joseph Smith le imaginó poco 
después de la Resurrección, en el hallazgo imaginativo más gran-
dioso del Libro del Mormón. La herejía más importante de todas 
las que constituyen la Religión Americana es la más implícita y 
profundamente poética de todas: el americano camina a solas 
con Jesús en un lapso de tiempo que se alarga hasta el infinito y 
se funda en la estancia de cuarenta días del Hijo del Hombre re-
sucitado. El gnosticismo americano sale del tiempo entrando en 
la vida sobre la tierra que disfrutaba el Hombre que murió y lue-
go conquistó la muerte.

La crítica de la religión necesita entrar en esa zona, que queda 
entre la teología y la experiencia espiritual, una zona afín a lo que los 
primeros cristianos, gnósticos incluidos, habrían denominado el plé-
roma, la plenitud, del espacio y el tiempo. Lo que el gran sabio baptis-
ta E. Y. Mullins llamaba la competencia del alma parecería ser el don 
que procede de haber caminado con el Jesús resurrecto, y no for-
mando parte de un grupo de discípulos, sino totalmente a solas con 
él. Los testimonios basados en esta solitaria compañía a menudo 
mencionan una tercera y enigmática presencia, a veces identificada 
con el Espíritu Santo y a veces con la figura derrotada y castigada de 
la muerte misma. Podemos recordar dos visiones extraordinarias 
de tan enigmática compañía: la de Walt Whitman en «When Lilacs 
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Last in the Dooryard Bloom’d» [«La última vez que florecieron las 
lilas en el jardín»] y la de T. S. Eliot en «La tierra baldía». Los dos son 
una versión americana de la novela de caballerías, y complejamente 
parecidas a la himnodia baptista que celebra la experiencia de cami-
nar con el Jesús resurrecto.

IV

D. H. Lawrence, al meditar sobre Natty Bumppo, el personaje de 
Fenimore Cooper, vio que la carrera a la inversa del héroe de Cooper 
(compuesto hacia atrás, de la vejez a la juventud) reflejaba la histo-
ria de la conciencia americana. Estados Unidos había comenzado 
siendo europeo y venerable, y luego se volvió novedoso y juvenil. La 
idea de Lawrence se aplica también a la religión en Estados Unidos, 
que comenzó siendo un protestantismo europeo, y desde la entrada 
del siglo XIX en adelante se convirtió en algo nuevo y aún en desa-
rrollo. Intentando explicármelo a mí mismo, como incipiente críti-
co de la religión, recordé las observaciones referidas a Emerson que 
escribió Henry James sénior en 1884, dos años después de la muerte 
del sabio. James, cuya exasperación con su amado Emerson quedó 
memorablemente expresada en una famosa expresión —«¡oh, hom-
bre sin mesura!»—, intentó en uno de sus textos comprender con 
mesura lo que denominó inocencia:

Él fue […] fundamentalmente un traidor a la civilización, sin ser to-
talmente consciente de ello. […] Mi impresión es que no tenía la menor 
conciencia de ser ni bueno ni malo. De hecho, no tenía conciencia, y 
vivía de la percepción, que es una facultad totalmente inferior o menos 
espiritual. Cuanto más universal es un hombre, por su genio o por su 
nacimiento, menos espiritualmente individual es, y lo que le falta de 
profundidad lo compensa con la amplitud de su talento. Era lo que ocu-
rría en grado sumo con Emerson. En sus libros o en su faceta pública te 
electrizaba constantemente con dichos rebosantes de inspiración divi-
na […]. Ningún hombre podía verlo hablar (ni mirarlo cuando estaba 
callado, si a eso vamos) sin tener una visión de la belleza más divina 
[…]. No era más que alguien que escenificaba la fuerza todopoderosa 
que hay en nuestra naturaleza […].
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Es incontestable que lo más importante en él, como ya he dicho, era 
que, de manera inconsciente, te hacía enfrentarte con lo infinito que hay 
en la humanidad […]. Ésa fue la virtud incontestable de Emerson para 
todos los que le apreciaron, que no reconociera a ningún Dios fuera de sí 
mismo y de su interlocutor, y que lo reconociera tan sólo como el vínculo 
entre ambos, como alguien que procura que su relación sea sagrada, con 
una santidad jamás concebida por hombre o ángel. Pues no se trata de la 
santidad que se enseña en los libros ni del ejemplo fastidioso, enfermizo y 
vanidoso de los santos, sino simplemente de la carne y la sangre redimidas 
de uno mismo. Resumiendo, la única santidad que Emerson reconocía, y 
por la que vivía de manera coherente, era la inocencia.

Se trata de una inocencia muy americana, y todo este pasaje de 
James sénior me recuerda la observación de Sydney Ahlstrom de que 
«Emerson es de hecho el teólogo de algo que casi podríamos deno-
minar “la Religión Americana”». En Emerson, el James swedenbor-
giano reconoció muchos de los estigmas que me convencieron de la 
presencia de la Religión Americana: libertad de la mera conciencia; 
fe en la percepción de la experiencia; una sensación de poder; la 
presencia de un Dios interior; la inocencia de «la carne y la sangre 
redimidas». Lo que Freud llamaría el malestar en la cultura, o la civi-
lización y sus descontentos, queda lejos. Y así, totalmente incons-
ciente, Emerson fue «fundamentalmente un traidor a la civilización», 
para lo que era la civilización en un sentido europeo.

La crítica de la religión, al enfrentarse a la auténtica espirituali-
dad americana, queda al principio desarmada, pues ni Kierkegaard 
ni Nietzsche tienen la menor relevancia ante la novedad america-
na. El énfasis que pone Kierkegaard en las dificultades dialécticas 
de hacerse cristiano en una nación supuestamente cristiana nada 
tiene que ver con la situación de Estados Unidos, donde aquéllos 
que verdaderamente se ven empujados hacia la fe no se dirigen 
hacia nada que se parezca demasiado al cristianismo histórico. Y la 
crítica que hace Nietzsche del ascetismo apenas roza los fervores 
de la espiritualidad americana, en la que no se renuncia a casi nada 
por el yo. Me parece que tampoco me sirve de ayuda la postura 
que adopta hacia la crítica religiosa el Northrop Frye tardío en su 
último libro: The Double Vision, subtitulado Language and Meaning 
in Religion [La doble visión: lenguaje y significado en la religión], de 1991. 
Frye intenta pasar de la crítica literaria a la crítica de la religión, 
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pero veo imposible distinguir su perspicacia de su devoción, como 
cuando dice:

También en la religión hemos de mantener una actitud crítica que 
nunca acepte de manera incondicional ninguna forma de revelación 
socialmente establecida. De otro modo, volvemos a la idolatría, que 
esta vez se convierte en una autoidolatría, en lugar de una idolatría de 
la naturaleza, donde la devoción hacia Dios queda reemplazada por la 
deificación de nuestra actual comprensión de Dios. Pablo nos dice 
que somos templos de Dios: si es así, deberíamos ser capaces de com-
prender la locura de lo que propuso hacer el emperador Calígula en 
el templo de Jerusalén: erigir una estatua de nosotros mismos en su 
santo lugar.

Me parece una reflexión conmovedora, pero es más literatura re-
ligiosa que crítica de la religión, y no nos llevaría a ninguna parte a la 
hora de enfrentarnos al mormonismo, al baptismo sureño o a la reli-
gión afroamericana. Lo que Frye, siguiendo la tradición, denomina 
«idolatría», es, en su forma de «autoidolatría», precisamente lo que 
Emerson denominó «confianza en uno mismo», la premisa funda-
mental de la Religión Americana. Frye, que vivió y murió siendo pas-
tor de la Iglesia unida de Canadá, afirma en The Double Vision que 
«sería absurdo considerar el Nuevo Testamento como una obra exclu-
sivamente literaria». Sin duda, desde la perspectiva de un clérigo, es 
así, pero ésa no es la visión de un crítico literario. Autoidolatría no pue-
de ser un término útil para el crítico de la religión. Del mismo modo 
que un crítico literario no puede admitir el énfasis que pone en «una 
obra exclusivamente literaria», como si se pudiera hablar de mera lite-
ratura, el juicio moral que aparece en la idea de idolatría no pertenece 
a la esfera de la crítica de la religión. Las críticas de la moral, de la po-
lítica, de la sociedad, han usurpado ahora el lugar de la estética en lo 
que en nuestras universidades pasa por crítica literaria. La función de 
la crítica de la religión en el momento presente es impedir que lo espi-
ritual que hay en la religión siga el mismo camino que ha seguido lo 
estético en la literatura: ser descartado por la políticamente correcta 
escuela del resentimiento. En Estados Unidos, el antiintelectualismo 
invade la vida política, social y moral, y su corifeo es la corrección polí-
tica de la pseudoizquierda académica. El fundamentalismo es la mal-
dición paródica de la Religión Americana, y las consecuencias políti-
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cas, sociales, morales e incluso económicas de su antiintelectualismo 
son bastante perniciosas. Pero esas consecuencias no pueden ser el 
objeto de estudio de la crítica de la religión. Por el contrario, lo que la 
crítica religiosa tiene que desvelar y analizar es la total destrucción de 
lo espiritual que ha llevado a cabo el fundamentalismo.
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