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INVOCACION
LA TIERRA DEL OCASO

La libertad, en el contexto de la Religion Americana, significa es-
tar a solas con Dios o con Jests, el Dios americano o el Cristo ameri-
cano. En la realidad social, esto se traduce en soledad, al menos en
el sentido mas intimo. El alma permanece aparte, y algo mas pro-
fundo que el alma —el yo verdadero, o el ego, o la chispa— se libera
para estar totalmente a solas con un Dios que también permanece
separado y solitario, es decir, que es un Dios libre o un Dios de liber-
tad. Lo que permite que el yo y Dios estén en comunion intima es
que el yo ya es Dios; contrariamente al cuerpo e incluso al alma, el
yo americano no forma parte de la Creacion ni de la evolucion a tra-
vés de las épocas. El yo americano no es el Adan del Génesis, sino un
Adan mas primigenio, un hombre antes de que hubiera hombresy
mujeres. Anterior y superior a los angeles, este verdadero Adan es
tan antiguo como Dios, mas antiguo que la Biblia, esta fuera del
tiempo y no le mancilla la mortalidad. Sean cuales sean las conse-
cuencias sociales y politicas de esta concepcion, su fuerza imaginati-
va es extraordinaria. En la practica, ningan americano se siente li-
bre sino esta solo, y ningin americano reconoce, en tltima instancia,
formar parte de la naturaleza.

Nuestra primera guerra contra Irak fue una auténtica guerra re-
ligiosa, aunque en ella no participaba espiritualmente el islam en
ninguno de los dos bandos. Fue mas bien la guerra de la Religion
Americana (y de la Religion Americana en el exterior, incluso entre
nuestros aliados arabes) contra todo aquello que niega la categoria
y la funcién del yo como auténtico parametro del ser y del valor. Lo
que se debate aqui no es la democracia, ni siquiera la propiedad pri-
vada. El presidente George Bush, por lo general no considerado de-
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masiado devoto, sigui6 al presidente Reagan y a otros precursores
(Nixon, Ford, Carter) al proponer a Billy Graham como emblema
de la Religion Americana. Graham, que siempre aparecia Biblia en
mano al lado del presidente, certific6 de manera implicita que la
guerra contaba con el beneplacito biblico. En este libro sugiero que,
mientras que el judaismo y el cristianismo tradicionales no son reli-
gionesbiblicas (apesarde todolo que afirman),la Religion Americana
si es biblica, aunque su Biblia se reduzca en gran medida a san Pablo
(los baptistas del sur) o sea un conjunto de Escrituras americanas
que pretenden reemplazarla (los mormones, los adventistas del Sép-
timo Dia, la ciencia cristiana, entre otros).

Sydney Ahlstrom recalc6 que no existia una teologia americana
diferenciada, aun cuando €l (y Tolstoi antes que €l) hablara de la «re-
ligion americana». Si esa religion poseia un teélogo, segin Ahlstrom,
ése era Emerson. De América” observé Emerson: «Gran pais, mentes
diminutas. América es amorfa, carece de esa condensaciéon hermosay
terrible». Eso fue en junio de 1847, cuando el sabio americano ain
estaba furioso por nuestra famosa participacion en la guerra de Méxi-
co, en la que México seria el Irak de ese movimiento americano. Su
observacion sigue siendo cierta; somos amorfos. Nuestra literatu-
ra de ficcion, a pesar de su importante secuencia de poetas y novelis-
tas—Hawthorne, Melville, Whitman, Dickinson, Mark Twain, Henry
James, Frost, Stevens, Eliot, Faulkner, Fitzgerald, Hemingway, Hart
Crane— sigue sin ofrecernos una condensacion ni hermosa ni terri-
ble de nuestro caracter nacional. Todos ellos son autores poderosos,
pero tienden a mantenerse a distancia de los abismos 6rficos y gnosti-
cos del yo nacional, por miedo a diluirse dentro de ellos. Si hemos de
hallar nuestra condensacion, a menudo terrible, a veces hermosa, sos-
pecho que hemos de encontrarla en las formas amorfas e intimas de
nuestra fe nacional, en las rarezas implicitas de los fanaticos afroame-
ricanos, de los baptistas surenos, de los mormones, de los pentecosta-
lesy de otras variedades de la experiencia espiritual.

Nada podria estar mas lejos de la Religion Americana que el fa-
moso y bello comentario de Spinoza en su Etica: que ninguno de los
que aman a Dios de verdad debe esperar que éste le corresponda.
La esencia de lo americano es la creencia de que Dios te ama, una

* Por una cuestion puramente practica, utilizamos el término América para referir-
nos al Estados Unidos actual y a todo lo que acabaria conformandolo. (N. del T.)
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conviccion compartida por casi nueve de cada diez americanos, se-
guin una encuesta Gallup. Vivir en un pais en el que la inmensa ma-
yoria goza del afecto de Dios es profundamente conmovedor, y qui-
za toda una sociedad pueda soportar ser el objeto de tan sublime
estima, que, después de todo, en toda la Biblia hebrea s6lo se conce-
de al rey David. El proceso de democratizar y americanizar el cristia-
nismo, cuyo origen tan bien analizaron Nathan Hatch y Jon Butler,
puede que surgiera de la Revolucion Americana, o, a la inversa, pue-
de que ayudara a engendrar la Revolucion Americana. Como no soy
historiador, no puedo decirlo. Pero como critico de la religion, sigo
perplejo por el elemento de revivalismo™ de nuestra experiencia reli-
giosa, algo que me sigue obsesionando. El revivalismo, en América,
suele ser la perpetua conmocion que sufre el individuo al descubrir
de nuevo lo que siempre ha sabido, que Dios le ama de una manera
absolutamente personal e intima. El noble desinterés o amor inte-
lectual a Dios que propone Spinoza hasido totalmente ajeno a América,
al menos desde comienzos del siglo XIX, aqui, en nuestra tierra del
0caso.

" A falta de palabra castellana, denominaremos revivalismo a los servicios evangelistas
en los que, a veces de manera ciertamente extravagante, se pretende instigar un des-
pertar religioso. (N. del T)
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¢QUE ES LA CRITICA DE LA RELIGION?

Este es un libro de critica literaria americana que aborda el espi-
ritu intimo de nuestra fe nacional, pero el género de este estudio no
es la critica literaria. Lo que he pretendido, mas bien, ha sido llevar
a cabo un experimento llamado critica de la religiéon, una manera
de describir, analizar y juzgar que pretende acercarnos a las obras del
imaginario religioso. La critica literaria, como yo he aprendido a
practicarla, se basa en ultima instancia en la dimension estética irre-
ductible que encontramos en las obras teatrales, poéticas y narrati-
vas. De manera analoga, la critica de la religion debe buscar la di-
mension espiritual irreductible que hay en las cuestiones religiosas o
en los fenomenos de cualquier tipo. Los valores estéticos, desde mi
punto de vista, trascienden los intereses sociales o politicos, puesto
que a estos intereses cada vez les es mas 1til el arte malo que el bue-
no. De manera parecida, los valores espirituales trascienden las de-
mandas sociales y politicas, que ahora parecen beneficiarse mas de
las creencias poco imaginativas que de las imaginativas. La literatura
y la religion no son empresas afines, excepto en la medida en que
ambas son huérfanas conceptuales que trastabillan en nuestro vacio
cosmologico, que se extiende entre los inalcanzables polos del senti-
doyla verdad.

Como objeto de la critica de la religion, o de esta busqueda de
una espiritualidad que resista cualquier reduccion, he tomado nues-
tra no reconocida fe nacional, que denomino, siguiendo a Sydney
Ahlstrom (y a Tolstoi), la Religion Americana. Los mormones y los
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baptistas del sur se autodenominan cristianos, pero, como la mayoria
de americanos, estan mas cerca de los antiguos gnosticos que de
los primeros cristianos. Me he centrado mas en los mormonesy en los
baptistas del sur que en ninguna otra fe (por razones que expondré
en detalle), pero casi todos los metodistas, los cat6licos romanos, e
incluso los judios y musulmanes americanos son mas gnosticos que
normativos en sus creencias mas profundas y atrevidas. La Religion
Americana lo invade y lo inunda todo, aunque esté disimulada, e in-
cluso nuestros laicos, de hecho incluso nuestros ateos confesos, son
mas gnosticos que humanistas en sus ultimos presupuestos. Somos
una cultura religiosamente desaforada, que busca insistentemente el
espiritu, pero cada uno de nosotros es sujeto y objeto de esa busque-
da, que va en pos del yo original, una chispa o un aliento que hay en
nosotros y que se remonta, estamos convencidos de ello, a un perio-
do anterior a la Creacion.

Una nacién obsesionada con la religion necesita desesperada-
mente una critica de la religion, esté dispuesta o no a aceptar cual-
quier comentario acerca de una cuestion tan problematica y perso-
nal como es la relacion del individuo con las creencias colectivas: un
pais que se considera a si mismo cristiano no recibira con los brazos
abiertos a un aguafiestas que llegue con la mala noticia de que sus
creencias no son en absoluto las que ellos dicen tener. La autoridad
del critico es, por tanto, un asunto relevante; e igual de urgente sera
su declaracion de intereses. El critico no es, decididamente, cristia-
no, sino un judio gnostico, que también mantiene su propia disputa
con el judaismo normativo. De manera que, para €l, «gnostico» no
es ninguna acusacion, y tampoco prefiere mas o menos a los gnosticos
cristianos que a los protestantes tradicionales. Lo que mas valoraré
en este libro sera la imaginacion religiosa, y la Religion Americana, en
su formulacion mas completa, se considera un triunfo de la imagi-
nacion. Sus consecuencias sociales y politicas son algo distinto, pero
al no poner el énfasis en ellas, las dejo de lado.

En Estados Unidos, casi todos los estudios religiosos contempora-
neos son ejercicios de sociologia o historia; rara vez se invocan la psi-
cologiay la filosofia, y a veces incluso la teologia. En la practica, la cri-
tica de la religion sigue a Emerson y a William James al buscar siempre
el elemento diferenciador americano, que, para bien o para mal, siem-
pre ha sido la clave. En cuanto a los precursores europeos, la critica
de la religion debe citar a Kierkegaard y a Nietzsche, quienes desbro-
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zaron el camino mas que Carlyle o Matthew Arnold. La empresa criti-
ca de Kierkegaard consistia en comprender la inmensa dificultad de
ser cristiano en cualquier sociedad supuestamente cristiana:

Pensad tan sélo en lo que significa vivir en un estado cristiano, una
nacioén cristiana, donde todo es cristiano y todos somos cristianos, en la
que alli donde uno mire, no ve nada mds que cristianismo y cristiandad,
laverdad ylos que dan fe de la verdad: no es improbable que ello pudie-
ra acabar influyendo en los animales domésticos mas nobles, y asi, a su
vez, en lo que, segtn el criterio del veterinario y el sacerdote, es lo mas
importante, a saber, su descendencia.

Nietzsche, que era poscristiano, nos inst6 a que nos enfrentara-
mos a ese dilema dando un paso mas y perdonandonos a nosotros
mismos a través de nuestra propia gracia, después de lo cual todo el
drama de la caida y la redencion tendria lugar dentro de nuestro
propio yo. «Todas las religiones, en su nivel mas profundo, son siste-
mas de crueldad» puede que sea una de las observaciones mas som-
brias de Nietzsche, sobre todo porque €l nos ensenoé que solo el do-
lor, el sufrimiento y la crueldad forjan la memoria de los seres
humanos, y también la de los animales. El cristianismo le da al sufri-
miento un sentido no tanto para aliviar el sufrimiento, sino para
fundar el sentido. El sufrimiento de Jesas da al cristianismo su su-
puesta verdad y su supuesto sentido, pues Cristo o el Dios Hombre
no viene tanto para que podamos compartir la alegria de Dios, sino
mas bien para que Dios pueda compartir nuestro sufrimiento. En
Nietzsche la verdad nos hace perecer, pero en Kierkegaard sin ella
también perecemos. Esto es critica de la religiéon, pero no muy opor-
tuna para América, y quiza ésa sea la razon por la que Emerson y
William James, en lugar de Kierkegaard y Nietzsche, son los mode-
los mas practicos para la critica de la religion en Estados Unidos.

Puede que el documento mas importante de esa critica sea para
siempre el Discurso de la Facultad de Teologia de Emerson, de 1838, que
presenta una concepcion extraordinariamente americana de Cristo:

Jesucristo pertenecié a una auténtica raza de profetas. Vio con gran
claridad el misterio del alma. Atraido por su severa armonia, cautivado
por su belleza, vivi6 dentro de ella, y tuvo su ser alli. El fue el tnico en la
historia que juzgd la grandeza del hombre. Un hombre que fue fiel a lo
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que esta en ti y en mi. Vio que Dios se encarna en el hombre, y eterna-
mente actué para volver a tomar posesion de su mundo. Dijo, en este
regocijo de sublime emocién: «Soy divino. Dios actia a través de mi;
habla a través de mi. Si queréis ver a Dios, vedme a mi; o miraos a voso-
tros, cuando también pensais como Yo ahora pienso». {Pero en qué me-
dida se distorsionaron su doctrinay su recuerdo en su misma época, en
la posteriory en las siguientes! No hay doctrina de la razén que resista ser
ensenada mediante el entendimiento. El entendimiento recogié este
elevado canto de los labios del poeta, y dijo, en la época posterior: «Ese
fue Jehova, que bajo del cielo. Te mataré si dices que fue un hombre».
Los modismos de este lenguaje y las figuras de su retérica han usurpa-
do el lugar de su verdad; y las iglesias no se construyen sobre sus princi-
pios, sino sobre sus tropos. El cristianismo se convirtié en un mito,
como anteriormente las ensefianzas poéticas de Grecia y Egipto. El ha-
bl6 de milagros; pues El pensaba que la vida del hombre era un mila-
gro, y todo lo que el hombre hace, y sabia que este milagro diario res-
plandece cuando el personaje sube al cielo. Pero la palabra milagro, tal
como la pronuncian las iglesias cristianas, produce una falsa impresion;
es un monstruo. Nada tiene que ver con el trébol que florece ni con la
lluvia que cae.

Emerson, al igual que William James después de €I, convierte
la Religion Americana en algo hermosamente abierto, y después
de mas de ciento cincuenta anos ese pasaje aliin posee intacta su
capacidad de ofender, sobre todo a los fundamentalistas, que no
comprenden su propia version de la Religion Americana. Lo que
hace que este pasaje de Emerson sea un soberbio modelo parala
critica de la religion de Estados Unidos queda condensado en su
frase clave: «LLos modismos de este lenguaje y las figuras de su reto6-
rica han usurpado el lugar de su verdad; y las iglesias no se constru-
yen sobre sus principios, sino sobre sus tropos». Reemplazad a Jesus
por Freud como antecedente de «sus» en esa ultima frase y aparecera
en todo su esplendor una version menor, pero influyente, de la
Religion Americana, los institutos de psicoanalisis que infeliz-
mente salpican nuestras ciudades. Los fundamentalistas freudia-
nos (o la secta de la psicologia del ego) son tan literalistas como
los fundamentalistas del baptismo sureno, y ambos grupos consi-
deran que sus textos sagrados, la edicion normativa de Freud y la
Sagrada Biblia, de alguna manera se interpretan a si mismos y no
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pueden equivocarse. Emerson sabe que la religion es algo imagi-
nario que hay que reimaginar constantemente, pero los funda-
mentalistas de cualquier conviccion se niegan a saber que han
elegido formas de culto procedentes de relatos poéticos (por pa-
rafrasear mas a William Blake que a Emerson, que aqui se mues-
tra muy cercano a Blake).

El siguiente gran salto en la critica de la religion de Estados
Unidos pertenece a William James, que todavia no ha encontrado
sucesor. Al presentar sus conferencias de lo que seria Las variedades
de la experiencia religiosa (1902), James defini6 de manera permanen-
te la idea religiosa americana como algo totalmente basado en la
experiencia:

La religion, por tanto, como yo ahora les pido arbitrariamente que
la acepten, significara para nosotros los sentimientos, actos y experiencias de
los individuos en soledad, en la medida en que se ven a si mismos en relacion a
cualquier cosa que consideren la divinidad. Puesto que esta relacion puede
ser moral, fisica o ritual, es evidente que de esa religion, en el sentido
en que la consideramos, pueden surgir de manera secundaria teolo-
gias, filosofias y organizaciones eclesiasticas. En estas conferencias, sin
embargo, como ya he dicho, las experiencias personales y sin media-
cién ocuparan ampliamente nuestro tiempo, y apenas consideraremos
la teologia o lo eclesidstico.

Las cursivas de James centran el emersonianismo de su concep-
cion, y nos acercan a los elementos cruciales que distinguen lo ame-
ricano: la soledad, la individualidad y el pragmatismo de sentimientos,
actos y experiencias, mas que los pensamientos, deseos y recuerdos.
Lo personal modifica las experienciasy nos prepara para el Cristo ame-
ricano del siglo XX, que se ha convertido en una experiencia personal
para el cristiano americano, y de manera clarisima para los evangéli-
cos. De manera menos evidente, éste es el Cristo de todos los que
desean llamarse cristianos en Estados Unidos. A lo mejor se trata del
Cristo de todos los americanos, ya sean mormones o judios, musul-
manes o laicos, puesto que el Cristo americano es mas americano
que Ciristo.

Para un americano, la conciencia, cuando se centra en el yo, es fe:
ésta podria ser la ensenanza principal de la critica de la religion tal
como la practicaron Emerson y William James. Habitos del corazon:
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individualismo y compromiso en la vida americana’, un estudio de 1985
de Robert N. Bellah y otros cuatro sociélogos, filésofos y te6logos,
puede que nos ayude a adentrarnos en los dilemas de la conciencia
religiosa de uno mismo en el Estados Unidos contemporaneo, con
todas las limitaciones de la sociologia. En su capitulo sobre la reli-
gion, Bellah y sus colegas nos presentan el sheilaismo, que recibe su
nombre de una joven enfermera a la que llaman Sheila Larson. El
sheilaismo nos insta a amarnos y a ser amables con nosotros mismos,
una benévola doctrina, sin duda. El grupo de Bellah reprende sua-
vemente esta benevolencia, pues el sheilaismo nos convertiria en
una nacion de doscientos cincuenta millones de sectas:

En cualquier caso, la influencia de las sectas en la sociedad america-
na ha sido enorme. Son una de las fuentes principales de nuestro indivi-
dualismo y de la dominante idea americana de que todos los grupos so-
ciales son fragiles y precisan un esfuerzo energético constante que los

mantenga.

Elyo o la secta americanos, y el grupo social americano, son igual
de fragiles: esta idea desde luego prolifera entre nosotros, y es la vi-
sion central de Habitos del corazon. :Se trata de una vision religiosa,
producto de una critica de la religion? Creo que no, lo que sugiere
que la sociologia de la religiéon topa con un limite importante. Las
sectas americanas, ¢son al mismo tiempo un yo y un grupo social?
¢No existe un yo mormon o baptista del sur que se oponga de mane-
ra intrinseca a las reuniones mormonas o baptistas del sur? La fragi-
lidad de un yo o de una secta de un solo miembro es muy distinta de
la fragilidad de la Convenciéon Baptista Surena. Walt Whitman es
nuestro poeta hermético nacional, el que celebra el yo americano,
pero €l canta a dos yos al mismo tiempo: uno es Walt Whitman, un
americano, un tipo duro, que incesantemente se fusiona con cual-
quier grupo, pero el otro es «el auténtico yo», o el «<yo mismo», abso-
lutamente fragil, siempre aparte de los demas. Dos yos americanos
(como minimo) serian la rectificacion que la poesia americanay la
critica literaria, y la critica de la religion, aportarian a la sociologia
de la religion.

* Alianza, 1989.
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A Bellah y a sus colegas los guia el apasionado objetivo de recons-
tituir nuestro orden social, a fin de que en la vida americana el indi-
vidualismo colisione menos con la responsabilidad. La empresa es
sin duda admirable, pero una critica de la religion mas afinada po-
dria demostrar que nuestra religion nacional parcialmente oculta
ensena una libertad puramente interior. Habitos del corazon ofrece
un util contraste con otra obra tremendamente polémica, Against
the Protestant Gnostics [ Contra los gnosticos protestantes] de Philip J. Lee
(1987). Lee, educado en el presbiterianismo surefo, es ahora minis-
tro parroquial presbiteriano en Canadad, y escribe desde una pers-
pectiva tradicionalmente protestante en contra de lo que acertada-
mente considera un gnosticismo predominante en el protestantismo
americano. El ve lo mismo que yo, la Religién Americana, pero lo
que a mi me fascina, a €l le llena de ira y temor cuando se lo encuen-
tra entre protestantes liberales o fundamentalistas. Su censura me
parece mal dirigida, porque lo que es tan profundamente america-
no esta claro que se adapta al genio religioso de nuestra nacioén, y no
puede extirparse. Pero Lee merece nuestros elogios por ver con cla-
ridad lo que esta ahi, aunque oculto tras las multiples mascaras de
un supuesto protestantismo.

Gran parte del capitulo siguiente se dedicard a presentar el gnos-
ticismo historico, de modo que ahora s6lo voy a extenderme lo mi-
nimo, lo suficiente para explicar Against the Protestant Gnostics de Lee
y su singular relacion con Hdbitos del corazon de Bellah. Lee conside-
ra el antiguo gnosticismo una herejia cristiana, aunque dicha opi-
nion es muy discutible. Lo que yo creo es que el gnosticismo, al
igual que el propio cristianismo, comenzo6 siendo una herejia ju-
dia, al igual que el islam surgié como una especie de movimiento
de restauracion cristiano judio, el intento de Mahoma de regre-
sar a lo que €l consideraba que era la fe de Abraham, y del hijo de
Abraham, Ismael, antepasado tradicional de los arabes. Pero los
gnosticos, en sentido estricto, eran una secta protocristiana del siglo
11 de la era comun, cuyas creencias generales se centraban en dos
convicciones absolutas: la Creacion del mundo y del hombre, en su
forma presente, eran el mismo suceso que la caida del mundo y del
hombre, aunque la humanidad poseia en su interior una chispa o
aliento de lo no creado, de Dios, y esa chispa podia encontrar el ca-
mino de regreso al mundo no creado, no caido, en un acto solitario
de conocimiento.
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Lo que Lee reprende en el protestantismo americano es la exalta-
cion del yo elitista en comparaciéon con la comunidad, una protesta
pragmaticamente paralela a la idea de Bellah y sus colegas de que la
sociedad se sacrifica en aras del individualismo de la vida espiritual
americana. En contra de Lee y de Bellah, mi conjetura es que la vida
espiritual de nuestros Estados Unidos contemporaneos esta sobrede-
terminada, y que lo que actia a través de nuestra espiritualidad son
tendencias que ya tienen dos siglos de antigtiedad. Predicarles a los
fanaticos religiosos americanos la necesidad de lo colectivo es una
empresa vana; la experiencia del encuentro con Jesis o con Dios
pesa demasiado como para que se acuerden de lo colectivo, y el cre-
yente regresa del abismo del éxtasis con el yo fortalecido y todo lo
demas devaluado. Incluso en el mormonismo, donde es la familia, y
no el individuo, la unidad que se pone por encima, el mormén, como
sacerdote, al ser siempre un hombre, apenas considera que su mujer
y su hijo sean otra cosa que parte de él. :Como vamos a comprendery
juzgar una espiritualidad americana que, para ser auténtica, parece
siempre condenada a hacer del creyente, en ultima instancia, peor
ciudadano, a pesar de todas las bobadas de nuestra ideologia?

II

El género de este libro, como ya he afirmado, es lo que denomino
«critica de la religion». En la critica literaria, nos basamos, en defini-
tiva, en un irreductible elemento estético que forma parte de la pro-
pia experiencia de lo que se estudia. Sin ese elemento estético, no
leemos un poema, ni una pieza teatral, ni una novela, sino otra cosa.
Cuando estudiamos la religion, ha de existir un elemento igualmen-
te irreductible; nuestra experiencia es anterior al analisis, llamemos
a lo que experimentamos «lo divino», «lo trascendente» o simple-
mente «lo espiritual». No obstante, el critico literario trabaja con tex-
tos, o con las relaciones entre textos, o con las relaciones entre textos
y autores. Aunque en este libro estudio textos, desde la Biblia hasta
La suprema sabiduria de Elijah Muhammad, no creo que la esencia de
la Religion Americana esté en los textos. Tampoco las relaciones en-
tre textos, ni siquiera las relaciones entre los textos y los creyentes,
nos ayudan a adentrarnos demasiado en nuestra fe nacional miste-
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riosamente dominante. La Religion Americana esta tan falta de cre-
do que, mas que sus principios, hemos de rastrear sus fragmentos.

Para escribir este libro he leido y releido todo lo que pudiera
considerarse, aunque fuera de manera remota, un texto religioso
americano, y he leido casi todos los estudios historicos e interpreta-
tivos de la religion en Estados Unidos que he podido encontrar.
Pero no soy ni historiador, ni socioélogo, ni psicélogo de la religion, y
mucho menos tedlogo. Y es manifiesto que tampoco soy un visiona-
rio ni un profeta religioso. Como critico literario, he seguido a
Walter Pater al escribir lo que él llamaba «apreciaciones», y como
critico de la religion aspiro a hacer lo mismo. Mi fe no es cristiana,
ni mi sensibilidad protestante, de manera que me desconcierta muy
poco descubrir que la Religion Americana es poscristiana, a pesar
de sus manifestaciones, y que incluso ha comenzado a abandonar la
manera de pensar o sentir protestante. Si somos americanos, enton-
ces, hasta cierto punto, compartimos la Religion Americana, aunque
no lo queramos o no lo sepamos. La critica de la religion se propone
valorar las variedades de la experiencia religiosa en Estados Unidos,
siguiendo en ello a los fundadores de la critica religiosa: Emerson y
William James.

En un sentido amplio, la Religion Americana asume dos formas
principales: la importaday la nacional. Una de las cosas que definen
la Religion Americana es que esta diferencia mengua rapidamente
en cuanto nos ponemos a reflexionar sobre nuestras creencias. La
Convencion Baptista Surena, al ser baptista, deriva directamente del
Viejo Mundo, y sin embargo es tan profundamente indigena como
los mormones, que nada le deben a Europa. Lo que hace que la
Religion Americana sea tan americana es que la cristianizacion del
pueblo americano, en la generacion posterior a la Revolucion, rede-
fini6 de manera convincente lo que significaba la cristianizacion,
devolviendo la historia a los origenes y a los puntos esenciales.

La pregunta fundacional de la critica religiosa deberia ser: scual
es la esencia de la religion? Freud dijo que la anoranza del padre.
Otros la han llamado la anoranza de la madre, o el deseo de trascen-
dencia, de realidad, o de hallar un yo oculto que hay antes o mas alla de
la experiencia. Me temo que todo esto son idealizaciones, y presen-
to como prueba la sugerencia de que desaparecerian en el olvido si
no supiéramos que hemos de morir. La religion, ya sea chamanista o
protestante, surge de nuestra percepcion de la muerte. Darle un sen-
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tido a la falta de sentido es la interminable buisqueda de la religion.
Nietzsche nos dijo que poseiamos el arte por temor a que la verdad
nos hiciera perecer. No creo que Shakespeare hubiera estado de
acuerdo. Esta claro que poseemos la religion, si queremos, precisa-
mente para ocultar la verdad de nuestro perecimiento. La tragedia
de la verdad es la historia de Hamlet o de Lear, y éstas no son historias
religiosas. Cuando el «Escritor J» comenzo6 a relatar las historias de
lo que ahora denominamos la Biblia, esas historias eran arte, y no
religion. La muerte no es una preocupacion o una carga para J., y
tampoco es una carga para Shakespeare. Cuando la muerte se con-
vierte en algo central, comienza la religion.

No estoy sugiriendo que la religion sea mera tanatologia, ni si-
quiera —al igual que sus rivales, el psicoanalisis y el marxismo— que
esté siempre condenada a moverse entre los polos de la sexualidad y
la muerte. En comparacion con Freud y Marx, la religion tiene «un
mayor nimero de ventanas, es superior en puertas», que es como
Emily Dickinson valoraba la contingencia sobre la prosa. Pero la
contingencia se encuentra mas comoda con el arte que con la reli-
gion, al menos desde que la religion dejo de ser puro chamanismo.
No hicieron falta Durkheim ni Weber para convertir la religion en
una rama de la sociologia. Cuando la religion abandono la magia, se
sociologiz6. El estudio sociolégico de la religion poschamanista
tiende a ser superfluo, incluso narcisista: el sociélogo pone el espejo
ante si mismo. Puesto que nuestras universidades avanzan hacia lo
multicultural, deberian sustituir sus departamentos de sociologia
por auténticos chamanes importados de Siberia. Levitaciones y trans-
formaciones nos ensenarian lo que no puede ensenarnos la sociolo-
gia de la religion: el lugar de la muerte en nuestras vidas y el lugar
de los anhelos religiosos en nuestras muertes.

¢Con qué autoridad puede un no creyente leer a san Pablo, a
Joseph Smith, a Mary Baker Eddy o a Ellen Harmon White y emitir
un juicio critico sobre ellos? ;Cé6mo puede un no creyente examinar
como opera la experiencia religiosa de los baptistas surenos y com-
prenderla, o analizar los relatos de Armagedon de los testigos de
Jehovay juzgar su valor espiritual? Si el no creyente no es sociélogo,
ni antropologo, ni historiador, ni te6logo, ¢qué le da autoridad para
hacer distinciones mientras se pasea entre los desconciertos de
nuestras sectas y confesiones? Yo mismo soy un judio no creyente
de poderosas tendencias gnosticas, y critico literario de profesion. La
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obsesion con las variedades americanas del orfismo y el gnosticismo,
del entusiasmo y el antinomianismo, parece ser el principio rector
de mi interés por lo que denomino la Religion Americana. Ninguna
nacion occidental esta tan empapada de religion como la nuestra,
donde nueve de cada diez personas aman a Dios y son amadas por
€l. Esa pasion mutua centra nuestra sociedad y exige ser comprendi-
da, si es que hay que comprender una sociedad como la nuestra,
obsesionada con el Apocalipsis.

Como americanos, estamos obsesionados también con la infor-
macion, y consideramos la religion como el aspecto mas vital de la
informacion. Pienso que el gnosticismo era (y es) una suerte de teo-
ria de la informacion. La materia y la energia son rechazadas, o al
menos se colocan bajo el signo de la negacion. La informacion se
convierte en el emblema de la salvacion; la falsa Creacion-caida te-
nia que ver con la materia y la energia, pero el pléroma, 1a plenitud,
el abismo original, es todo informacion. Los americanos siempre
han tenido tendencia a buscar la inencontrable Iglesia cristiana pri-
mitiva. Lo que pretenden restablecer en realidad no es la Iglesia de
los primeros cristianos, sino el abismo primigenio, al que los anti-
guos gnosticos llamaron nuestro padre y nuestra madre originales.
Nuestro milenarismo nacional, tan dominante en el siglo XIX, y atin
tan apasionado entre los fundamentalistas y pentecostales, se rela-
ciona con los libros de Daniel y del Apocalipsis, y nos lleva a nuestras
cruzadas actuales y a fantasias tan perniciosas como el nuevo orden
mundial de George Bush. S6lo una lectura gnostica de la Biblia pue-
de llevarnos a la tierra prometida. La nueva ironia de la historia
americana es que ahora luchamos para hacer un mundo mas seguro
para el gnosticismo, nuestra idea de la religion.

Pero ¢qué es la religion? Una neurosis obsesiva universal, segin
Sigmund Freud, seria la respuesta, reductora pero innegablemente
sugerente. Aun mas sugerente es la conocida afirmacion marxista de
que la religion es el opio del pueblo. Los dos juicios se basan en la
idea de que la religion es una fe, o al menos una confianza, de mane-
ra que los reduccionismos freudiano y marxista tienen una aparente
relevancia para el cristianismo, el judaismo o el islam. Que ambos
dicterios me parezcan inapropiados para la Religion Americana me
revela algo acerca de nuestra fe nacional, no oficial, pero dominan-
te. Esta no cree ni confia, conoce, aunque siempre quiere conocer
mas. La Religion Americana se manifiesta como una avidez informa-
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tiva, aunque eso me parece una mejor definicion de todas las religio-
nes que los intentos de ver la fe como una neurosis compulsiva o
como una droga. No es obsesivo ni obnubila preguntar: ;donde esta-
bamos?, o chacia donde nos dirigimos?; o lo mejor de todo, ;qué nos
hace libres? La Religion Americana siempre ha preguntado: ;qué
nos hace libres?; pero la libertad politica tiene poco que ver con esa
pregunta. :Qué nos hace libres de la presencia de otros yos? ;Qué
nos deja solos, no con el mundo creado, sino con lo que precedio6 a
esa Creacion exterior? Hay algo en el yo americano que esta conven-
cido de que también precedié al mundo creado. Un abismo dentro
del yo que se encuentra en paz cuando estd a solas con un abismo
que precedi6 al mundo creado por Dios. La libertad que asegura la
Religion Americana no es lo que los protestantes llamaron antano
libertad cristiana, sino que es una soledad en la que la soledad interior
se siente comoda dentro de una soledad exterior.

La auténtica Religion Americana rara vez proclama su pleno cono-
cimiento, o su conocimiento de la plenitud. Y puesto que la Religion
Americana fue sincrética desde el principio, puede acomodarse den-
tro de casi cualquier forma externa. De todas las exoticas sectas indi-
genas de Estados Unidos, solo cinco se han convertido en variedades
indelebles de la Religion Americana: el mormonismo, la ciencia cris-
tiana, el adventismo del Séptimo Dia, los testigos de Jehovay el pen-
tecostalismo. Su rotunda supervivencia, a pesar de sus asombrosas
doctrinas, surge esencialmente de ese nucleo de Religion Americana
que todas procuran no ver en su seno: orfico, gnostico, milenarista.
Otras religiones nos han prometido la eternidad; s6lo la Religion
Americana nos promete lo que Freud nos dice que no podemos te-
ner: «Una infancia mejorada», como la llamé6 Hart Crane.

Los estudiantes de religion comparten la antigua conjetura de Van
der Leeuw de que, en cuestiones de religion, los dioses (y Dios) son
un fenémeno tardio. En el origen se halla la manifestacion de lo sa-
grado como poder y la experiencia humana como objeto de ese po-
der. El poder puede ser un destino indiferente en lugar de un Dios o
dioses, o puede ser una fuerza que interviene, ya sea benigna o malig-
na, pero sigue sin tener una conciencia o una personalidad propias.
Sea como fuere, hay que evitar que eso te sorprenda, si es posible. Es
algo alo que hay que aplicar una observacion atenta, y probablemen-
te a ésta debe precederla la devocion o la reverencia, como la actitud
humana adecuada hacia un poder mas que humano.
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Arguyo en este libro que la Religion Americana, que es predomi-
nante entre nosotros, se enmascara de cristianismo protestante, aun-
que ya no sea cristiana. Ha mantenido la figura de Jesus, un Jesus
americano muy solitario y personal, que es también el Jesus resu-
rrecto en lugar del Jesus crucificado o el Jesus que ascendi6 de nue-
vo con el Padre. No creo que conservemos nada del Dios cristiano, a
pesar de que constantemente lo invoquen nuestros lideres, y nues-
tro presidente en particular, siempre con la banderita en la mano,
con especial fervor en el contexto de la guerra. Pero la invocacion
de esta fuerza parece ser el destino americano, el Dios de nuestra fe
nacional. E]l elemento mas gnostico de la Religion Americana es una
asombrosa inversion del antiguo gnosticismo: adoramos al demiur-
go como si fuera Dios, muy a menudo con el nombre de necesidad
manifiesta. En cuanto al Dios desconocido de los gnésticos, ha desa-
parecido, y s6lo quedan fragmentos o chispas desperdigadas entre
nuestros escasos elitistas del espiritu, o su sombra en la solitaria figu-
ra del Jesus americano.

Como critico de la religion, veo dos caracteristicas invariablemen-
te presentes en toda version auténtica de la Religion Americana, ya
sea pentecostal, baptista del sur, mormona o cualquier otra (puesto
que este estudio conoce sus limites, y no puedo meditar sobre todas
las variedades de nuestra experiencia religiosa a medida que nos
aproximamos al siglo xx1). Los americanos descubren a Dios en si
mismos, pero solo tras descubrir la libertad de conocer a Dios experi-
mentando una total soledad interior. La libertad, en un sentido muy
concreto, consiste en la preparacion sin la cual Dios no se permitira
revelarse en el yo. Y esta libertad es doble; la chispa o el espiritu debe
saber que es libre de otros yos y del mundo creado. En perfecta sole-
dad, el espiritu americano comprende de nuevo su absoluto aisla-
miento como chispa de Dios que flota en un mar de espacio. Lo que
hay alrededor ha sido creado por Dios, pero el espiritu es tan antiguo
como Dios, y asi no forma parte de la Creacion de Dios. Lo que fue
creado cayo del espiritu, una caida que fue Creacion. Dios o Jesus en-
contraran el espiritu, porque hay algo en el espiritu que ya es Dios o
Jests, pero el estudioso buscara el espiritu s6lo en total aislamiento.

Lasalvacion, para el americano, no puede proceder de la comuni-
dad ni de la congregacion, sino que es un acto de confrontacion cara
a cara. Aunque se trate de un legado protestante, esta confrontacion
esta americanizada en la tierra del ocaso. Incluso en el protestantis-
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mo tradicional, el revivalismo engendr6 de manera gradual una idea
nada calvinista de la conversion dentro del yo, sin la ayuda de nin-
gun contexto mas general. El libro de Philip Greven The Protestant
Temperament [El temperamento protestante], de 1977, distingue tres posi-
ciones protestantes en relacion a la América de los siglos XVII 'y XVIII:
la evangélica, la moderada y la refinada; o, respectivamente, la auto-
rreprimida, la autocontrolada y la autoafirmada. A principios del si-
glo X1X, cuando la Religion Americana propiamente dicha nace en
Cane Ridge, los proyectos conjuntos de democratizar y recristianizar
América, estudiados respectivamente por Nathan Hatch y Jon Butler,
han llevado a cabo la obra mas extraordinaria de fertilizacién ameri-
cana. El estilo refinado de la autoafirmacion se desaté en Cane Ridge
entre los hombres y las mujeres de las montanas, fundando una espi-
ritualidad que desde entonces sigue con nosotros. Todas las singula-
res cualidades que de manera convincente Greven atribuye a la refi-
nada autoafirmacién son ahora las emociones comunes de nuestros
pentecostales contemporaneos y de nuestros baptistas rurales, y dan
gloria a Dios y a sus personalidades ocultas o magicas.

Es de presumir que Greven no aceptaria que ampliara su razona-
miento, pero parte de la fuerza de su libro radica en como sigue el
rastro de la difusion, a lo largo del tiempo, de una idea del yo ameri-
cano mas autoafirmado y finalmente universal que el que ha conoci-
do nunca la sociedad europea. Perry Miller, en sus estudios acerca
de la mentalidad de Nueva Inglaterra, ha identificado la religion
puritana americana con su teologia. Greven pone énfasis en la expe-
riencia religiosa, que es una cuestion de temperamento mas que de
aceptacion intelectual. El temperamento, y no la teologia, es lo que
determina la postura del yo en la religion. Lo que era el tempera-
mento refinado en la América prerrevolucionaria se popularizé con
la entrada apocaliptica en el siglo Xix. Nathan A. Hatch, en su libro
The Democratization of American Christianity [La democratizacion del cris-
tianismo americano], de 1989, sigue aferrandose a la ficcion interpre-
tativa de un Segundo Gran Despertar” en el cambio de siglo, aunque
la lucidez de Hatch va mucho mas alla de los manidos conceptos de
los eruditos:

* Se denomina «Gran Despertar» [Great Awakening] a una serie de encuentros reli-
giosos que tuvieron lugar entre protestantes de las colonias americanas, sobre todo
en Nueva Inglaterra, entre 1725y 1770. (N. del T")
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Después del Segundo Gran Despertar, muchos americanos separa-
ron el liderazgo religioso de la posicién social, completando un divor-
cio que llevaba anos gestandose. Atribuyeron la autoridad a predicado-
res no cualificados para tener un cargo publico. En una nueva nacién,
erigida sobre las premisas de la igualdad y Ia lucha por liberarse del pa-
sado, la gente estaba dispuesta a ver la mano de Dios sobre un Lorenzo
Dow, un Joseph Smith o un William Miller. Podian regocijarse de que,
por fin, los débiles derrotaban a los poderosos, los altimos eran los pri-
meros (p. 226).

Jon Butler lleva un peldano mas alla el argumento de Hatch en
Awash in a Sea of Faith: Christianizing the American People [Inundados
por un mar de fe: cristianizando al pueblo americano], de 1990, en el que
los «grandes despertares» son vistos de manera acertada como fic-
ciones retrospectivas, y en el que se pone un vivo énfasis en el aspec-
to de «invernadero espiritual inico» de Estados Unidos. Hatch y
Butler son historiadores de la religion; lo que a mi me interesa,
como critico de la religion, es presentar un esbozo de la emergente
Religion Americana, aunque pretendo bosquejar brevemente su
historia, desde Cane Ridge pasando por Billy Graham, en el tercer
capitulo de este libro. Ahora quiero volver al yo americano, para ob-
servar de nuevo que su soledad y su libertad no tutelada (como algo
que no forma parte de la Creacion) fueron los atributos fundamen-
tales que hicieron de la Religion Americana algo no sé6lo posible,
sino inevitable. A principios del siglo X1X, Estados Unidos fund6 una
idea de soledad en el espacio, de un espiritu sublimemente cons-
ciente de si mismo sobre un fondo de vacio cosmolégico que no co-
nocia —ni podia conocer— al espiritu.

III

El porvenir de una ilusion (1927), de Freud, puede considerarse
como uno de los grandes fracasos de la critica de la religion. Por el
simple hecho de que subestima a su oponente, y por tanto resulta
tan poco convincente al hablar contra la religion como T. S. Eliot al
hablar contra el psicoanalisis. Leyendo a Freud se puede aprender

31



www.elboomeran.com

LA RELIGION AMERICANA

mucho de c6mo no hay que escribir critica de la religion, pues éste
consigue, justo en esa cuestion, salirse por la tangente, aunque de
una manera sublime, como cuando afirma:

Si [...] consideramos de nuevo las doctrinas religiosas, podriamos rei-
terar que todas son ilusiones, que no admiten prueba alguna, y que no se
puede obligar a nadie a considerarlas ciertas ni a creer en ellas. Algunas
son tan inverosimiles, tan incompatibles con todo lo que hemos descu-
bierto acerca de la realidad del mundo [...] que perfectamente las pode-
mos comparar con un delirio.

Freud nos sorprende, al menos esta vez, con un cierto candor. Si
llamas a la Resurreccion ilusion o delirio, ¢cadonde llegas en tu criti-
ca del cristianismo? El psicoanalisis es una interpretaciéon del mun-
doy de la naturaleza humana. Asi que, de una manera bastante sus-
tancial, es cristianismo. Después de toda una vida leyendo a Freud,
estoy totalmente dispuesto a cambiar la palabra religioso por psicoa-
nalitico en este pasaje de El porvenir de una ilusion. Al fin y al cabo,
como hemos descubierto, las doctrinas psicoanaliticas tampoco ad-
miten ninguna prueba, y si las tomamos de manera literal son ilusio-
nes o delirios. No poseemos libido, al igual que tampoco poseeria-
mos destrudo aunque Freud hubiera seguido adelante con una idea
desestimada que habria alimentado la pulsion de la muerte con su
energia negativa y diferenciada. Y la pulsion de la muerte, aunque
es maravillosamente sugerente, o bien es una ilusiéon o bien es un
delirio, al igual que el inconsciente o cualquier otro importante tro-
po freudiano. Pero tampoco se consigue atacar el psicoanalisis enu-
merando sus ilusiones y delirios.

La critica de la religion, por tanto, puede comenzar prescindien-
do de cualquier ambicion de derribar ilusiones o delirios. Su fun-
cioén, como la de toda critica, es construir puentes alli donde hay un
vacio, explicar, en concreto, las curiosisimas relaciones que por lo
general imperan entre la teologia y la experiencia religiosa real, en
cualquier fe. Y cuando se mueve a través de diferentes confesiones,
como en la Religion Americana, entonces la funcion de la critica de
la religion se hace mas compleja. Las teologias desaparecen, y las
variedades de la experiencia religiosa comienzan a sugerir demarca-
ciones mas sutiles, expresiones mas entusiastas de lo que habiamos
captado hasta entonces. Uno de los argumentos centrales de este li-
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bro es que los baptistas surenos y los mormones, que se oponen vio-
lentamente entre si, delatan configuraciones extraordinariamente
paralelas en su temperamento espiritual, en lo que podriamos lla-
mar la sensibilidad de la fe. En mi analisis, existen distintas varieda-
des de la Religion Americana, y de hecho, mas que divergir, compar-
ten afinidades gnosticas, fervorosas y gnosticas. Existe una forma
vagamente emergente en gran parte del protestantismo americano,
el contorno de una religion que atin no se manifiesta de una mane-
ra del todo evidente entre nosotros, pero que se extiende como una
larga sombra mas alla de nosotros. Algunos aspectos son evidentes
en las iglesias abiertamente indigenas, de las cuales el mormonismo
eslamas impresionante, asi como en la Convencion Baptista Surena,
que es en si misma una original formulacion americana, aunque
proclame su continuidad con la tradicion baptista anterior. La criti-
ca de la religion, al enfrentarse a las concepciones nativas america-
nas, se ve obligada a convertirse en critica de la nacion, teniendo en
cuenta que somos una sociedad peligrosamente empapada de reli-
gion, incluso enloquecida de religion, y que la situacién cultural es
el determinante fundamental parala critica de la religion de Estados
Unidos, y el reto mas urgente. ;Como es posible que nueve de cada
diez de nosotros estemos fervientemente convencidos de que Dios nos
ama de manera personal e individual? :Por qué la Religion Americana
se exporta tan bien al extranjero, nosélo a Asia, Africay Latinoamérica,
sino también a Europa oriental y occidental? Los testigos de Jehova,
los pentecostales, los adventistas del Séptimo Dia, los mormones
y los baptistas surenos, convierten cada dia a millones de personas a
su vision idiosincrasica americana de Dios, de la muerte, del Juicio
Final, y se trata de gente que habitualmente no habla inglés, que
s6lo conoce Estados Unidos a través de la television y de los misione-
ros que les predican esas religiones. ;Cual es el atractivo de la Religion
Americana?

Antes recalqué que miidea de la critica de la religion, al menos en
un aspecto, tenia que tomarse como critica literaria en su analogia y
modelo, sustituyendo el irreductible efecto de lo estético por un irre-
ductible elemento espiritual. La historia, la sociologia, la antropolo-
giay la psicologia, actuando unidas, casi de manera invariable simpli-
fican la religion de la misma manera que simplifican la literatura de
ficcion. Un poema, cualquiera que sea el uso que le den los historia-
dores o los socidlogos, es s6lo de manera secundaria un documento
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politico o social. Lo que pretende es tener valor por si mismo, aun-
que los motivos del autor se extiendan siempre dentro de las esferas
de la colectividad. Las doctrinas y las experiencias religiosas compar-
ten por igual con los poemas una postura en contra de la muerte o,
por expresarlo de la manera mas simple, la categoria de lo religioso se
opone a la muerte de la misma manera que lo poético pretende triun-
far sobre el tiempo. La critica, tal como yo la concibo, busca lo poéti-
co en la poesia, y deberia buscar lo religioso en la religion.

¢Cual es, de nuevo, el objeto propio del estudio de la religion?
No me ha parecido que las ciencias humanas, ni el historicismo, la
politica o la filosofia, sean de mucha utilidad al estudiar qué es lo
poético de la poesia. Empiezo a darme cuenta de que soélo la reli-
gion puede estudiar la religion. La critica de la poesia, el estudio de
los senderos ocultos que van de un poema a otro, tiene su analogia
en la critica de la religion, que desvela los sinuosos caminos que
unen iglesias tan antitéticas entre si como puedan ser los mormones
y los baptistas surenos. Al igual que la poesia, la religion supone la
culminacion del crecimiento del yo, pero la religion es la poesia, no
el opio, de las masas. Las estructuras internas de la imaginacion se
imponen en la religion, igual que en la poesia, pero son mas difici-
les de rastrear, pues la religion erige sus templos en el mundo exte-
rior. También estd el problema de la ofensa. Son poquisimas las per-
sonas (aparte de los poetas) que se interesan por la poesia, pero en
Estados Unidos casi todo el mundo se siente ultrajado si se invade el
terreno de su idea de lo sagrado. Contrariamente a lo que ocurre en
casi todos los demas paises, no contamos con una religion nacional
declarada, sino que la nuestra, parcialmente oculta, se ha ido desa-
rrollando entre nosotros en los tltimos doscientos anos. Es una reli-
gion que se basa puramente en la experiencia, y a pesar de que insis-
tan en ello, es muy poco cristiana en un sentido tradicional. Florece,
bajo muchos nombres, una religion del yo que pretende conocer su
propio interior, en soledad. Lo que el yo americano ha descubierto,
desde aproximadamente 1800, es su propia libertad: del mundo, del
tiempo, de otros yos. Pero esta libertad es un torso muy costoso, por
todo aquello de lo que se ve obligada a prescindir: la sociedad, lo
temporal, el otro. Lo que queda es la soledad y el abismo.

Estados Unidos de América es una nacion enloquecida por la re-
ligion. Es algo que lleva inflamando al pais desde hace casi dos siglos.
The People’s Religion [La religion del pueblo], de 1989, de George Gallup Jr.
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y Jim Castelli, hace un sondeo en todo el pais y descubre que el 88
por ciento cree que Dios los ama, el nueve por ciento no estd seguro
y s6lo el tres afirma que el afecto del Senor hacia ellos es algo que no
existe. Pero el 94 por ciento de nosotros cree en Dios, y el 90 por
ciento reza. Estas asombrosas cifras contrastan extraordinariamente
con las convicciones de Europa occidental acerca del Ser Supremo,
por no hablar del rezo en Europa. Es muy poco creible la afirma-
cion de que somos un pueblo mas cristiano que los habitantes de
Europa occidental, a pesar de lo que digan las encuestas. Este libro
propone una explicacion bastante distinta: pensamos que somos
cristianos, pero no lo somos. La cuestion clave no es la religion en
América, sino lo que yo llamo la Religion Americana. Podemos ha-
blar de religion en Europa occidental, pero no de una Religion
Europea. Son cristianos o no lo son. De hecho, en Estados Unidos
hay millones de cristianos, pero casi todos los americanos que creen
serlo en realidad son otra cosa. Son profundamente religiosos, pero
devotos de la Religion Americana, una fe antigua entre nosotros,
que se presenta bajo muchas guisas y disfraces, y que determina gran
parte de nuestra vida nacional.

Aunque este libro, hasta cierto punto, adopta una organizacion cro-
nologica, apenas podemos considerarlo una historia de la Religion
Americana, y no es, de ninguna manera, una historia de la religiéon en
Estados Unidos. Ni soy historiador ni lo que se llama un critico de la
cultura, y escribo para elogiar y para censurar la Religion Americana.
Lo que me interesa es identificar nuestra fe nacional, interpretar su
estilo espiritual y profetizar su futuro. Concibo este libro como critica
de la religion mas que como historia de la religion o como un ensayo de
sociologia de la religion. La critica, ya sea de la fe o de la poesia, debe
tener algo en comun con la naturaleza de su objeto de estudio, aun-
que solo sea porque la verdadera labor de la critica es la contamina-
cion. La critica contamina, pero ella misma comienza en un estado de
contaminacion. Lo que pretendo describir en este libro me contami-
n6 hace mucho tiempo y sigue conmigo. Cualquier americano que
estudie algun aspecto importante de la cultura de su pais, como la li-
teratura de ficcion, se ha visto influido por nuestra religion nacional,
tan poco oficial como dominante. Yo mismo, creyente involuntario
de la Religion Americana, necesito conocer mejor lo que nos rodea.

La critica de la religion, al igual que la critica literaria, es un esti-
lo interpretativo, pero contrariamente a la critica de la literatura de
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ficcion, la critica de la religion, tal como yo la concibo, no es primor-
dialmente una interpretacion de textos. La funcion del critico es
comparar y juzgar percepciones y sensaciones, las percepciones y
sensaciones representadas no solo por la literatura de ficcion o por
la religion, sino a ellas mismas y al producto de la poesia o de la fe.
Mientras que un critico literario debe proteger la literatura de la
fe, ya sea ésta social o trascendente, un critico de la religion no pue-
de proteger la fe ni de la sociedad ni de rivales como el psicoanalisis,
la filosofia, la ciencia y el arte. La funcion de la critica es purgarnos
no del yo (en el que la Religion Americana se centray se basa), sino
del fariseismo, de todas las virtudes fatalmente morales, de todo lo
que William Blake llamé «las virtudes egoistas del corazon natural».
Al presentar La Religion Americana como una obra de critica de la
religion, he de recordarme que este estilo interpretativo, en sus fa-
ses posteriores, ya hasido practicado por figuras proféticas: Emerson,
Nietzsche, Freud. La critica y la profecia religiosas son dos nombres
de la misma actividad espiritual. Si uno es americano y posee un
temperamento religioso, aunque sea excéntrico o incluso esotérico,
entonces necesariamente mantiene alguna relacion con la Religion
Americana. El argumento central de este libro es que las consecuen-
cias de nuestra fe nacional nos afectan a todos, y que una u otra va-
riedad de esa fe es a menudo la sustancia real de aquello a lo que
nos enfrentamos en lo que, en Estados Unidos, al principio vemos
como un fenémeno laico. El hecho fundamental de la vida america-
na, a medida que entramos en la década final del siglo XX, es que
nuestra religiosidad esta en todas partes. Incluso nuestras relaciones
erdticas mas prolongadas, incluido el matrimonio, han adquirido
muchos de los estigmas de nuestras intensidades religiosas. L.os no-
velistas religiosos, como el protestante John Updike y el catélico
Walker Percy, no sé6lo retratan un desplazamiento de las necesida-
des y obligaciones religiosas a la esfera de lo erético, sino que ellos
mismos caen en una confusion idéntica. La religion de la experien-
cia no puede restringirse, y hay pocas pruebas de que la Religion
Americana desee alguna limitacion; consideremos la Iglesia mormo-
nay la Convencion Baptista Surena, ahora dominada por los funda-
mentalistas, por no hablar de otras iglesias originarias de Estados
Unidos, como los testigos de Jehova o las Asambleas de Dios. Las di-
ferencias religiosas americanas dan pie alaironia de que, en Estados
Unidos, el catolicismo romano sea una fe relativamente restringida.
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La relacion de los baptistas americanos con la tradicion cristiana
europea no es radicalmente distinta de la de los mormones u otras
religiones originarias de Estados Unidos con sus antecedentes mas
remotos ingleses o continentales. El poder del afan religioso parece
haberse magnificado enormemente en Estados Unidos, de una ma-
nera casi paralela a la magnificacion del afan creativo en Melville,
Whitman y Dickinson. Es posible que este paralelismo se vea mas
claramente en William y Henry James, en los que la exaltacion del
afan de creer, la voluntad de conocer el espiritu, tan dominante en
William, encuentra muchas analogias en los caminos del afan crea-
tivo de las novelas de su hermano. La novela de caballerias america-
na es un género literario bastante desconcertante, pero su primo car-
nal esla dimension atiin mas desconcertante de la Religion Americana.
Alli donde aparece un afan religioso exagerado, surge también la an-
gustia religiosa, cuyo nombre, en la practica, es fundamentalismo, la
gran maldicion de toda religion americana, y de toda religion en este
siglo americano. El fundamentalismo, en sentido estricto, es un in-
tento de superar el terror de la muerte tomando de una manera tos-
camente literal la insinuacion de inmortalidad del cristianismo. Una
de las utilidades de la critica de la religion es que se trata del instru-
mento idoneo para diseccionar, comprender y quiza algin dia des-
truir el fundamentalismo, que es el lado sombrio de lo que hay de
espiritual y valioso en la Religion Americana.

Uno de los grandes descubrimientos que se nos ofrecen al trazar
el paralelismo entre la critica literaria y la critica de la religion es
que el deseo creativo y el deseo religioso tienen mas en comun entre
ellos que ninguno de los dos con Eros. El caracter poético, tal como
yo lo entiendo, se origina con una rebelion contra la muerte, y tam-
bién en el convencimiento de que sus origenes no son naturales y se
remontan a un abismo que precede la existencia del mundo. En el
origen del caracter religioso americano ocurre algo muy parecido.
Aun cuando aceptaramos el sombrio mito de la relacion entre el
deseo sexual y la voluntad de vivir, estariamos muy lejos de la poesia
y de la profecia, pues ninguno de los dos encuentra su objeto de de-
seo en la mera naturaleza. La Religion Americana, al igual que la lite-
ratura de ficcion americana, es una novela de caballerias profunda-
mente interiorizada, en la que una version de la inmortalidad es el
objeto de deseo. Comparemos el crucifijo catélico romano con la
cruz de las iglesias baptistas o de cualquier otra confesion protestan-
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te americana. Los catélicos adoran al Cristo crucificado, pero los
baptistas veneran la cruz vacia, a Jesus ya resucitado. A la Religion
Americana solo le interesa la Resurreccion, y saca a Cristo de la cruz
tan rapidamente como lo sacé Milton, en s6lo una linea y media de
El paraiso perdido.

Uno de los grandes mitos de la Religion Americana es la restaura-
cion de la Iglesia primitiva, que probablemente nunca existi6. Los
baptistas surenos, en cierto sentido, toman como paradigma un pe-
riodo de tiempo del que el Nuevo Testamento no nos dice casi nada,
los cuarenta dias que los discipulos pasaron en compania de Jesus
después de su Resurreccion. Creo que no solo los baptistas, sino to-
dos los adeptos de la Religion Americana, sea cual sea su confesion,
persiguen ese momento. Cuando hablan, cantan o rezan afirmando
que caminan con Jesus, no se refieren al hombre que va camino de
la crucifixion ni al Dios que ha subido a los cielos, sino al Jesus
que de nuevo camind y vivié con los discipulos cuarenta dias y
cuarenta noches. Para los mormones, esos dias incluyen la estan-
cia de Cristo en América, donde Joseph Smith le imaginé poco
después de la Resurreccion, en el hallazgo imaginativo mas gran-
dioso del Libro del Mormon. La herejia mas importante de todas
las que constituyen la Religion Americana es la mas implicita y
profundamente poética de todas: el americano camina a solas
con Jesus en un lapso de tiempo que se alarga hasta el infinito y
se funda en la estancia de cuarenta dias del Hijo del Hombre re-
sucitado. El gnosticismo americano sale del tiempo entrando en
la vida sobre la tierra que disfrutaba el Hombre que murio y lue-
go conquist6 la muerte.

La critica de la religiéon necesita entrar en esa zona, que queda
entre la teologia y la experiencia espiritual, una zona afin a lo que los
primeros cristianos, gnosticos incluidos, habrian denominado el plé-
roma, la plenitud, del espacio y el tiempo. Lo que el gran sabio baptis-
ta E. Y. Mullins llamaba la competencia del alma pareceria ser el don
que procede de haber caminado con el Jesus resurrecto, y no for-
mando parte de un grupo de discipulos, sino totalmente a solas con
€él. Los testimonios basados en esta solitaria compania a menudo
mencionan una tercera y enigmatica presencia, a veces identificada
con el Espiritu Santo y a veces con la figura derrotada y castigada de
la muerte misma. Podemos recordar dos visiones extraordinarias
de tan enigmatica compania: la de Walt Whitman en «When Lilacs
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Last in the Dooryard Bloom’d» [«La ultima vez que florecieron las
lilas en el jardin»] yla de T. S. Eliot en «La tierra baldia». Loos dos son
una version americana de la novela de caballerias, y complejamente
parecidas a la himnodia baptista que celebra la experiencia de cami-
nar con el Jesus resurrecto.

D. H. Lawrence, al meditar sobre Natty Bumppo, el personaje de
Fenimore Cooper, vio que la carrera ala inversa del héroe de Cooper
(compuesto hacia atras, de la vejez a la juventud) reflejaba la histo-
ria de la conciencia americana. Estados Unidos habia comenzado
siendo europeo y venerable, y luego se volvié novedoso y juvenil. La
idea de Lawrence se aplica también a la religion en Estados Unidos,
que comenzo siendo un protestantismo europeo, y desde la entrada
del siglo XIX en adelante se convirtié en algo nuevo y aun en desa-
rrollo. Intentando explicarmelo a mi mismo, como incipiente criti-
co de lareligion, recordé las observaciones referidas a Emerson que
escribié Henry James sénior en 1884, dos anos después de la muerte
del sabio. James, cuya exasperacion con su amado Emerson quedo
memorablemente expresada en una famosa expresion —«joh, hom-
bre sin mesural»>—, intenté en uno de sus textos comprender con
mesura lo que denominé inocencia:

El fue [...] fundamentalmente un traidor a la civilizacién, sin ser to-
talmente consciente de ello. [...] Miimpresion es que no tenia la menor
conciencia de ser ni bueno ni malo. De hecho, no tenia conciencia, y
vivia de la percepcion, que es una facultad totalmente inferior o menos
espiritual. Cuanto mas universal es un hombre, por su genio o por su
nacimiento, menos espiritualmente individual es, y lo que le falta de
profundidad lo compensa con la amplitud de su talento. Era lo que ocu-
rria en grado sumo con Emerson. En sus libros o en su faceta publica te
electrizaba constantemente con dichos rebosantes de inspiracion divi-
na [...]. Ningun hombre podia verlo hablar (ni mirarlo cuando estaba
callado, si a eso vamos) sin tener una vision de la belleza mas divina
[...]. No era mas que alguien que escenificaba la fuerza todopoderosa
que hay en nuestra naturaleza [...].
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Es incontestable que lo mas importante en él, como ya he dicho, era
que, de manera inconsciente, te hacia enfrentarte con lo infinito que hay
en la humanidad [...]. Esa fue la virtud incontestable de Emerson para
todos los que le apreciaron, que no reconociera a ningin Dios fuera de si
mismo y de su interlocutor, y que lo reconociera tan sélo como el vinculo
entre ambos, como alguien que procura que su relacion sea sagrada, con
una santidad jamas concebida por hombre o angel. Pues no se trata de la
santidad que se ensena en los libros ni del ejemplo fastidioso, enfermizoy
vanidoso de los santos, sino simplemente de la carne y la sangre redimidas
de uno mismo. Resumiendo, la inica santidad que Emerson reconocia, y
por la que vivia de manera coherente, era la inocencia.

Se trata de una inocencia muy americana, y todo este pasaje de
James sénior me recuerda la observacion de Sydney Ahlstrom de que
«Emerson es de hecho el te6logo de algo que casi podriamos deno-
minar “la Religion Americana”». En Emerson, el James swedenbor-
giano reconocié muchos de los estigmas que me convencieron de la
presencia de la Religion Americana: libertad de la mera conciencia;
fe en la percepcion de la experiencia; una sensacion de poder; la
presencia de un Dios interior; la inocencia de «la carne y la sangre
redimidas». Lo que Freud llamaria el malestar en la cultura, o la civi-
lizacion y sus descontentos, queda lejos. Y asi, totalmente incons-
ciente, Emerson fue «fundamentalmente un traidor a la civilizacion»,
paralo que era la civilizacion en un sentido europeo.

La critica de la religion, al enfrentarse a la auténtica espirituali-
dad americana, queda al principio desarmada, pues ni Kierkegaard
ni Nietzsche tienen la menor relevancia ante la novedad america-
na. El énfasis que pone Kierkegaard en las dificultades dialécticas
de hacerse cristiano en una nacién supuestamente cristiana nada
tiene que ver con la situacion de Estados Unidos, donde aquéllos
que verdaderamente se ven empujados hacia la fe no se dirigen
hacia nada que se parezca demasiado al cristianismo historico. Y la
critica que hace Nietzsche del ascetismo apenas roza los fervores
de la espiritualidad americana, en la que no se renuncia a casi nada
por el yo. Me parece que tampoco me sirve de ayuda la postura
que adopta hacia la critica religiosa el Northrop Frye tardio en su
ultimo libro: The Double Vision, subtitulado Language and Meaning
in Religion [La doble vision: lenguaje y significado en la religion], de 1991.
Frye intenta pasar de la critica literaria a la critica de la religion,
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pero veo imposible distinguir su perspicacia de su devocién, como
cuando dice:

También en la religién hemos de mantener una actitud critica que
nunca acepte de manera incondicional ninguna forma de revelacion
socialmente establecida. De otro modo, volvemos a la idolatria, que
esta vez se convierte en una autoidolatria, en lugar de una idolatria de
la naturaleza, donde la devocién hacia Dios queda reemplazada por la
deificacién de nuestra actual comprension de Dios. Pablo nos dice
que somos templos de Dios: si es asi, deberiamos ser capaces de com-
prender la locura de lo que propuso hacer el emperador Caligula en
el templo de Jerusalén: erigir una estatua de nosotros mismos en su
santo lugar.

Me parece una reflexion conmovedora, pero es mas literatura re-
ligiosa que critica de la religién, y no nos llevaria a ninguna parte a la
hora de enfrentarnos al mormonismo, al baptismo sureno o a la reli-
gion afroamericana. Lo que Frye, siguiendo la tradicion, denomina
«idolatria», es, en su forma de «autoidolatria», precisamente lo que
Emerson denominé «confianza en uno mismo», la premisa funda-
mental de la Religion Americana. Frye, que vivié y muri6 siendo pas-
tor de la Iglesia unida de Canada, afirma en The Double Vision que
«seria absurdo considerar el Nuevo Testamento como una obra exclu-
sivamente literaria». Sin duda, desde la perspectiva de un clérigo, es
asi, pero ésa no es la vision de un critico literario. Autoidolatria no pue-
de ser un término ttil para el critico de la religion. Del mismo modo
que un critico literario no puede admitir el énfasis que pone en «una
obra exclusivamente literaria», como si se pudiera hablar de mera lite-
ratura, el juicio moral que aparece en laidea de idolatria no pertenece
ala esfera de la critica de la religion. Las criticas de la moral, de la po-
litica, de la sociedad, han usurpado ahora el lugar de la estética en lo
que en nuestras universidades pasa por critica literaria. La funcion de
la critica de la religion en el momento presente es impedir que lo espi-
ritual que hay en la religion siga el mismo camino que ha seguido lo
estético en la literatura: ser descartado por la politicamente correcta
escuela del resentimiento. En Estados Unidos, el antiintelectualismo
invade la vida politica, social y moral, y su corifeo es la correccion poli-
tica de la pseudoizquierda académica. El fundamentalismo es la mal-
dicion parddica de la Religion Americana, y las consecuencias politi-
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cas, sociales, morales e incluso econémicas de su antiintelectualismo
son bastante perniciosas. Pero esas consecuencias no pueden ser el
objeto de estudio de la critica de la religion. Por el contrario, lo que la
critica religiosa tiene que desvelar y analizar es la total destruccion de
lo espiritual que ha llevado a cabo el fundamentalismo.
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