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En una pequena ciudad alemana (he olvidado el nom-
bre)" habia dos sitios de interés: un teatro y un monu-
mento. El teatro: de estructura un poco cuartelera, con
un escudo oval sobre la triple puerta de entrada. El
monumento a Friedrich Schiller estaba en el centro de
Marktplatz, con el perfil hacia la casa consistorial: en
un z6calo de granito, sobre un fondo de coloridos ré-
tulos y de los muros de ladrillos de las casas que rodea-
ban el mercado, un hombre de marmol de cara delga-
dayalargada. Estaba en un cémodo sillén de marmol,
apoyado en el respaldo redondo. En las rodillas pun-
tiagudas, un cuaderno enrollado.Naturalmente, en los
dias del aniversario de Schiller, en la primavera de 1905,
el primer sitio rindi6 homenaje al segundo y ultimo
sitio de interés que habia en la ciudad: en el teatro se
represent6 un solemne espectaculo, se pronunciaron
discursos y una multitud numerosa, pero correcta, en-
cabezada por el concejo y las sociedades cientificas, se

* «Kunz y Schiller» es un tema-expdsito. En mis primeros afios
de juventud lo lei en una revista alemana de relatos; el nombre de
la revista y del autor, el titulo, el desarrollo de la trama, en resu-
men, todo salvo la exposicion del relato ha desaparecido de mi
memoria con los anos. Y ahora intento —pluma en mano— re-
cordar un tema ajeno con la esperanza de que el lector me ayude a
encontrar a su verdadero autor. Pido que se considere un error de
mi memoria toda aportacion creadora al texto. (Nota del autor)
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dirigié de nuevo desde el teatro al monumento para
dar fin a los festejos.

El organizador de la conmemoracion fue alguien
respetado por todos, el director del teatro herr Got-
thold Kunz, lo que, de nuevo, era completamente na-
tural: en primer lugar, era el director del teatro y, en
segundo, el autor de un articulo sobre Friedrich Schil-
ler, escrito cuando todavia era joven, y ahora ya olvida-
do por todos, Kunz incluido, que se insert6 en el All-
gemeine Literarische Zeitung; para el dia del aniversa-
rio el articulo fallecido volvié a dar sefales de vida al
agitar tres o cuatro citas amplias en una Blatt local. En
el articulo, como ya sabian todos, desde el anciano pro-
fesor Windelmann hasta la joven frau Balz (la bonita
duefia de un despacho de frutas a cuyo letrero miraba
fijamente, sin haber apartado los ojos en quince afos,
el Schiller de marmol), se demostraba, sobre la base del
cotejo exacto de los lugares desparejados de la corres-
pondencia del poeta, de los innumerables «idem» y
«loco citato», de los comentarios y del material mu-
seistico, que entre los papeles del poeta debia encon-
trarse, evidentemente, una obra de teatro nunca publi-
cada y, por consiguiente, extraviada.” Herr Kunz no
sabia ni el titulo ni su contenido, claro estd, pero supo-
nia, basandose en razones estrictamente cientificas,
que era la mejor de todas las obras del gran poetay, no

* El tltimo drama de Schiller, Demetrius, quedo inacabado por la
muerte del poeta, pero durante todo el siglo XIX circuld la idea de
que habia una version terminada.

78



www.elboomeran.com/

sin signos de exclamacion, se dolia de la irreparable
pérdida para la literatura y para la escena nacional, ex-
presando solo al final la esperanza en la posibilidad de
hallar el manuscrito extraviado.

En el extenso discurso en el teatro y en las breves
palabras ante el z6calo del monumento, el honorable
herr Gotthold repitio, al ritmo del chocar de palmas,
del golpeteo de bastones y paraguas, su argumento, ci-
tando las fechas, los titulos y los nimeros de las pagi-
nas.

La parte oficial de la solemne festividad habia ter-
minado. Por la tarde, en la gran sala del Kaiser Hotel
local se celebré una cena medio intima con la partici-
pacion de poetas y artistas locales. Brindis. Recitales.
El longevo profesor Windelmann compartié sus re-
cuerdos sobre el encuentro en Stuttgart con un sobri-
no segundo del poeta, pero el protagonista de la velada
sigui6 siendo el héroe del dia, herr Kunz: era el prime-
ro de los vivos congregados alrededor del nombre del
gran muerto.

Animado por los choques y roces de las jarras que
recorrian la mesa, por las exclamaciones de «porfavor-
porfavor», herr Kunz (ya era bien entradala noche yla
cantidad de botellas vaciadas empezaba a superar a las
botellas atin sin descorchar) se puso de pie y, tras aguar-
dar un momento a que se hiciera el silencio, declaré
que desesperarse era prematuro: la obra perdida del
gran maestro todavia podia encontrarse y él, Kunz, ha-
ria todo lo posible para... Un estruendo de aplausos
ahogo sus palabras, pero herr Kunz no habia termina-
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do aun. Se hizo el silencio. «;Como saber —exclamo—
si estd lejos o cerca el dia en que yo, Kunz —en este
punto al orador se le quebro la voz por la emocion—,
tendré en estas manos el genial manuscrito? Y, enton-
ces...». Pero el orador ya estaba rodeado. Lo felicita-
ban, soplandole en la cara el aliento a cerveza. Se for-
mo una cola: para estrechar la mano de herr director
Kunz.

Poco a poco se fueron dispersando. Unos cantaban
«La cancion de la campana», estancados indefectible-
mente en las dos primeras lineas, pues nadie recorda-
ba la continuacién. Y habia quien, confundiendo las
palabras, recitaba algo de Guillermo Tell.

Cuando Gotthold Kunz se acercaba a la puerta de
su piso de soltero, la calle desierta estaba inundada por
la luna; el viento de la madrugada movia las hojas de
los castafos. Kunz rebuscé en el bolsillo hasta dar con
la llave y, una vez abierta la puerta, subio los cuatro
peldanos de la escalera. Las habitaciones estaban a os-
curas. Solo el brillo de la luna se deslizaba inquieto por
el suelo. No habia ni fésforos ni una vela en la mesita
del dormitorio.

«Fritz y sus despistes», pensé herr Gotthold, pero
como estaba de buen humor, decidié no despertar al
criado y desnudarse en penumbra.

En realidad, hacia unos veinte afos que herr Kunz
habia abandonado toda clase de investigacion literaria
e, incluso, los pensamientos sobre la poesia, los poe-
mas, las obras encontradas o no encontradas (fuera de
los limites de la lista confirmada por el Consejo para el
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Repertorio), pero ahora, excitado por el vino, los aplau-
sos y el estimulo, se sentia como un abnegado buscador
de rarezas bibliograficas, como un bibliéfilo apasiona-
do, como un entendido... En los oidos le susurraban
los tomos polvorientos de los papeles archivados:
mira, ahi, el manuscrito... No, no es... Un cuaderno
metido en un viejo infolio... No... Y de pronto... jahi
estaba!

El director Kunz se soltaba el cordén de la bota iz-
quierda. El manuscrito recién descubierto de Schiller
se publica con un prélogo del consejero Gotthold Kunz,
discreto pero lleno de virtudes... Los periddicos y las
revistas se lo pregonan al mundo. La sensacion. La uni-
versidad de Bonn le enviard el titulo de doctor. De to-
das partes —de Konigsberg, Munich, Berlin— ofreci-
mientos de catedras...

Herr Kunz se libr6 del zapato del pie izquierdo y se
estird hacia el derecho. Pero, de pronto, llamaron a la
puerta: con timidez, pero de forma que se oyera bien.

—Pase, Fritz... ;Me trae luz?

—Si —se oy0 al otro lado de la puerta.

La voz sono extraflamente grave y desconocida. Des-
pués, alguien, cuyo rostro Kunz no pudo distinguir en
la penumbra (justo la luna se habia ocultado tras unas
nubes), pasé primero la cabeza, después también el an-
gulo afilado de un hombro y, por fin, toda una figura
extranamente alta (detenida en el umbral de la puerta
entornada).

Herr Kunz no se asustd, solo se sorprendio ligera-
mente.
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—Yo tengo la culpa —dijo rebuscando por el suelo
con el pie izquierdo con la esperanza de dar con el za-
pato.

—Me he decidido —dijo el desconocido (su habla
era muy suave, casi un susurro, con deje del acento del
sur de Alemania)—. Ha sido una noche tan memora-
ble para nosotros... Tenia ganas de decirle... Silas pa-
labras de su discurso no me han engafiado... ;Puedo?

Y, de repente, dando dos pasos hasta el sillon de
respaldo pesado y semicircular que estaba girado ha-
cia la ventana, el invitado se poso en él de una forma
extraflamente pesada y, sacando del bolsillo de una
chupa pasada de moda, de las que hacia mucho que no
se usaban, un manuscrito, lo desenrollé sin prisa so-
bre las rodillas puntiagudas.

Habia algo familiar en toda su figura.

—En verdad, creo que nos hemos visto en algun si-
tio, muy seflor mio —empez6 el dueio en tono conte-
nido (ante estas palabras el desconocido mene la ca-
beza lentamente)—, pero incluso las normas de una
relacion breve, me permitiré decir que agradable, es
mas, amistosa, no prevén... no justifican —subrayé
herr Kunz— unas visitas nocturnas tan extrafas. Ha
venido de visita cuando todos duermen vy, si no me
equivoco, con un manuscrito y...

—En otro momento —replicé con timidez el invi-
tado, encorvandose sombrio sobre las hojas abiertas
en las rodillas puntiagudas— no puedo. Mi ausencia en
Marktplatz podria levantar rumores. Sobre todo des-
pués de los festejos. No le costard comprender que...
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—No entiendo nada —atajé Kunz—, no me intere-
sa en absoluto a qué se dedica usted en la Marktplatz
(«Serd algiin dependiente... un emborronador de pa-
ginas con versos», le pasé por la cabeza). Pero estara
usted de acuerdo en que irrumpir, justamente irrum-
pir, antes de que haya luz en casa de un hombre que
acaba de regresar de un homenaje al gran Schiller, en
casa de un hombre que se ha merecido bastante el de-
recho a ser respetado. .. y sentarse con a saber qué «ma-
nuscrito» en las manos para hacer...

—Eso es precisamente lo que me ha obligado —far-
fulld el solicitante—. Su maravillosa habla, su articu-
lo revelando un misterio que yo creia enterrado para
siempre, todo esto me ha motivado a vencer mi habi-
tual inmovilidad. .. Quiza esté siendo demasiado insis-
tente.

Herr Kunz empezd a ablandarse un poco: «Qué ori-
ginal —pens6—, un poeta de provincias que arde en
deseos de oir mi opinidn sobre sus iniciativas. A fin de
cuentas, es cosa de la juventud y se merece mi indul-
gencia».

—Esta bien, joven —empez6 a decir—, aunque por
su parte esto es un poco extravagante, pero no pasa
nada, no le daré mayor importancia a las formas. Lla-
maré al criado para que nos traiga unas velas y nos ocu-
paremos de su manu scriptum, je, je. ;Hace mucho que
escribe? —Y, con estas palabras, el alegre director ten-
di¢ el brazo hacia el cuaderno.

—No soy tan joven —respondid en tono grave el in-
vitado, y una extrafa tristeza resono en su voz—, hara
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unos cien afos que no escribo... Puede que mas, cien-
to dos o ciento tres.

La mano del director Kunz cay¢ sin haber llegado al
manuscrito: «Estd loco, es un lunatico. —Su cerebro
se agitdo—. El dia estd al llegar. Vendrd gente y mafiana
la ciudad entera andara contando que un grafémano
consiguié embromar al director Kunz toda la noche.
No y no, hay que acabar con esto».

—Muy sefior mio —Kunz se levantd repentinamen-
te y empezd a remarcar las palabras—, muy sefior mio,
le pido que se lleve su manuscrito y que me deje tran-
quilo. No deseo saber, ;me oye?, no deseo saber quién
es usted y qué ha pintarrajeado. Y, si insiste, entonces
humildemente le pido: oficinas del teatro, Schiller-
strasse, 2. De once a una. Hasta después.

La cara del desconocido pareci6 hundirse y volver-
se blanca como el marmol; se giré con dificultad en el
sillén, que gimio, y en el despuntar de la mafiana con
mas claridad se blanqueaba su perfil afilado, claramen-
te trazado, aguilefo. Se puso de pie: fue igual que una
piedra golpeando secamente contra el suelo. Enrolld
el manuscrito. Los fragiles peldafios empezaron a cru-
jir bajo el paso suave pero pesado del que se marchaba.

Kunz estaba en el centro de la habitacién, inmévil,
como una estatua; hizo un intento por comprender lo
que habia pasado; las sienes le latian, una idea se cru-
zaba con otra idea. Se enlazaban en una sola cosa las
palabras, los gestos, los detalles del suceso... Y, de pron-
to, vacilando impotente, Kunz se fue dejando caer so-
bre la cama: «Era él».
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En un abrir y cerrar de ojos Kunz habia metido el
pie en el zapato.

Dos pasos hasta la puerta. Se detuvo en una penosa
indecision. Y, de repente, tal como estaba, a medio ves-
tir, sin sombrero, sali6 a todo correr en pos del que se
habia marchado.

Estaba amaneciendo. Las calles todavia estaban de-
siertas: las puertas, cerradas; las hojas de los postigos,
juntas. Ni un alma. Solamente a la izquierda, mas alla
del cruce de Karls y Friedrichstrasse resonaba el paso
pétreo y regular de alguien alejandose. Kunz corrié en
pos del sonido. Este bien crecia al golpear con fuerza
contra las puertas y los postigos cerrados, como si es-
tuviera despertando a la ciudad somnolienta, bien se
debilitaba repentinamente y se calmaba. Al principio
Kunz andaba a pasos rapidos, después echd a correr:
al llegar al cruce, vio en un destello del amanecer la
espalda blanca y estrecha de su invitado, que se iba a
pasos lentos, pero amplios; las piernas blancas y finas,
cubiertas por medias, los rizos que le caian hasta los
hombros, todo ello fulguré como una vision instan-
tanea y se oculté tras la esquina de Kaisergasse. Kunz
corrid con todas sus fuerzas; al llegar a Kaisergasse
volvi6 a ver la figura blanca, ahora ya bastante mas
cerca: andaba sin girarse a mirar, con paso lento pero
gigante que resonaba pétreamente, avanzaba y avan-
zaba; los pliegues blancos e inmdviles de la chupa an-
tigua le caian a lo largo del cuerpo; la cabeza estaba
inclinada sobre el rollo desplegado que llevaba en las
manos.
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—iEl manuscrito! —grité Kunz con voz entrecor-
tada y jadeante, pero en ese momento el lazo mal atado
del zapato izquierdo se solté. Kunz se agacho y cuan-
do, al cabo de dos o tres segundos, volvié a levantar la
cabeza, la figura habia doblado una esquina—. jAy, se-
flor, va a la plaza! —gimi6 desolado Kunz y se lanzé
tras ¢l con sus ultimas fuerzas.

Una curva, otra curva: la plaza. Mientras llegaba
corriendo a Marktplatz, Kunz volvié a ver la figura de
su invitado. Las tejas de las cubiertas brillaban cual
porfido encarnado. La niebla matinal se deslizaba ha-
cia lo alto, temerosa, en copos. Erguido en toda su gi-
gantesca altura, el invitado al que no habian reconoci-
do andaba haciendo resonar el marmol de las suelas en
el empedrado. Blanco y orgulloso, con la cara un poco
irénica brillando a la luz del sol, se fue directo al cen-
tro de la plaza. El sillon elevado en el granito del pe-
destal estaba sin ocupar.

Kunz se enganché en un guardacantén y se cayo. Se
levantd... y directo al zdcalo. La figura ya estaba alli.
Con un rechino pesado, el pie golped el granito del pe-
destal; las rodillas puntiagudas se doblaron; la cabeza
se inclino hacia atras, la piedra se arrugé formando
dos pliegues entre los arcos sobre las cejas y se solidi-
fico; y el manuscrito empez6 a enrollarse lentamente,
muy lentamente, entre los dedos petrificados del gi-
gante. Kunz ya estaba alli.

—El manuscrito —dijo con voz ronca y atrapé con
los dedos el borde del rollo. El cuaderno seguia mo-
viéndose, seguia curvandose debajo de su roce, tird de
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él, pero la mano se resbalé en el marmol, se solto. Per-
diendo el equilibrio, Kunz se tambale6 y se golpeo la
cabeza contra un saliente del zocalo, rodd torpemente
al suelo. Y se quedd tumbado bocabajo, como muerto.

El zapato del pie izquierdo se salié por detras du-
rante la caida, golpeo la tierra con la punta, dio un pe-
queno salto y, agitando desesperado el corddn, cayo en
un charco.

1922
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