
El bebé de Rosa

Claro que la imaginación siempre puede
abrir cualquier puerta, girar la llave y dejar
paso al terror.

TRUMAN CAPOTE, A sangre fría
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Hay una urbanización fortificada, en las afueras de la
ciudad, a veinte kilómetros hacia el interior, entre un polí-
gono industrial y un balneario de aguas termales, que os-
tenta el nombre de Los Pinos Verdes, aunque no hay un
solo pino, ni verde ni morado, en cinco mil metros cuadra-
dos a la redonda. La urbanización consta de doce casas
idénticas de estilo colonial, adosadas la una a la otra en una
franja de terreno rectangular. Por delante, jardín comu-
nitario con piscina entre moreras. Jardincito privado por
detrás, al fondo del cual se yergue una palmera enana y tor-
cida, junto a una barbacoa rústica. Para acceder a la urba-
nización es imprescindible tener una llave, o bien llamar a
los porteros automáticos que hay junto a los buzones, en la
verja de hierro que abrocha los gruesos muros que la cir-
cundan.

Y eso es exactamente lo que acaba de hacer la joven pa-
reja que ahora mismo, junto a las puertas abiertas del co-
che, brazos en jarras, ojos al cielo, espera de las alturas la
señal de entrada a Los Pinos Verdes, un oasis amurallado
en la periferia industrial de una gran ciudad.
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VERANO DE 2005

En cuanto el portero automático responde y la verja se
abre, a Rosa le parece entrar en un decorado conocido, con
toda la inmunidad y seguridad que le confieren sus recuer-
dos, los reales y los ficticios. Todo lo que ve le resulta tran-
quilizadoramente familiar: los aspersores regando el césped
al caer el sol, la canasta de baloncesto en medio de una ta-
pia, los enanitos de jardín con farolillo, las sábanas tendi-
das, los setos, los rosales, las buganvillas. Y le entran unas
ganas imperiosas de anidar aquí, en este lugar que ha visto
antes, tal vez en alguna película, o cuando se ensueña. Se
lo dice a Paco y éste, en cuanto aparca frente a la casa nú-
mero 7, la besa en la boca. Rosa piensa que ese beso sella
su compromiso frente a la idílica comunidad, pero Paco
tiene sus propias ilusiones: ser director de cine. Y aunque
el arrebato clueco de Rosa le divierte, y hasta le conmueve,
no puede permitirse siquiera fantasear con ese plan; aún se
paga la escuela privada de cine trabajando de camarero, y
está más que harto de vivir en la habitación con derecho a
cocina que Mamen, la jefa de Rosa, les tiene alquilada des-
de hace un par de años. Pero Rosa ha oído una llamada del
cuerno del destino, ese sonido primario y gutural, inefable,
que se abre paso a través de los bosques telúricos de la fan-
tasía amorosa femenina, y..., bueno, contra eso el mucha-
cho tiene realmente muy poco que hacer.

Resulta que la propietaria lleva varias semanas en
coma, y la comunidad ya ha puesto la casa en alquiler sin
mediación de agencia.

–No saldrá de ésta, tiene ochenta y nueve años –les
dice a Paco y a Rosa la que se presenta como portavoz, una
mujer voluptuosa bajo su bata de hacer faenas.
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Como la anciana no tiene familia, deja la casa en he-
rencia a la comunidad de vecinos. Con el alquiler planean
pagar las reformas de la casa número 1, ocupada por los ga-
tos callejeros, para ponerla a la venta y rehabilitar al fin una
antigua lavandería común que ardió años atrás. Y quizá
contratar un jardinero, pues todos los inquilinos que que-
dan en Los Pinos Verdes han pasado ya la edad de ocupar-
se en estas cosas y ella, Teresa, apenas tiene tiempo y no da
abasto. Todo esto lo va contando mientras recorren las es-
paciosas y húmedas estancias, atestadas de muebles.

–Está todo como ella lo dejó –dice, al entrar y al salir
de cada habitación.

La visita acaba en la destartalada cocina que comunica
con el jardincito trasero. Tan repleta está de armarios y de
plantas medio resecas, que Paco se sorprende.

–Son plantas aromáticas –explica Teresa–. Mis patro-
nos, que viven en la casa número seis, también tienen un
herbario casero. Y vosotros, ¿a qué os dedicáis?

–Paco es director de cine –dice Rosa.
–Vaya, ¿y qué películas ha hecho?
–Bueno, películas todavía ninguna, ha hecho un cor-

to, y ahora está escribiendo un guión para pedir una sub-
vención al Ministerio.

–Y ella es maquilladora –apunta Paco–. Ahora traba-
ja de esthéticienne en el local de una amiga, cerca de la
ciudad. La conocí cuando vino a dar una clase a mi aca-
demia.

Teresa parece impresionada, y Rosa, intuitiva, aprove-
cha la ocasión:

–Nos gusta mucho la casa.
–Verás, en realidad la portavoz de la comunidad es la

señora Castellet, yo sólo soy su asistenta desde hace casi un
año. Pero por lo que la señora me ha dicho, lo que les in-
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teresa es alquilarla a una pareja joven y responsable. No les
importa el dinero, ¿sabes? Son una gente estupenda.

Teresa se sienta en la mesa de la cocina y con un gesto
de la mano invita a Rosa a acompañarla, mientras Paco ins-
pecciona los armarios con curiosidad:

–Está todo lleno de armarios... –murmura–. ¿Para qué
coño querría tantos armarios?

Teresa y Rosa intiman deprisa.
–A mí me han salvado la vida, si no llega a ser por

ellos... Porque aquí donde me ves, Rosa, yo he robado, he
mendigado, me he drogado y me he prostituido. Pero los
Castellet me sacaron de la calle y me dieron una oportuni-
dad. Y hasta me han regalado un amuleto de la suerte, mí-
ralo. –Rosa se asoma al escote de Teresa, pero enseguida se
hecha hacia atrás con la nariz arrugada–. Sí, huele fatal. Es
una capparis spinosa, conocida vulgarmente como alcapa-
rra. La señora Castellet las usa mucho porque dice que son
buenas para las hemorroides y la alopecia. Pero se ve que si
las dejas secar y las maceras en coñac, atraen la fortuna y la
fertilidad.

–Qué interesante –dice Rosa, esquivando una mirada
torcida de Paco–. Tal vez tu alcaparra nos ha atraído hasta
aquí.

–Seguramente. Han venido otras parejas, pero vo-
sotros me dais buena impresión. ¿Pensáis tener hijos?

–Aún no –dice Paco.
Pero Teresa sólo mira a Rosa.

–¡Me miraba a mí y sólo a mí! Te lo juro, Mamen.
–No me cabe la menor duda –corrobora Mamen, ad-

mirando el deleite con el que Paco rebaña los restos de sal-
sa en su plato–. Muy lista, la tal Teresa, ya lo creo...

El caso es que a Paco y a Rosa les están dando toda cla-
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se de facilidades para quedarse con la casa, y no les queda
más que esperar que la agonía de la vieja propietaria dure
poco. Pero a Mamen, la jefa de Rosa, no le entusiasma la
idea de quedarse sola de nuevo. Pasados los cuarenta, sin
pareja ni hijos, agradece tener para quién hacer alarde de
sus dos grandes pasiones, cocinar y charlar de lo que sea.
Rosa come como un pajarito, pero sabe contar cosas con
todo lujo de detalles, y acaba de describirle su visita a Los
Pinos Verdes como si fuera la escena de una película. En
cuanto a Paco, es demasiado reservado y taciturno, pero
come que da gusto verlo. Y puesto que ambos han cumpli-
do sobradamente hasta el final, Mamen se ha repuesto de
su decepción y se ha esmerado en prepararles un postre que
bien podría ser el último. Pero a la vista del flamante tira-
misú, y sin poder evitarlo, saca a colación ciertos rumores
que hacen de Los Pinos Verdes un lugar con una reputa-
ción misteriosa:

–... y allá por los setenta hubo aquel extraño incendio
y el lugar quedó medio vacío, y luego se ve que se instala-
ron unas gentes rarísimas, se habló de una secta, o algo así,
no sé, se dicen tantas cosas, yo misma tuve una clienta que
sabía de una anciana que fue violada allí...

–A mí las habladurías me traen sin cuidado... –inte-
rrumpe Paco, inesperadamente–. Desconfío más del nom-
bre absurdo de la urbanización, por ejemplo. Sí, eso es lo
que me tiene más mosqueado, lo absurdo del nombre. Los
Pinos Verdes... ¡menudo disparate! Si fuesen morados o
azules, pero todos los pinos son verdes. Además, allí no hay
un puto pino. –Ambas le miran sorprendidas. El misterio
de los pinos tiene una base real que supera cualquier leyen-
da basada en rumores–. Los Pájaros Voladores, Las Tortu-
gas Lentas... Los Pinos Verdes. ¿Nunca habéis pensado que
parecen elegidos a propósito? ¿Y que de algún modo influ-
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yen en quienes los habitan? –Y aún añade, antes de que
puedan responder–: Y si así fuera, ¿no creéis que nosotros
mismos también habríamos sido elegidos?

A finales de verano los nuevos inquilinos de la casa nú-
mero 7 son invitados a un estreno en la ciudad, una pelí-
cula de temática social que un ex profesor de Paco ha lo-
grado levantar con el esfuerzo y la ilusión de los alumnos.
Vuelven del cine a medianoche, en silencio, cuando ambos
tienen la misma extraña pero placentera sensación: al dejar
atrás la carretera comarcal y tomar el desvío que conduce a
Los Pinos Verdes, una línea recta sin asfaltar, el coche pa-
rece obedecer una orden secreta y volver solo al redil. En-
tonces ambos bajan las ventanillas y el viento cálido y men-
tolado les relaja automáticamente, sin que apenas se den
cuenta.

–Qué bodrio de película... –Paco está indignado–. Si
es que cuando les da por resaltar la honradez y la felicidad
de la clase obrera es para cagarse...

Rosa bosteza. A ella le ha gustado la peli y la aburre
mortalmente ese discurso. Además, sabe que Paco está re-
sentido porque su guión ha sido rechazado para enviar a
subvención, y finalmente se han decidido por el de un
compañero. Paco es de natural discreto y callado, pero el
rencor y la envidia lo vuelven de lo más locuaz:

–Dios, esas pescaderas a las cinco de la mañana en la
Boquería, maquilladas y afectuosas, ¿un café con leche, rei-
na?, gracias-cariño, de-nada-mi-vida, hasta-luego-mamá-te
quiero-mucho, ¡pero por favor! ¿De verdad no han visto
cómo funciona la gente cuando se levanta a trabajar de ma-
drugada? No sé qué pensaría mi padre si le digo que le
quiero cuando sale a faenar, ¿te lo imaginas? ¿Tú le dices a
tu madre que la quieres cada vez que te despides?
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–Yo sí. Lo que pasa es que los gallegos sois así de raros.
Rosa está sucumbiendo a un ataque agudo de modo-

rra, y cuando la verja de Los Pinos Verdes se abre de par en
par, y las luces de la ambulancia la deslumbran, se pregun-
ta si no estará soñando. La mayoría de los vecinos han sa-
lido de sus casas, vecinos a los que Rosa y Paco aún no co-
nocen. Todos son bastante mayores y están nerviosos por
la presencia de tantos policías acordonando la zona alrede-
dor de la piscina.

–¡Por favor, apártense! –vociferan–. ¡Atrás, hagan el fa-
vor!

El cadáver de Teresa flota en el agua boca abajo, su
bata, su melena, su alcaparra macerada en coñac. Paco y
Rosa se acercan al lugar de la tragedia caminando muy jun-
tos y conmocionados, cuando un policía les corta el paso:

–¿La conocían?
–Sólo un poco –dice Paco, su brazo protector ciñendo

los hombros de Rosa–. Somos nuevos aquí. Nos enseñó la
casa hace cosa de un mes y... no la hemos vuelto a ver, ¿ver-
dad, Rosa?

–Sí. Trabajaba para los Castellet, el matrimonio que
vive en la casa contigua a la nuestra, la número seis. Aún
no les conocemos...

Por el mismo sendero se acerca otra aturdida pareja en-
lazada del brazo. Ella lleva un turbante en la cabeza, dema-
siada bisutería y maquillaje estridente. Él va vestido con un
traje rosa lleno de manchas, y se desplaza apoyado en una
muleta que equilibra una bota con alza. Rosa aún no les
conoce, pero sabe que son ellos.

–¿Qué ha pasado aquí? –se preguntan, atónitos, los
Castellet–. ¿Qué es todo esto?

–¿Son ustedes los propietarios de la casa número seis?
–El policía les pone al corriente de la situación: Teresa se
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ha tomado un bote entero de pastillas antes de lanzarse a la
piscina. La señora Castellet no da crédito a lo sucedido:

–No es posible. No puedo creerlo...
Pero la policía ha encontrado una nota y el matrimo-

nio reconoce al momento la letra de su asistenta.
–Esto se veía venir –dice el señor Castellet, apesadum-

brado–. Hicimos todo lo que pudimos por ella, pero era
muy depresiva y siempre estaba amenazando con hacer una
locura. Se lo dije a mi esposa, pero ella nunca me hace caso.

–Parecía tan agradecida... –interviene Rosa, aún afec-
tada–. Tan feliz y llena de planes... –Y como los Castellet
la miran de la cabeza a los pies, se ve obligada a presentar-
se–: Somos los nuevos inquilinos de la número siete.

–Ah, sí –dice la señora Castellet–. Teresa nos lo dijo.
¿Lo recuerdas, Ramón? Los que se dedican a las películas...

Mientras el señor Castellet le tiende la mano a Paco,
parpadeando y haciendo pucheros su señora se cuelga del
brazo de Rosa para decirle al oído que en breve, en cuanto
se repongan del golpe, «... qué disgusto, qué tragedia...», re-
cibirán una invitación. Tiene un deje extranjero, la señora
Castellet, una cadencia latinoamericana que Rosa relacio-
na enseguida con las películas antiguas de Disney. En
cuanto al señor Castellet, su expresión le parece la de un
comediante que no siente nada de lo que dice. Así se lo
dice a Paco, una vez en casa, pero Paco no se ha fijado nin-
guna impresión, más allá de la evidencia:

–¿Se puede saber de qué mierda iban disfrazados?
–Sssssh.
Y por si acaso, por si su compañera se deja tentar por

la compasión y pretende intimar, Paco le recuerda sus con-
secuencias:

–Si entablamos amistad ya no nos los quitaremos de
encima.
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–No seas tan cruel, se les acaba de ahogar la chica... 
Y habla más bajito, por favor.

A través de los tabiques se oye toda clase de ruidos que
Rosa, atenta siempre a los estímulos exteriores, trata de co-
nocer para acostumbrarse cuanto antes. Tendida boca arri-
ba en la cama, con los ojos abiertos a la oscuridad y los oí-
dos como antenas, dedica parte de sus horas de sueño a
clasificar esos ruidos. Los más reconocibles ya los tiene
controlados: tuberías que chirrían, suelos de madera que
crujen, viento golpeando los cristales, chicharras en el jar-
dín. Pero hay otros ruidos, más difíciles de visualizar, que
invitan a las conjeturas, como el arrastrar de la bota orto-
pédica del señor Castellet, o la insistencia en canciones
monótonas y repetitivas, o las desconcertantes disputas do-
mésticas, a veces tan violentas y de golpe y porrazo frívo-
las, como si las estuvieran ensayando y de pronto, en la
cúspide del diálogo, cualquiera de los dos perdiera la inspi-
ración o se pasase de rosca, y ambos flojeasen de risa en
complicidad: «Anda, déjalo... ¡Déjalo ya, que no sirves para
nada!» Y es entonces cuando suele arrancar esa música tan
irritante...

Rosa suelta un codazo y Paco levanta automáticamen-
te la cabeza:

–¿Por qué no te dejas de acechar misterios y te duer-
mes de una vez? ¿Tanto te aburres? –Viendo que Rosa no
se relaja ni se acurruca junto a él, añade–: Oh, vamos, sólo
es música country, no está tan mal...

No, no será sólo la compasión lo que va a impulsar a
Rosa a aceptar esa invitación a cenar, en cuanto se haga
presente. La impulsará también la curiosidad por el miste-
rio; y, sobre todo, el excitante temor de que, de tanto bus-
carlo, al final lo encuentre.
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En la puerta de su casa, la señora Castellet agradece el
detalle con gestos teatrales: «Ah, pero ¡qué amables! No te-
nían que haberse molestado, un disco de música country...
Muy amables y muy originales.» Lleva un delantal sobre una
especie de kimono, y el turbante que luce para la ocasión
es de satén verde. Disculpándose por el desorden que im-
pera desde que Teresa falleció, «... qué disgusto, qué trage-
dia...», les invita a seguirla hacia el interior de su guarida.
Paco y Rosa avanzan algo intimidados a través de opresivos
pasillos de paredes empapeladas, entre libros apilados y
toda clase de antiguallas. Una vez en el salón, aparece el se-
ñor Castellet arrastrando la bota con alza, sin la muleta 
y cargando una bandeja con cuatro copas llenas a rebosar.

–Cuidado con la alfombra –le va indicando la señora
Castellet, trotando a su alrededor–. Ramón, cuidado con la
bota. Cuidado con el canto de la mesa.

Pero el señor Castellet, vestido con un albornoz de ter-
ciopelo polvoriento y un fular, llega sin incidentes hasta la
mesita frente a la chimenea. Entonces propone un brindis
por los invitados y, al primer sorbo, derrama parte del cóc-
tel sobre la alfombra.

–¿Viste? ¡Mira que te lo tengo dicho! Qué huevón...
Dicho esto, la señora Castellet se arranca el delantal y

se lanza a cuatro patas sobre la alfombra para frotarla con
brío, sin dejar de dar órdenes a su torpe marido, órdenes
que a Rosa le suenan como un eco familiar a través de los
tabiques: «Ve por los polvos de talco, anda, y de paso apaga el
horno. Este hombre todo lo mancha, ¡todo! ¡No está contento
hasta que no mancha algo!» Sintiéndose dentro de una pelí-
cula, Rosa pellizca a Paco, entre perpleja y divertida. Pero
a Paco le asusta, le duele y le molesta. En los momentos así,
Rosa añora la atenta complicidad de Mamen.
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Durante la cena los Castellet se pelean por hablar. Am-
bos han visto mundo, pero por lo que parece no han visto
el mismo, y constantemente se corrigen y contradicen el
uno al otro. De sus monólogos a dos voces se deduce que:
él viajó mucho por el extranjero como comercial de ma-
quinaria pesada de campo, antes de sufrir una embolia y
rodar escaleras abajo; ella tuvo una infancia errante como
hija de diplomático, y una adolescencia confinada en un
internado para señoritas, en algún lugar privilegiado entre
Chile y Argentina; coincidieron, quién sabe en qué mo-
mento y en qué lugar, pues tampoco en eso se ponen de
acuerdo, y aquí están ahora, cumpliendo bodas de oro en
Los Pinos Verdes, resignadamente, pero aquí están todavía.
Y eso es todo.

Viendo que Paco está muy concentrado en dar cuenta
del cordero al horno, Rosa toma la palabra:

–Pues nosotros aún no hemos viajado demasiado. Bue-
no, a Galicia vamos muy a menudo, porque Paco es galle-
go y tiene allí a su padre y a dos hermanos solteros, los tres
en el negocio de la pesca. Yo no tengo hermanos. Mi ma-
dre es viuda desde hace muchos años y, aunque me tuvo en
su pueblo, cerca de Málaga, al poco de nacer emigramos y
me crié aquí en Cataluña, en un colegio de monjas.

–Ah, entonces eres católica... –señala el señor Caste-
llet.

–Ramón, haz el favor –le amonesta su señora–. No
seas tan chismoso.

–¿Qué pasa? Ni que le hubiera preguntado por su
peso...

La señora Castellet dirige a sus invitados una expresión
de profundo hastío:

–Tremendo huevón...
Rosa da una patada al tobillo de Paco, pero éste sigue
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sin intención de responder a sus señales y continúa cum-
pliendo con su deber: comérselo todo.

–No, está bien, no pasa nada... –Rosa trata de no abrir
debate quitando importancia al asunto–. La verdad es que
no sé si soy o no católica, pero... algo queda, supongo.

Un silencio insatisfecho, eso es todo lo que logra, y por
un momento los Castellet parecen desilusionados. Pero en-
seguida se conforman con la respuesta y vuelven a compe-
tir por ganarse a Paco elogiando Galicia. Al ver que no sur-
ge ningún efecto, hablan de cine. Hablan y hablan hasta
que Paco se abre y muestra la cara oculta de su aparente in-
diferencia: frustración y rabia porque su historia no ha sido
subvencionada. Incluso cuenta el argumento en líneas ge-
nerales, cediendo a la insistencia de sus ancianos vecinos.
Rosa no puede interpretar sus caras mientras le están escu-
chando, pero cuando Paco termina ambos aplauden como
si estuvieran en el teatro:

–¡Bravo! ¿Viste, Ramón? Ya te dije que el chico tenía
talento.

Tras la cena, Rosa sale al porche con la señora Castellet,
que corre a ocupar su posición en la vieja mecedora, bajo los
tiestos de helechos, y a sacar apresuradamente sus bártulos de
hacer calceta. No corre una brizna de aire y cantan las chi-
charras. La estampa estival ha adquirido de pronto un estilo
típicamente sureño, y Rosa, embriagada, se sienta a los pies
de la mecedora donde su vecina se mece y teje, teje y se mece,
y sus pulseras tintinean... Es la hora en que los murciélagos
se acercan a beber agua de la piscina, la hora de tirar los res-
tos a la basura. Y sin duda eso es lo que se dispone a hacer la
silueta rechoncha y femenina que se acerca por el oscuro sen-
dero, en dirección a los contenedores, donde toma impulso
y lanza una bolsa de basura con tanto empuje que cae del
otro lado. Rosa juraría que lleva las bragas sobre el camisón.
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–Dios santo, esta Felisa está cada vez peor...–dice la se-
ñora Castellet–. Es la de la casa número tres. Fue costure-
ra, pero ahora no ve un carajo, la pobre. Siempre tira la ba-
sura fuera del contenedor y luego bajan las bestias de la
noche. Una vez mi esposo y yo cazamos un gato montés,
ahí mismo, entre las moreras que hay detrás de la piscina.
Pero de eso hace ya mucho tiempo... –Deja caer un suspi-
ro impaciente–: Ahora éste es el lugar ideal para criar hijos.
Excepto el de la pobre Felisa, un chico medio subnormal,
no hay un solo niño en Los Pinos Verdes. Nosotros no he-
mos recibido esa bendición. Ramón es estéril. Y ustedes,
¿piensan tener hijos algún día?

–Pensamos tenerlos, sí.
–Bárbaro. –La señora Castellet parece satisfecha, y son-

ríen sus ojitos crueles.
Antes de dar la velada por concluida, la señora Caste-

llet obsequia a Rosa con el colgante que pertenecía a su di-
funta asistenta. Cuando le repite las propiedades de la al-
caparra, su supuesta eficacia contra las hemorroides y la
alopecia, Rosa comprende que su vecina luzca siempre un
turbante, y que su vecino vista albornoz y se siente de for-
ma tan extraña en el sofá, frente a Paco, que parece hundi-
do en su butaca y se esfuerza en fumar un puro. Pero en
cuanto llegan a casa Rosa guarda el colgante en el fondo de
un cajón. El humor se le ha ensombrecido. Los Castellet ya
no le hacen ninguna gracia ni le dan ninguna pena, y pien-
sa esquivarles a partir de ya. Paco también ha cambiado de
parecer, aunque en el sentido inverso: el interés y el entu-
siasmo que han mostrado por su historia le ha conmovido.

–Fingían –asegura Rosa, con la voz ronca de la mala
hostia–. Y además lo hacían bastante mal, sobreactuaban.
No han entendido nada de lo que les has contado. Pero si
no lo entiendo ni yo, que soy tu novia... –Paco la deja de-
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sahogarse, mientras se desviste con una irritante sonrisa de
condescendencia–. Además, esa mujer tiene un gusto
atroz... ¿Te has fijado en la sombra de ojos, a juego con el
turbante? Madre mía. Y qué me dices de ese pobre hombre
lleno de lamparones y que aburre hasta a las cabras...

Paco ya se ha metido en la cama y mira el techo con
expresión inusualmente soñadora:

–¿Aburrido, dices? Qué va, todo lo que me ha conta-
do era la mar de interesante. De hecho, pienso volver ma-
ñana a que me cuente más cosas.

OTOÑO DE 2005

El otoño ha romantizado la estampa de Los Pinos Ver-
des. Un viento suave pero persistente que viene de la caña-
da se ha llevado el olor a humo de las fábricas y ha traído el
de las aguas medicinales del balneario. Su misión es desho-
jar las moreras y cubrir la piscina con un manto ocre. Lue-
go se irá, y caerá el frío paralizador. Pero durante unos días
todo se agita, amarillea y se humedece; y como nadie se ocu-
pa aún del jardín acaba por imponerse una dejadez poética.

El instinto de Rosa, tan sensible a los cambios del pai-
saje, la empuja a acondicionar la casa para recogerse duran-
te el invierno. Y con la intención de crear un ambiente más
acogedor y melancólico, acorde con la estación, ha queda-
do con Mamen para ir juntas a Ikea. Pero durante el reco-
rrido de exhibición las dudas han ido minando su moral,
hasta que la inspiración se ha desvanecido del todo. Y aho-
ra circula meditabunda por el almacén de recogida con el
carro vacío. Exactamente lo contrario le sucede a Mamen.
Viene acompañando, recelosa y sin ideas, y se va a ir con el
carro hasta los topes.
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