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El bebé de Rosa

Claro que la imaginacién siempre puede
abrir cualquier puerta, girar la llave y dejar
paso al terror.

TRUMAN CAPOTE, A sangre fria



Hay una urbanizacién fortificada, en las afueras de la
ciudad, a veinte kilémetros hacia el interior, entre un poli-
gono industrial y un balneario de aguas termales, que os-
tenta el nombre de Los Pinos Verdes, aunque no hay un
solo pino, ni verde ni morado, en cinco mil metros cuadra-
dos a la redonda. La urbanizacién consta de doce casas
idénticas de estilo colonial, adosadas la una a la otra en una
franja de terreno rectangular. Por delante, jardin comu-
nitario con piscina entre moreras. Jardincito privado por
detrds, al fondo del cual se yergue una palmera enana y tor-
cida, junto a una barbacoa rustica. Para acceder a la urba-
nizacién es imprescindible tener una llave, o bien llamar a
los porteros automdticos que hay junto a los buzones, en la
verja de hierro que abrocha los gruesos muros que la cir-
cundan.

Y eso es exactamente lo que acaba de hacer la joven pa-
reja que ahora mismo, junto a las puertas abiertas del co-
che, brazos en jarras, ojos al cielo, espera de las alturas la
sefial de entrada a Los Pinos Verdes, un oasis amurallado
en la periferia industrial de una gran ciudad.
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VERANO DE 2005

En cuanto el portero automdtico responde y la verja se
abre, a Rosa le parece entrar en un decorado conocido, con
toda la inmunidad y seguridad que le confieren sus recuer-
dos, los reales y los ficticios. Todo lo que ve le resulta tran-
quilizadoramente familiar: los aspersores regando el césped
al caer el sol, la canasta de baloncesto en medio de una ta-
pia, los enanitos de jardin con farolillo, las sibanas tendi-
das, los setos, los rosales, las buganvillas. Y le entran unas
ganas imperiosas de anidar aqui, en este lugar que ha visto
antes, tal vez en alguna pelicula, o cuando se ensuefia. Se
lo dice a Paco y éste, en cuanto aparca frente a la casa ni-
mero 7, la besa en la boca. Rosa piensa que ese beso sella
su compromiso frente a la idilica comunidad, pero Paco
tiene sus propias ilusiones: ser director de cine. Y aunque
el arrebato clueco de Rosa le divierte, y hasta le conmueve,
no puede permitirse siquiera fantasear con ese plan; ain se
paga la escuela privada de cine trabajando de camarero, y
estd mds que harto de vivir en la habitacién con derecho a
cocina que Mamen, la jefa de Rosa, les tiene alquilada des-
de hace un par de afios. Pero Rosa ha oido una llamada del
cuerno del destino, ese sonido primario y gutural, inefable,
que se abre paso a través de los bosques teldricos de la fan-
tasfa amorosa femenina, y..., bueno, contra eso el mucha-
cho tiene realmente muy poco que hacer.

Resulta que la propietaria lleva varias semanas en
coma, y la comunidad ya ha puesto la casa en alquiler sin
mediacién de agencia.

—No saldrd de ésta, tiene ochenta y nueve afios —les
dice a Paco y a Rosa la que se presenta como portavoz, una
mujer voluptuosa bajo su bata de hacer faenas.
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Como la anciana no tiene familia, deja la casa en he-
rencia a la comunidad de vecinos. Con el alquiler planean
pagar las reformas de la casa nimero 1, ocupada por los ga-
tos callejeros, para ponerla a la venta y rehabilitar al fin una
antigua lavanderfa comin que ardié afios atrds. Y quizd
contratar un jardinero, pues todos los inquilinos que que-
dan en Los Pinos Verdes han pasado ya la edad de ocupar-
se en estas cosas y ella, Teresa, apenas tiene tiempo y no da
abasto. Todo esto lo va contando mientras recorren las es-
paciosas y hiimedas estancias, atestadas de muebles.

—Estd todo como ella lo dejé —dice, al entrar y al salir
de cada habitacién.

La visita acaba en la destartalada cocina que comunica
con el jardincito trasero. Tan repleta estd de armarios y de
plantas medio resecas, que Paco se sorprende.

—Son plantas aromdticas —explica Teresa—. Mis patro-
nos, que viven en la casa nimero seis, también tienen un
herbario casero. Y vosotros, sa qué os dedicdis?

—Paco es director de cine —dice Rosa.

—Vaya, ;y qué peliculas ha hecho?

—Bueno, peliculas todavia ninguna, ha hecho un cor-
to, y ahora estd escribiendo un guién para pedir una sub-
vencién al Ministerio.

—Y ella es maquilladora —apunta Paco—. Ahora traba-
ja de esthéticienne en el local de una amiga, cerca de la
ciudad. La conoci cuando vino a dar una clase a mi aca-
demia.

Teresa parece impresionada, y Rosa, intuitiva, aprove-
cha la ocasién:

—Nos gusta mucho la casa.

—Verds, en realidad la portavoz de la comunidad es la
sefiora Castellet, yo sélo soy su asistenta desde hace casi un
afo. Pero por lo que la sefiora me ha dicho, lo que les in-
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teresa es alquilarla a una pareja joven y responsable. No les
importa el dinero, ;sabes? Son una gente estupenda.

Teresa se sienta en la mesa de la cocina y con un gesto
de la mano invita a Rosa a acompanarla, mientras Paco ins-
pecciona los armarios con curiosidad:

—Estd todo lleno de armarios... -murmura—. ;Para qué
cofio querrfa tantos armarios?

Teresa y Rosa intiman deprisa.

—A mi me han salvado la vida, si no llega a ser por
ellos... Porque aqui donde me ves, Rosa, yo he robado, he
mendigado, me he drogado y me he prostituido. Pero los
Castellet me sacaron de la calle y me dieron una oportuni-
dad. Y hasta me han regalado un amuleto de la suerte, mi-
ralo. —Rosa se asoma al escote de Teresa, pero enseguida se
hecha hacia atrds con la nariz arrugada—. Si, huele fatal. Es
una capparis spinosa, conocida vulgarmente como alcapa-
rra. La sefiora Castellet las usa mucho porque dice que son
buenas para las hemorroides y la alopecia. Pero se ve que si
las dejas secar y las maceras en conac, atraen la fortuna y la
fertilidad.

—Qué interesante —dice Rosa, esquivando una mirada
torcida de Paco—. Tal vez tu alcaparra nos ha atraido hasta
aqui.

—Seguramente. Han venido otras parejas, pero vo-
sotros me dais buena impresién. ;Pensdis tener hijos?

—Aun no —dice Paco.

Pero Teresa sélo mira a Rosa.

—Me miraba a m{ y sélo a mi! Te lo juro, Mamen.

—No me cabe la menor duda —corrobora Mamen, ad-
mirando el deleite con el que Paco rebafia los restos de sal-
sa en su plato—. Muy lista, la tal Teresa, ya lo creo...

El caso es que a Paco y a Rosa les estdn dando toda cla-
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se de facilidades para quedarse con la casa, y no les queda
mds que esperar que la agonia de la vieja propietaria dure
poco. Pero a Mamen, la jefa de Rosa, no le entusiasma la
idea de quedarse sola de nuevo. Pasados los cuarenta, sin
pareja ni hijos, agradece tener para quién hacer alarde de
sus dos grandes pasiones, cocinar y charlar de lo que sea.
Rosa come como un pajarito, pero sabe contar cosas con
todo lujo de detalles, y acaba de describirle su visita a Los
Pinos Verdes como si fuera la escena de una pelicula. En
cuanto a Paco, es demasiado reservado y taciturno, pero
come que da gusto verlo. Y puesto que ambos han cumpli-
do sobradamente hasta el final, Mamen se ha repuesto de
su decepcidn y se ha esmerado en prepararles un postre que
bien podria ser el dltimo. Pero a la vista del flamante tira-
misu, y sin poder evitarlo, saca a colacién ciertos rumores
que hacen de Los Pinos Verdes un lugar con una reputa-
cién misteriosa:

—... y alld por los setenta hubo aquel extrafio incendio
y el lugar quedé medio vacio, y luego se ve que se instala-
ron unas gentes rarisimas, se hablé de una secta, o algo asf,
no sé, se dicen tantas cosas, yo misma tuve una clienta que
sabfa de una anciana que fue violada alli...

—A mi las habladurfas me traen sin cuidado... —inte-
rrumpe Paco, inesperadamente—. Desconfio mds del nom-
bre absurdo de la urbanizacién, por ejemplo. Si, eso es lo
que me tiene mds mosqueado, lo absurdo del nombre. Los
Pinos Verdes... jmenudo disparate! Si fuesen morados o
azules, pero todos los pinos son verdes. Ademds, alli no hay
un puto pino. —Ambas le miran sorprendidas. El misterio
de los pinos tiene una base real que supera cualquier leyen-
da basada en rumores—. Los Pdjaros Voladores, Las Tortu-
gas Lentas... Los Pinos Verdes. ;Nunca habéis pensado que
parecen elegidos a propésito? ;Y que de algiin modo influ-
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yen en quienes los habitan? —Y adn afade, antes de que
puedan responder—: Y si asi fuera, sno creéis que nosotros
mismos también habriamos sido elegidos?

A finales de verano los nuevos inquilinos de la casa nd-
mero 7 son invitados a un estreno en la ciudad, una peli-
cula de temdtica social que un ex profesor de Paco ha lo-
grado levantar con el esfuerzo y la ilusién de los alumnos.
Vuelven del cine a medianoche, en silencio, cuando ambos
tienen la misma extrafia pero placentera sensacién: al dejar
atrds la carretera comarcal y tomar el desvio que conduce a
Los Pinos Verdes, una linea recta sin asfaltar, el coche pa-
rece obedecer una orden secreta y volver solo al redil. En-
tonces ambos bajan las ventanillas y el viento célido y men-
tolado les relaja automdticamente, sin que apenas se den
cuenta.

—Qué bodrio de pelicula... —Paco estd indignado—. Si
es que cuando les da por resaltar la honradez y la felicidad
de la clase obrera es para cagarse...

Rosa bosteza. A ella le ha gustado la peli y la aburre
mortalmente ese discurso. Ademds, sabe que Paco estd re-
sentido porque su guién ha sido rechazado para enviar a
subvencién, y finalmente se han decidido por el de un
compafiero. Paco es de natural discreto y callado, pero el
rencor y la envidia lo vuelven de lo mds locuaz:

—Dios, esas pescaderas a las cinco de la mafana en la
Boqueria, maquilladas y afectuosas, sun café con leche, rei-
na?, gracias-carifio, de-nada-mi-vida, hasta-luego-mamd-te
quiero-mucho, jpero por favor! ;De verdad no han visto
cémo funciona la gente cuando se levanta a trabajar de ma-
drugada? No sé qué pensarfa mi padre si le digo que le
quiero cuando sale a faenar, ;te lo imaginas? ;T le dices a
tu madre que la quieres cada vez que te despides?
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—Yo si. Lo que pasa es que los gallegos sois asi de raros.

Rosa estd sucumbiendo a un ataque agudo de modo-
rra, y cuando la verja de Los Pinos Verdes se abre de par en
par, y las luces de la ambulancia la deslumbran, se pregun-
ta si no estard sonando. La mayorfa de los vecinos han sa-
lido de sus casas, vecinos a los que Rosa y Paco ain no co-
nocen. Todos son bastante mayores y estdn nerviosos por
la presencia de tantos policfas acordonando la zona alrede-
dor de la piscina.

—iPor favor, apdrtense! —vociferan—. jAtrds, hagan el fa-
vor!

El caddver de Teresa flota en el agua boca abajo, su
bata, su melena, su alcaparra macerada en cofiac. Paco y
Rosa se acercan al lugar de la tragedia caminando muy jun-
tos y conmocionados, cuando un policia les corta el paso:

—:La conocfan?

—Sélo un poco —dice Paco, su brazo protector cifiendo
los hombros de Rosa—. Somos nuevos aqui. Nos ensend la
casa hace cosa de un mes y... no la hemos vuelto a ver, ;ver-
dad, Rosa?

—Si. Trabajaba para los Castellet, el matrimonio que
vive en la casa contigua a la nuestra, la nimero seis. Ain
no les conocemos...

Por el mismo sendero se acerca otra aturdida pareja en-
lazada del brazo. Ella lleva un turbante en la cabeza, dema-
siada bisuterfa y maquillaje estridente. El va vestido con un
traje rosa lleno de manchas, y se desplaza apoyado en una
muleta que equilibra una bota con alza. Rosa ain no les
conoce, pero sabe que son ellos.

—;Qué ha pasado aqui? —se preguntan, atdnitos, los
Castellet—. ;Qué es todo esto?

—;Son ustedes los propietarios de la casa nimero seis?
—El policia les pone al corriente de la situacién: Teresa se
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ha tomado un bote entero de pastillas antes de lanzarse a la
piscina. La sefiora Castellet no da crédito a lo sucedido:

—No es posible. No puedo creerlo...

Pero la policia ha encontrado una nota y el matrimo-
nio reconoce al momento la letra de su asistenta.

—Esto se vefa venir —dice el sehor Castellet, apesadum-
brado—. Hicimos todo lo que pudimos por ella, pero era
muy depresiva y siempre estaba amenazando con hacer una
locura. Se lo dije a mi esposa, pero ella nunca me hace caso.

—Parecfa tan agradecida... —interviene Rosa, atn afec-
tada—. Tan feliz y llena de planes... =Y como los Castellet
la miran de la cabeza a los pies, se ve obligada a presentar-
se—: Somos los nuevos inquilinos de la ndmero siete.

—Ah, si —dice la sefiora Castellet—. Teresa nos lo dijo.
Lo recuerdas, Ramén? Los que se dedican a las peliculas...

Mientras el sefor Castellet le tiende la mano a Paco,
parpadeando y haciendo pucheros su sefora se cuelga del
brazo de Rosa para decirle al oido que en breve, en cuanto
se repongan del golpe, «.. qué disgusto, qué tragedia...», re-
cibirdn una invitacién. Tiene un deje extranjero, la sehora
Castellet, una cadencia latinoamericana que Rosa relacio-
na enseguida con las peliculas antiguas de Disney. En
cuanto al sefor Castellet, su expresién le parece la de un
comediante que no siente nada de lo que dice. Asi se lo
dice a Paco, una vez en casa, pero Paco no se ha fijado nin-
guna impresién, mds alld de la evidencia:

—;Se puede saber de qué mierda iban disfrazados?

—Sssssh.

Y por si acaso, por si su compafera se deja tentar por
la compasién y pretende intimar, Paco le recuerda sus con-
secuencias:

—Si entablamos amistad ya no nos los quitaremos de
encima.
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—No seas tan cruel, se les acaba de ahogar la chica...
Y habla mds bajito, por favor.

A través de los tabiques se oye toda clase de ruidos que
Rosa, atenta siempre a los estimulos exteriores, trata de co-
nocer para acostumbrarse cuanto antes. Tendida boca arri-
ba en la cama, con los ojos abiertos a la oscuridad y los oi-
dos como antenas, dedica parte de sus horas de suefio a
clasificar esos ruidos. Los mds reconocibles ya los tiene
controlados: tuberfas que chirrian, suelos de madera que
crujen, viento golpeando los cristales, chicharras en el jar-
din. Pero hay otros ruidos, mds dificiles de visualizar, que
invitan a las conjeturas, como el arrastrar de la bota orto-
pédica del sefor Castellet, o la insistencia en canciones
mondGtonas y repetitivas, o las desconcertantes disputas do-
mésticas, a veces tan violentas y de golpe y porrazo frivo-
las, como si las estuvieran ensayando y de pronto, en la
cuspide del didlogo, cualquiera de los dos perdiera la inspi-
racién o se pasase de rosca, y ambos flojeasen de risa en
complicidad: «Anda, déjalo... ;Déjalo ya, que no sirves para
nadal» Y es entonces cuando suele arrancar esa musica tan
irritante...

Rosa suelta un codazo y Paco levanta automdticamen-
te la cabeza:

—sPor qué no te dejas de acechar misterios y te duer-
mes de una vez? ;Tanto te aburres? —Viendo que Rosa no
se relaja ni se acurruca junto a él, anade—: Oh, vamos, sélo
es musica country, no estd tan mal...

No, no serd sélo la compasién lo que va a impulsar a
Rosa a aceptar esa invitacién a cenar, en cuanto se haga
presente. La impulsard también la curiosidad por el miste-
rio; y, sobre todo, el excitante temor de que, de tanto bus-
carlo, al final lo encuentre.
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En la puerta de su casa, la sefiora Castellet agradece el
detalle con gestos teatrales: «Ah, pero jqué amables! No te-
nian que haberse molestado, un disco de miisica country...
Muy amables y muy originales.» Lleva un delantal sobre una
especie de kimono, y el turbante que luce para la ocasién
es de satén verde. Disculpdndose por el desorden que im-
pera desde que Teresa fallecid, «... qué disgusto, qué trage-
dia...», les invita a seguirla hacia el interior de su guarida.
Paco y Rosa avanzan algo intimidados a través de opresivos
pasillos de paredes empapeladas, entre libros apilados y
toda clase de antiguallas. Una vez en el salén, aparece el se-
fior Castellet arrastrando la bota con alza, sin la muleta
y cargando una bandeja con cuatro copas llenas a rebosar.

—Cuidado con la alfombra —le va indicando la sefiora
Castellet, trotando a su alrededor—. Ramén, cuidado con la
bota. Cuidado con el canto de la mesa.

Pero el sehor Castellet, vestido con un albornoz de ter-
ciopelo polvoriento y un fular, llega sin incidentes hasta la
mesita frente a la chimenea. Entonces propone un brindis
por los invitados y, al primer sorbo, derrama parte del c6c-
tel sobre la alfombra.

—;Viste? ;Mira que te lo tengo dicho! Qué huevén...

Dicho esto, la sefiora Castellet se arranca el delantal y
se lanza a cuatro patas sobre la alfombra para frotarla con
brio, sin dejar de dar érdenes a su torpe marido, rdenes
que a Rosa le suenan como un eco familiar a través de los
tabiques: «Ve por los polvos de talco, anda, y de paso apaga el
horno. Este hombre todo lo mancha, jtodo! ;[No estd contento
hasta que no mancha algo!» Sintiéndose dentro de una peli-
cula, Rosa pellizca a Paco, entre perpleja y divertida. Pero
a Paco le asusta, le duele y le molesta. En los momentos asf,
Rosa afiora la atenta complicidad de Mamen.
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Durante la cena los Castellet se pelean por hablar. Am-
bos han visto mundo, pero por lo que parece no han visto
el mismo, y constantemente se corrigen y contradicen el
uno al otro. De sus mondlogos a dos voces se deduce que:
él viaj6 mucho por el extranjero como comercial de ma-
quinaria pesada de campo, antes de sufrir una embolia y
rodar escaleras abajo; ella tuvo una infancia errante como
hija de diplomdtico, y una adolescencia confinada en un
internado para sefioritas, en algdin lugar privilegiado entre
Chile y Argentina; coincidieron, quién sabe en qué mo-
mento y en qué lugar, pues tampoco en eso se ponen de
acuerdo, y aqui estdn ahora, cumpliendo bodas de oro en
Los Pinos Verdes, resignadamente, pero aqui estdn todavia.
Y eso es todo.

Viendo que Paco estd muy concentrado en dar cuenta
del cordero al horno, Rosa toma la palabra:

—Pues nosotros ain no hemos viajado demasiado. Bue-
no, a Galicia vamos muy a menudo, porque Paco es galle-
go y tiene allf a su padre y a dos hermanos solteros, los tres
en el negocio de la pesca. Yo no tengo hermanos. Mi ma-
dre es viuda desde hace muchos afios y, aunque me tuvo en
su pueblo, cerca de Mdlaga, al poco de nacer emigramos y
me crié aqui en Catalufa, en un colegio de monjas.

—Ah, entonces eres catdlica... —senala el sefor Caste-
llet.

—Ramén, haz el favor —le amonesta su sefiora—. No
seas tan chismoso.

—;Qué pasa? Ni que le hubiera preguntado por su
peso...

La sefiora Castellet dirige a sus invitados una expresién
de profundo hastio:

—Tremendo huevén...

Rosa da una patada al tobillo de Paco, pero éste sigue
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sin intencién de responder a sus sefiales y contintia cum-
pliendo con su deber: comérselo todo.

—No, estd bien, no pasa nada... —Rosa trata de no abrir
debate quitando importancia al asunto—. La verdad es que
no sé si soy o no catdlica, pero... algo queda, supongo.

Un silencio insatisfecho, eso es todo lo que logra, y por
un momento los Castellet parecen desilusionados. Pero en-
seguida se conforman con la respuesta y vuelven a compe-
tir por ganarse a Paco elogiando Galicia. Al ver que no sur-
ge ningun efecto, hablan de cine. Hablan y hablan hasta
que Paco se abre y muestra la cara oculta de su aparente in-
diferencia: frustracién y rabia porque su historia no ha sido
subvencionada. Incluso cuenta el argumento en lineas ge-
nerales, cediendo a la insistencia de sus ancianos vecinos.
Rosa no puede interpretar sus caras mientras le estdn escu-
chando, pero cuando Paco termina ambos aplauden como
si estuvieran en el teatro:

—iBravo! ;Viste, Ramén? Ya te dije que el chico tenia
talento.

Tras la cena, Rosa sale al porche con la sefiora Castellet,
que corre a ocupar su posicién en la vieja mecedora, bajo los
tiestos de helechos, y a sacar apresuradamente sus bértulos de
hacer calceta. No corre una brizna de aire y cantan las chi-
charras. La estampa estival ha adquirido de pronto un estilo
tipicamente surefio, y Rosa, embriagada, se sienta a los pies
de la mecedora donde su vecina se mece y teje, teje y se mece,
y sus pulseras tintinean... Es la hora en que los murciélagos
se acercan a beber agua de la piscina, la hora de tirar los res-
tos a la basura. Y sin duda eso es lo que se dispone a hacer la
silueta rechoncha y femenina que se acerca por el oscuro sen-
dero, en direccién a los contenedores, donde toma impulso
y lanza una bolsa de basura con tanto empuje que cae del
otro lado. Rosa jurarfa que lleva las bragas sobre el camisén.
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—Dios santo, esta Felisa estd cada vez peor...—dice la se-
fiora Castellet—. Es la de la casa ndmero tres. Fue costure-
ra, pero ahora no ve un carajo, la pobre. Siempre tira la ba-
sura fuera del contenedor y luego bajan las bestias de la
noche. Una vez mi esposo y yo cazamos un gato montés,
ah{ mismo, entre las moreras que hay detrds de la piscina.
Pero de eso hace ya mucho tiempo... —Deja caer un suspi-
ro impaciente—: Ahora éste es el lugar ideal para criar hijos.
Excepto el de la pobre Felisa, un chico medio subnormal,
no hay un solo nino en Los Pinos Verdes. Nosotros no he-
mos recibido esa bendicién. Ramdn es estéril. Y ustedes,
¢piensan tener hijos algin dia?

—Pensamos tenerlos, si.

—Bérbaro. —La sefiora Castellet parece satisfecha, y son-
rien sus ojitos crueles.

Antes de dar la velada por concluida, la sefiora Caste-
llet obsequia a Rosa con el colgante que pertenecia a su di-
funta asistenta. Cuando le repite las propiedades de la al-
caparra, su supuesta eficacia contra las hemorroides y la
alopecia, Rosa comprende que su vecina luzca siempre un
turbante, y que su vecino vista albornoz y se siente de for-
ma tan extrafia en el sofd, frente a Paco, que parece hundi-
do en su butaca y se esfuerza en fumar un puro. Pero en
cuanto llegan a casa Rosa guarda el colgante en el fondo de
un cajon. El humor se le ha ensombrecido. Los Castellet ya
no le hacen ninguna gracia ni le dan ninguna pena, y pien-
sa esquivarles a partir de ya. Paco también ha cambiado de
parecer, aunque en el sentido inverso: el interés y el entu-
siasmo que han mostrado por su historia le ha conmovido.

—Fingfan —asegura Rosa, con la voz ronca de la mala
hostia—. Y ademds lo hacfan bastante mal, sobreactuaban.
No han entendido nada de lo que les has contado. Pero si
no lo entiendo ni yo, que soy tu novia... —Paco la deja de-
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sahogarse, mientras se desviste con una irritante sonrisa de
condescendencia—. Ademds, esa mujer tiene un gusto
atroz... ;e has fijado en la sombra de ojos, a juego con el
turbante? Madre mia. Y qué me dices de ese pobre hombre
lleno de lamparones y que aburre hasta a las cabras...

Paco ya se ha metido en la cama y mira el techo con
expresién inusualmente sofiadora:

—;Aburrido, dices? Qué va, todo lo que me ha conta-
do era la mar de interesante. De hecho, pienso volver ma-
flana a que me cuente mds cosas.

OTONO DE 2005

El otofo ha romantizado la estampa de Los Pinos Ver-
des. Un viento suave pero persistente que viene de la cana-
da se ha llevado el olor a humo de las fibricas y ha traido el
de las aguas medicinales del balneario. Su misién es desho-
jar las moreras y cubrir la piscina con un manto ocre. Lue-
go se ird, y caerd el frio paralizador. Pero durante unos dias
todo se agita, amarillea y se humedece; y como nadie se ocu-
pa ain del jardin acaba por imponerse una dejadez poética.

El instinto de Rosa, tan sensible a los cambios del pai-
saje, la empuja a acondicionar la casa para recogerse duran-
te el invierno. Y con la intencién de crear un ambiente mds
acogedor y melancdlico, acorde con la estacién, ha queda-
do con Mamen para ir juntas a Ikea. Pero durante el reco-
rrido de exhibicién las dudas han ido minando su moral,
hasta que la inspiracién se ha desvanecido del todo. Y aho-
ra circula meditabunda por el almacén de recogida con el
carro vacfo. Exactamente lo contrario le sucede a Mamen.
Viene acompanando, recelosa y sin ideas, y se va a ir con el
carro hasta los topes.
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