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BERTA ISLA 

Javier Marías 

 

Durante un tiempo no estuvo segura de si su marido era su marido, de manera 

parecida a como no se sabe, en la duermevela, si se está pensando o soñando, si uno 

aún conduce su mente o la ha extraviado por agotamiento. A veces creía que sí, a veces 

creía que no, y a veces decidía no creer nada y seguir viviendo su vida con él, o con 

aquel hombre semejante a él, mayor que él. Pero también ella se había hecho mayor 

por su cuenta, en su ausencia, era muy joven cuando se casó. 

Estos eran los mejores periodos, los más tranquilos y satisfactorios y mansos, pero 

nunca duraban mucho, no es fácil desentenderse de una cuestión así, de una duda así. 

Lograba dejarla de lado durante unas semanas y sumergirse en la impremeditada 

cotidianidad, de la que gozan sin ningún problema la mayoría de los habitantes de la 

tierra, los cuales se limitan a ver empezar los días, y cómo trazan un arco para 

transcurrir y acabarse. Entonces se figuran que hay una clausura, una pausa, una 

división o una frontera, la que marca el adormecimiento, pero en realidad no la hay: 

el tiempo sigue avanzando y obrando, no sólo sobre nuestro cuerpo sino también 

sobre nuestra conciencia, al tiempo le trae sin cuidado que durmamos profundamente 

o estemos despiertos y alerta, que andemos desvelados o se nos cierren los ojos contra 

nuestra voluntad como si fuéramos centinelas bisoños en esos turnos nocturnos de 

guardia que se llaman imaginarias, quién sabe por qué, quizá porque luego le parece 

que no hayan tenido lugar, al que se mantuvo en vigilia mientras dormía el mundo, si 

consiguió mantenerse en vigilia y no ser arrestado, o pasado por las armas en tiempo 

de guerra. Una sola cabezada invencible y por su causa se encuentra uno muerto, o es 

dormido para siempre. Cuánto riesgo en cualquier cosa. 

Cuando creía que su marido era su marido no estaba tan sosegada ni se levantaba de 

la cama con demasiadas ganas de iniciar la jornada, se sentía prisionera de lo 

largamente aguardado y ya cumplido y no más aguardado, quien se acostumbra a vivir 

en la espera nunca consiente del todo su término, es como si le quitaran la mitad del 

aire. Y cuando creía que no lo era pasaba la noche agitada y culpable, y deseaba no 

despertarse, para no hacer frente a los recelos hacia el ser querido ni a los reproches 

con que se castigaba a sí misma. Le desagradaba verse endurecida como una 

miserable. En esos periodos en que decidía o lograba no creer nada, sentía en cambio 

el aliciente de la duda escondida, de la incertidumbre aplazada, porque antes o 

después ésta volvería. Había descubierto que vivir en la certeza absoluta es aburrido 

y condena a llevar una sola existencia, o a que sean la misma la real y la imaginaria, y 

nadie escapa enteramente a esta última. Y que la sospecha permanente a su vez no es 

tolerable, porque resulta extenuante observarse sin cesar a uno mismo y a los otros, 

sobre todo al otro, al más cercano, y comparar con los recuerdos que jamás son fiables. 

Nadie ve con nitidez lo que ya no está delante, aunque acabe de suceder o aún floten 

en la habitación el aroma o el descontento de quien apenas se ha despedido. Basta con 

que alguien salga por una puerta y desaparezca para que su imagen empiece a 

difuminarse, basta con dejar de ver para ya no ver claro, o no ver nada; y con oír pasa 

lo mismo, y no digamos con el tacto. ¿Cómo puede uno, entonces, recordar con 
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precisión y en orden lo ocurrido hace mucho tiempo? ¿Cómo puede representarse con 

fidelidad al marido de hace quince o veinte años, al que se acostaba en la cama cuando 

ella ya dormía hacía rato, y le penetraba con su miembro el cuerpo? También todo eso 

se desvanece y se enturbia, como las imaginarias de los soldados. Acaso es lo que se 

desvanece más pronto. 

No siempre lo había poseído el descontento, a su marido a la vez español e inglés, Tom 
o Tomás Nevinson su nombre. No siempre había desprendido una especie de fastidio 
invasor, un disgusto de fondo que trasladaba consigo por toda la casa y que por tanto 
se hacía también de superficie. Llegaba con él como una emanación, al salón, al 
dormitorio, a la cocina, o como si fuera una tormenta suspendida sobre su cabeza que 
lo seguía a todas partes y rara vez se le alejaba. Eso lo llevaba a ser lacónico y a 
contestar a pocas preguntas, por supuesto a las comprometidas pero también a las 
inofensivas. Para las primeras se amparaba en que carecía de autorización para hacer 
revelaciones, y aprovechaba para recordarle a su mujer, Berta Isla, que jamás la 
obtendría: aunque pasaran decenios y estuviera al borde de la muerte, nunca podría 
contarle cuáles eran sus andanzas presentes, o sus cometidos, o sus misiones, la vida 
vivida cuando no estaba con ella. Berta debía aceptarlo y lo aceptaba: había una zona 
o una dimensión de su marido que permanecería siempre en la oscuridad, siempre 
fuera de su campo visual y de su oído, el relato negado, el ojo entrecerrado o miope o 
más bien ciego; ella sólo podía conjeturarla o imaginársela.  

—Y además más vale que no la sepas —le dijo él en alguna ocasión, el obligado 

hermetismo no le impedía discursear a veces un rato, en abstracto y sin hacer la menor 

referencia a lugares ni individuos—. A menudo es poco agradable, contiene historias 

bastante tristes, condenadas a finales desgraciados, para unos o para otros; de vez en 

cuando es divertida pero casi siempre es fea, o aún peor, deprimente. Y con frecuencia 

salgo de ella con mala conciencia. Por fortuna se me pasa pronto, es transitoria. Por 

fortuna me olvido de lo que he hecho, es lo bueno de los episodios fingidos, no es uno 

mismo quien los experimenta, o sólo como si fuera un actor. Los actores vuelven a su 

ser tras concluir la película o la función de teatro, y éstas terminan disipándose 

siempre. A la larga sólo dejan un vago recuerdo como de cosa soñada e inverosímil, 

en todo caso dudosa. Incluso impropia de uno, y así uno se dice: ‘No, yo no he podido 

tener ese comportamiento, la memoria se confunde, era otro yo y es un equívoco’. O 

es como si fuera uno un sonámbulo, que ni siquiera se entera de sus acciones y pasos.  

Berta Isla sabía que vivía parcialmente con un desconocido. Y alguien que tiene 

vedado dar explicaciones sobre meses enteros de su existencia se acaba sintiendo con 

licencia para no darlas sobre ningún aspecto. Pero también Tom era, parcialmente, 

una persona de toda la vida, que se da por descontada como el aire. Y uno jamás 

escruta el aire. 

Se conocían desde casi niños, y entonces Tomás Nevinson era alegre y ligero y sin 

niebla ni sombra. El Instituto Británico de la calle Martínez Campos, junto al Museo 

Sorolla, en el que él había estudiado desde el principio, abandonaba o soltaba a sus 

alumnos a los trece o catorce años, tras lo que se llamaba en la época cuarto de 

bachillerato. Quinto, sexto y preuniversitario, los tres cursos restantes antes de la 

Universidad, debían completarlos en otro sitio, y no pocos pasaban al colegio de Berta, 

el Estudio, aunque sólo fuera porque también era mixto y laico, en contra de la norma 

en España durante el franquismo, y porque así no se movían de barrio, Estudio tenía 

su sede en la cercana calle de Miguel Ángel. 
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A menos que fueran horrendos o sin gracia alguna, los ‘nuevos’ solían arrasar entre 

los del sexo opuesto, precisamente por novedosos, y Berta se enamoró muy rápido del 

joven Nevinson, primitiva y obcecadamente. Hay mucho de decisión elemental y 

arbitraria, también esteticista o presumida (uno mira alrededor y se dice: ‘Quedo bien 

con este’), en esos amores que por fuerza empiezan con timidez, con miradas no 

sostenidas, sonrisas y conversaciones leves que disimulan el apasionamiento, el cual 

sin embargo arraiga en seguida y parece inamovible hasta el fin de los tiempos. Claro 

que es un apasionamiento teórico y en absoluto sometido a prueba, aprendido de las 

novelas y las películas, una proyección fantaseada en la que predomina una imagen 

estática: la muchacha se figura a sí misma casada con el elegido y él con ella, como un 

cuadro sin desarrollo ni variación ni historia, la visión se acaba ahí, los dos carecen 

de capacidad para ir más lejos, para verse a unas edades remotas que no les 

conciernen y se les antojan inalcanzables, para representarse otra cosa que la 

culminación, tras la que todo es impreciso y se frena; o es consecución, en los más 

clarividentes u obstinados. En unos tiempos en que aún se estilaba que al de jar la 

soltería las mujeres añadieran un ‘de’ a su apellido, seguido del del marido, a Berta le 

influían a favor de su elección hasta los efectos visual y sonoro de su nombre futuro 

lejano: no era lo mismo pasar a ser Berta Isla de Nevinson, que evocaba aventuras o 

parajes exóticos (un día tendría una tarjeta de visita que pondría eso exactamente; 

qué más, ya se vería), que Berta Isla de Suárez, por mencionar el apellido del 

compañero que le había gustado hasta la aparición de Tom en el colegio.  

No fue la única chica de la clase que se fijó en él de ese modo vehemente y resuelto, y 

que tuvo aspiraciones. De hecho su llegada causó un general revuelo en el 

microcosmos, que se prolongó durante dos trimestres, hasta que hubo dueña 

aparente. Tomás Nevinson era bastante bien parecido y algo más alto que la mayoría, 

con un pelo rubiáceo peinado hacia atrás y anticuado (como de piloto de los años 

cuarenta, o de ferroviario cuando lo llevaba más corto, o de músico cuando lo llevaba 

más largo, nunca mucho contra la tendencia que se iba imponiendo; recordaba al del 

actor secundario Dan Duryea y se acercaba al del actor principal Gérard Philipe, 

cuando adquiría su volumen máximo: para los que tengan curiosidad visiva o 

memoria), y toda su persona transmitía la solidez de quien es inmune a las modas y 

por tanto a las inseguridades, que tantas formas adoptan hacia los quince años, casi 

nadie escapa a ellas. Daba la impresión de no estar sujeto a su época, o de 

sobrevolarla, como si no concediera importancia a las circunstancias azarosas, y 

siempre lo es el día en que uno nace, incluso el siglo. En realidad sus facciones no 

pasaban de gratas, tampoco es que fuera un ejemplo de belleza juvenil innegable; 

lindaban con la sosería, que al cabo de un par de decenios se las apropiar ía sin 

remedio. Pero de momento la salvaban de ella los labios carnosos y bien dibujados 

(que invitaban a ser recorridos con el dedo y palpados, quizá más que besados) y la 

mirada gris mate o brillante atormentada, según la luz o el tormento incipiente que  

se le estuviera condensando: unos ojos penetrantes, inquietos y más apaisados de lo 

habitual, que raramente descansaban y que contradecían el conjunto de serenidad de 

su figura. En esos ojos se vislumbraba algo anómalo, o tal vez se anunciaban 

anomalías venideras, entonces sólo acechantes o agazapadas, como si no les tocara 

despertar todavía y hubieran de madurar o incubarse para alcanzar su plena potencia. 

La nariz carecía de distinción, más bien ancha y como sin terminar, o por lo menos 

sin rúbrica. El mentón era vigoroso, tirando a cuadrado, levemente saliente, le 

confería un aire determinado. Era el todo lo que poseía atractivo, o encanto, y en él 
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imperaba, más que el aspecto, el carácter irónico y liviano, propenso a las bromas 

suaves y despreocupado, tanto por lo que sucedía en el exterior como por lo que se 

ventilaba en su cabeza, que no sería fácil de adivinar ni siquiera para él mismo y no 

lo era para los cercanos: Nevinson rehuía la introspección y hablaba poco de su 

personalidad y de sus convicciones, como si ambas prácticas le parecieran un juego 

de niños y una pérdida de tiempo. Era lo contrario del adolescente que se descubre y 

analiza y observa y trata de descifrarse, con impaciencia por averiguar a qué clase de 

individuo pertenece; sin darse cuenta de que la pesquisa es inútil porque aún no está 

hecho del todo, y además ese saber no llega —si llega, y no se va modificando y 

negando— hasta que se toman decisiones de peso y se obra sobre la marcha, y cuando 

eso ocurre ya es tarde para rectificar y ser de otra clase. A Tomás Nevinson, en todo 

caso, no le interesaba mucho darse a conocer ni seguramente conocerse, o bien ya 

tenía completado el segundo proceso y el primero lo juzgaba costumbre de narcisistas. 

Acaso era la mitad inglesa de su ascendencia, pero a la postre nadie sabía muy bien 

cómo era. Bajo su apariencia amistosa y diáfana, incluso afable, había una frontera de 

opacidad y reserva. Y la mayor opacidad consistía en que los demás no eran 

conscientes, y apenas se percataban de esa capa impenetrable. 

  

Era completamente bilingüe, hablaba inglés como su padre y español como su madre, 

y el hecho de que hubiera vivido principalmente en Madrid desde que no era capaz de 

articular palabra, o muy pocas, no mermaba su fluidez ni su elocuencia en la primera 

de estas lenguas: se había educado en ella durante la infancia y era la dominante en 

su casa, y todos los veranos desde que tenía memoria los había pasado en Inglaterra. 

A eso se añadían su facilidad para aprender terceras o cuartas y una extraordinaria 

habilidad para imitar hablas y cadencias y dicciones y acentos, nada más oír a alguien 

un rato sabía remedarlo a la perfección, sin previo ensayo ni esfuerzo. Con eso se 

ganaba simpatías y risas de sus compañeros, que acababan por solicitarle sus mejores 

interpretaciones. También impostaba la voz con eficacia y así lograba reproducir las 

de sus imitados, en aquellos años del colegio personajes de la televisión sobre todo, 

el consabido Franco y algún que otro ministro que salía en las noticias levemente  más 

que el resto. Las parodias en el idioma paterno se las guardaba para sus estancias en 

Londres y en la zona de Oxford, para sus amigos y parientes de allí (de la segunda 

ciudad era originario el señor Nevinson); en Estudio, en el barrio de Chamberí, nadie 

las habría comprendido ni jaleado, con la excepción de un par de ex-camaradas, tan 

bilingües como él, del Instituto Británico. Cuando se expresaba en uno u otro idioma, 

no se le notaba el menor rastro de extranjería, en ambos sonaba como un nativo, y así 

jamás tuvo problema para ser aceptado en Madrid como uno más pese a su apellido, 

conocía todos los giros y jergas, y si quería podía ser tan malhablado como el 

muchacho peor hablado de la capital entera, excluyendo arrabales. De hecho era uno 

más, en mucha mayor medida un español cualquiera que un inglés cualquiera. No 

descartaba cursar estudios universitarios en el país de su padre, y éste lo instaba a 

ello, pero su vida la concebía en Madrid, como siempre, y desde pronto junto a Berta. 

Si era admitido en Oxford tal vez se iría, pero estaba seguro de que al concluir su 

educación volvería y se quedaría. 

El progenitor, Jack Nevinson, llevaba establecido en España largos años, inicialmente 

por azar y después por descontada pasión y matrimonio. Tom no tenía memoria de su 

existencia en otro sitio, sólo sabía que la había habido. Pero lo vivido por los padres 
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con anterioridad al nacimiento de los hijos suele ser ignorado por éstos, o aún es más, 

no les concierne hasta que ya son adultos plenos y es muy tarde para preguntar, a 

veces. El señor Nevinson compaginaba cargos en la embajada británica con 

quehaceres en el British Council, al que había llegado de la mano de su representante 

en Madrid durante casi tres lustros, el irlandés Walter Starkie, asimismo fundador del 

Instituto Británico en 1940 y su director mucho tiempo, hispanista entusiasta y 

andariego y autor de varios libros sobre los gitanos, incluido uno titulado un poco 

ridículamente Don Gypsy. A Jack Nevinson le había costado más de la cuenta dominar 

la lengua de su mujer, y aunque al final lo había logrado sintáctica y gramaticalmente, 

con un vocabulario amplio si bien anticuado y libresco, jamás se desprendió de su 

muy fuerte acento, lo cual hacía que sus hijos lo vieran parcialmente como a un intruso 

en la casa y se dirigieran a él en inglés siempre, para evitarse incontenibles risas 

tontas y sonrojos. Se sentían azorados cuando había visitas españolas y no le quedaba 

más remedio que recurrir al castellano; en su boca les sonaba casi a chiste, como si 

oyeran los doblajes que con sus propias voces y su pronunciación se hacían Laurel y 

Hardy, el Gordo y el Flaco, para la exhibición en el ámbito hispánico de sus ya viejas 

películas (al fin y al cabo Stan Laurel era inglés, no americano, muy distintos sus 

acentos cuando se aventuran a salir de su idioma). Quizá esa inseguridad oral en el 

país de adopción contribuía a que Tom viese a veces a su padre con incongruente 

paternalismo, como si sus grandes dotes para el aprendizaje de otras lenguas y la 

imitación de hablas nuevas lo indujeran a creer que podría desenvolverse mucho 

mejor en el mundo —también abarcarlo, o sacarle provecho— de lo que lo haría nunca 

Jack Nevinson, hombre poco autoritario y resolutivo en familia, suponía que bastante 

más fuera de ella. 

Esa mirada de superioridad prematura no se la permitía con su madre, Mercedes, 

mujer cariñosa pero muy vigilante, a la que además había debido respetar y padecer 

como profesora en un par de cursos del Británico, de cuyo claustro formaba parte. 

‘Miss Mercedes’, así la llamaban los alumnos, era buena conocedora, por tanto, de la 

lengua de su marido y la manejaba con más desparpajo que él la de ella, aunque 

tampoco careciera de acento. Los únicos que no tenían ninguno eran así los cuatro 

vástagos: Tom, un hermano y dos hermanas. 

Berta Isla era netamente madrileña, en cambio (de cuarta o quinta generación, algo 

infrecuente en la época), una belleza morena, templada o suave e imperfecta. Si se 

analizaban sus rasgos, ninguno era deslumbrante, pero su rostro y su figura en 

conjunto resultaban turbadores, ejercían la atracción irresistible de las mujeres 

alegres y sonrientes y proclives a la carcajada; parecía estar siempre contenta, o 

estarlo con muy poca cosa o procurar estarlo a toda costa, y hay muchos hombres para 

los que eso se convierte en un elemento deseable: es como si quisieran adueñarse de 

esa risa —o suprimirla, cuando hay malos instintos—, o ver que se les dedica a ellos o 

que son ellos quienes la provocan, sin darse cuenta de que esa dentadura que ilumina  

permanentemente la cara, y que llama a quienes la avistan con fuerza, aparecerá en 

todo caso, sin que se la convoque, como si fuera una facción invariable, tanto como la 

nariz o la frente o las orejas. Esa tendencia risueña de Berta denotaba buen carácter , 

incluso complaciente, pero era levemente engañosa: su alegría era natural, fácil y 

pronta, pero si no encontraba motivo no se dedicaba a malgastarla ni a fingirla; 

encontraba múltiples motivos, es cierto; sin embargo, si no los había, podía ponerse 

muy seria, o triste, o enfadarse. Nada de esto le duraba mucho, era como si se 

aburriera de esos estados de ánimo lóbregos o ariscos, como si no les viera 
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recompensa ni una evolución interesante, y le pareciera que su prolongación era 

monótona y no contenía enseñanzas, un insistente goteo que tan sólo elevaba el nivel 

del líquido, sin transformarlo; pero no los rehuía tontamente, cuando le sobrevenían. 

Bajo su apariencia de concordia, casi de bonhomía, era una joven con ideas claras, y 

hasta testaruda. Si quería algo iba por ello; no frontalmente, no infundiendo temor ni 

imponiéndose ni apremiando, sino con persuasión y habilidad y solicitud, haciéndose 

imprescindible y, eso sí, con determinación absoluta, como si nunca hubiera por qué 

disimular los deseos cuando no son sucios ni malignos. Tenía la facultad de deslizar 

un espejismo entre sus conocidos y amistades y novios, en la medida en que pudiera 

llamarse novios a sus elegidos de la adolescencia: lograba hacerles creer que lo peor 

que podría pasarles sería perderla a ella, o perder su aprecio, o su jovial compañía; y, 

de la misma manera, los convencía de que no había bendición en el mundo como su 

cercanía, como compartir con ella aula, juegos, proyectos, diversión, conversación, o 

la existencia entera. No es que en eso fuera artera, una especie de Yago que dirige y 

manipula y engaña con el persistente susurro al oído, en modo alguno. Ella misma 

debía de creer tal cosa con espontaneidad y ufanía, y así llevaba la creencia consigo, 

pintada en la frente o en la sonrisa o en las ruborizadas mejillas, y la contagiaba sin 

proponérselo. Su éxito no era sólo con los chicos, lo tenía también con las amigas: 

llegar a serlo de ella era como un timbre de gloria, un honor formar parte de su órbita; 

extrañamente no provocaba envidia ni celos, o apenas; era como si su sincera 

afectuosidad hacia casi todo el mundo la blindara contra las inquinas y las 

despiadadas malevolencias de esa edad cambiante y arbitraria. También Berta, como 

Tomás, parecía saber desde muy pronto a qué clase de individuo pertenecía, a qué 

clase de muchacha y de mujer futura, como si jamás hubiera dudado de que su papel 

era protagonista y no secundario, al menos en su propia vida. Hay personas que temen 

verse como secundarias, en cambio, hasta de su propia historia, como si hubieran 

nacido sabiendo que, por únicas que todas sean, la suya no merecerá ser contada por 

nadie, o será sólo objeto de referencias al contarse la de otra, más azarosa y llamativa. 

Ni siquiera como pasatiempo de una sobremesa alargada, o de una noche junto al 

fuego sin sueño. 

  

Fue en el tercer trimestre de quinto de bachillerato cuando Berta y Tom se 

emparejaron tan abiertamente como es posible a esas edades, y las demás 

pretendientes de él lo acataron con un suspiro de conformidad y renuncia: si Berta 

estaba de verdad interesada, no era extraño que Tomás Nevinson la prefiriera, al fin 

y al cabo la mitad masculina del colegio Estudio volvía la cabeza para mirarla 

intensamente, desde hacía uno o dos cursos, cuando se cruzaba con ella en las  

enormes escaleras de mármol o en el patio, en los recreos. Atraía la vista de los de su 

clase, de los mayores y de los menores, y hubo varios niños de diez u once años cuyo 

primer amor distante y asombrado —el amor aún sin ese nombre— fue Berta Isla y 

por eso nunca la olvidaron, ni en la juventud ni en la madurez ni en la vejez, aunque 

jamás hubieran intercambiado con ella una frase y para ella no hubieran existido. 

Hasta chicos de otros centros merodeaban para verla a la salida y seguirla, y los de 

Estudio, con un sentido de la pertenencia exacerbado, se soliviantaban ante los 

intrusos y vigilaban para que no cayera en las redes de alguien ajeno a ‘nosotros’.  

Ni Tom ni Berta, que habían nacido en agosto y septiembre respectivamente, habían 

cumplido los quince cuando acordaron ‘salir’ o ‘ser novios’, como se decía entonces, y 
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se sinceraron. En realidad ella se había sincerado mucho antes, sólo se había 

molestado en disfrazar su enamoramiento primitivo y obcecado —o en contenerlo— 

lo justo para no resultar agobiante ni descarada, lo justo para ser educada —con la 

educación de los años sesenta del pasado siglo, ya mediados— y que él tuviera la 

sensación, cuando se decidiera a dar el paso, de no haber sido meramente escogido y 

conducido, y de tomar alguna iniciativa. 

Las parejas tan tempranas están condenadas a desarrollar cierto elemento de 

fraternidad, aunque sólo sea porque durante su primer periodo —el periodo 

inaugural, que tanto marca a veces el sesgo de lo venidero— saben que deben esperar 

para culminar sus amores y ardores. En aquella clase social y en aquel tiempo al 

menos, y pese a las urgencias de la sexualidad primeriza y a menudo explosiva, se 

juzgaba imprudente y desconsiderado forzar las cosas cuando se iba en serio, y Tomás 

y Berta supieron en seguida que ellos iban en serio, que no se trataba de un devaneo 

que terminaría con el curso, ni siquiera dos años más tarde, cuando tocara a su fin el 

colegio y lo abandonaran. En Tom Nevinson había algo de timidez y toda la 

inexperiencia en ese campo, y además le sucedió lo que sucede a no pocos muchachos: 

respetan demasiado a la que han escogido como amor de su vida presente, futura y 

eterna, evitan propasarse con ella como no lo evitan con otras, y con frecuencia acaban 

por exagerar la protección y el cuidado, por verla como a un ideal pese a ser de 

interrogativa carne y sano hueso e intrigado sexo, por temer profanarla y convertirla 

en casi intocable. Y a Berta le sucedió lo que sucede a no pocas muchachas: sabedoras 

de que se las puede tocar sin reservas y con curiosidad por ser profanadas, no quieren 

pasar por impacientes, y todavía menos por ávidas. De tal manera que no es raro que, 

de tanto guardarse y mirarse con pasión y besarse con tiento, excluyendo zonas del 

cuerpo; de tanto acariciarse con deferencia y frenarse en cuanto notan que la 

deferencia sucumbe, la primera vez que culminen sus amores lo hagan por separado 

y vicariamente, esto es, con terceros ocasionales. 

Los dos perdieron la virginidad en su primer curso universitario, y ninguno de los dos 

se lo contó al otro. Ese año estuvieron alejados relativamente, si bien mucho 

comparativamente: Tom fue admitido en Oxford, en buena medida gracias a los 

oficios de su padre y de Walter Starkie aunque también por sus grandes aptitudes 

lingüísticas, y Berta empezó Filosofía y Letras en la Complutense. Los periodos de 

vacaciones son largos en esa Universidad inglesa, algo más de un mes entre 

Michaelmas y Hilary, otro tanto entre Hilary y Trinity y tres completos entre Trinity 

y el nuevo Michaelmas o comienzo del curso, como se llaman allí los tres terms o muy 

falsos trimestres, así que Tomás regresaba a Madrid al cabo de sus ocho o nueve 

semanas de duro estudio y estancia y le daba tiempo a reanudar su vida madrileña, o 

a no perderla enteramente de vista, a no cortar del todo con ella ni sustituirla, a no 

olvidarse jamás de nada. Pero durante esas ocho o nueve semanas también les daba 

tiempo, a los dos, a poner al otro a la espera, es decir, entre paréntesis. Y a la vez 

sabían que lo que quedaría entre paréntesis sería el periodo de separación, una vez 

que se reunieran y todo volviera a su cauce. La distancia reiterada permite eso, que 

ninguna de las alternativas etapas sea real cabalmente, que sean ambas 

fantasmagóricas, que cada una difumine y niegue durante su reinado a la otra, casi la 

borre; y, en definitiva, que nada de lo que ocurre en ellas sea terrenal ni vigilia, cuente 

del todo como acaecido ni tenga demasiada importancia. No sabían Tom y Berta que 

ese iba a ser el signo de gran parte de su vida juntos, o juntos pero con poca presencia 

y sin cauce, o juntos y dándose la espalda. 
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En 1969 dos modas recorrían Europa y afectaban principalmente a los jóvenes: la 

política y el sexo. Las revueltas parisinas de mayo del 68 y la Primavera de Praga 

aplastada por los tanques soviéticos pusieron en efervescencia —aunque breve— a 

medio continente. En España, además, perduraba una dictadura instaurada hacía ya 

más de tres décadas. Las huelgas de obreros y estudiantes llevaron al régimen 

franquista a decretar el estado de excepción en todo el territorio nacional, lo cual era 

apenas un eufemismo para recortar aún más los derechos tan pálidos, aumentar las 

prerrogativas y la impunidad de la policía y dejarle mano libre para hacer lo que 

quisiera con quien quisiera. El 20 de enero el alumno de Derecho Enrique Ruano, al 

que tres días antes había detenido por arrojar octavillas la temida Brigada Político-

Social, murió mientras estaba custodiado por ésta. La versión oficial, cambiante y 

llena de contradicciones, fue que el joven, de veintiún años, llevado a un edificio de la 

hoy calle Príncipe de Vergara para efectuar un registro, se zafó de los tres policías que 

lo vigilaban para caerse o tirarse por una ventana del séptimo piso en que se 

encontraban. El Ministro Fraga y el periódico Abc se esforzaron por presentarlo como 

un suicidio y por atribuir a Ruano una mente débil y desequilibrada, publicando en 

primera página y por entregas una carta a su psiquiatra que trocearon y manipularon 

para que parecieran extractos de un supuesto diario íntimo atormentado. Pero casi 

nadie creyó esa versión y el episodio fue visto como un asesinato político, ya que el 

estudiante era miembro del Frente de Liberación Popular o ‘Felipe’, organización 

clandestina antifranquista de poca monta, como lo eran casi todas por fuerza (de poca 

monta y clandestinas). La incredulidad general estaba justificada, no sólo por la 

arraigada costumbre de mentir de todos los Gobiernos de la dictadura: veintisiete 

años después se comprobó, al exhumarse el cadáver con motivo del dificultoso juicio 

contra los tres policías —ya en democracia—, que se le había serrado una clavícula, 

hueso por el que, casi sin asomo de duda, habría penetrado una bala. En su día la 

autopsia fue falseada, no se permitió ver el cuerpo a la familia, se le prohibió publicar 

una esquela en la prensa; y al padre lo llamó en persona el Ministro de Información 

Fraga para conminarlo a no protestar y callarse con una frase parecida a esta: 

‘Recuerde que tiene otra hija de la que ocuparse’, en referencia a la hermana de Ruano 

Margot, que también andaba metida en política. Aunque tanto tiempo después nada 

pudo probarse y los tres ‘sociales’ fueron absueltos de la acusación de asesinato —

Colino, Galván y Simón sus apellidos—, el joven habría sido torturado probablemente 

durante los días de su detención, incluido el último, cuando por fin lo llevaron al piso 

de Príncipe de Vergara, le dispararon y lo arrojaron al vacío. Eso fue lo que ya creyeron 

sus compañeros en 1969. 

La indignación estudiantil fue tan grande que en las movilizaciones de las fechas 

siguientes incluso participaron universitarios que hasta entonces habían sido más 

bien apolíticos o habían preferido no arriesgarse ni buscarse líos, como Berta Isla. 

Unas amistades de la Facultad la convencieron de acudir con ellas a una manifestación 

convocada un atardecer en la Plaza de Manuel Becerra, no lejos del coso taurino de 

Las Ventas. Aquellas concentraciones duraban poco, ilegales todas: la Policía Armada, 

los llamados ‘grises’ por el color de sus uniformes, solían estar enterados de 

antemano, dispersaban cualquier grupo a empellones y, si alguno lograba formarse, 

hacerse compacto y marchar unos metros coreando un lema, no digamos si volaban 

piedras contra comercios o bancos, en seguida cargaban a pie o a caballo con sus 

porras largas negras flexibles (más flexibles y largas las de los jinetes, casi como 
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látigos cortos y gruesos), y siempre había en sus filas algún chulo o nervioso que 

echaba mano de pistola para infundir más miedo o sentirlo él menos.  

En cuanto empezó la refriega Berta se vio corriendo delante de los guardias, junto con 

un montón de compañeros y desconocidos. Cada cual tiró por su lado, en la confianza 

de que los perseguidores no lo eligieran como objetivo y se inclinaran por apalear a 

otros. Ella era novata en estos amotinamientos y no sabía nada, si era mejor meterse 

en el metro o refugiarse en un bar y mezclarse con los parroquianos o permanecer en 

la calle, en la que siempre habría posibilidad de correr de nuevo y no quedar atrapado 

en un sitio. Sí sabía que ser detenido en una algarada política suponía una noche y 

unas tortas en la Dirección General de Seguridad, en el mejor de los casos, y en el peor 

un proceso y una condena de meses o incluso de uno o dos años, según la malevolencia 

del juez adiestrado, además de ser expedientado en la Universidad en el acto. También 

sabía que ser chica y muy joven (era su primer curso universitario) no la libraría del 

castigo que le cayera en suerte. 

Perdió pronto de vista a sus amistades, le entró pánico en la noche cerrada y no bien 

iluminada por las farolas tibias, corrió sin ton ni son de un lado a otro, todo el frío de 

enero le desapareció de golpe, notó el ardor de un peligro desconocido, se quiso 

desgajar del tumulto instintivamente y se alejó de la Plaza a la carrera por una calle 

adyacente no muy ancha y bastante vacía de manifestantes, la estampida había optado 

por otros caminos o procuraba no disgregarse en exceso con vistas a reagruparse e 

intentarlo de nuevo en balde, el temor y la furia crecientes, los ánimos exaltados, 

acelerados los pulsos y desterrados los cálculos. Iba como alma que llevara el diablo, 

aterrada, sin ver a nadie más a derecha ni a izquierda con los rabillos de los dos ojos 

mientras volaba en la idea de no pararse nunca o hasta creerse a salvo, hasta dejar la 

ciudad atrás o llegar a su casa, y entonces se le ocurrió volver la cabeza sin aminorar 

la velocidad —quizá oyó un ruido extraño, el resoplido o el trote muy vivo, un ruido 

de veraneo, de pueblo, de campo, un ruido de infancia— y vio a su espalda, casi encima 

de ella, la figura enorme de un gris a caballo con la porra ya levantada, a punto de 

descargarle un zurriagazo en la nuca o en las nalgas o en un costado, que sin duda la 

habría derribado al suelo, seguramente la habría dejado inconsciente o atontada, sin 

capacidad de reacción ni de más huida, destinada a recibir un segundo y un tercero si 

el guardia era sañudo, o a ser arrastrada, esposada y metida en un furgón si no lo era, 

y a ver torcido su presente y perder todo el futuro en unos pocos minutos de irreflexión 

y mala suerte. Le vio la cara al caballo negro y creyó vérsela también al hombre gris, 

pese a que el casco le tapaba la frente y el mentón el barboquejo, algo alzado y 

reforzado. Berta no tropezó ni se paralizó por el susto, sino que inútilmente aceleró 

más su carrera con la fuerza última de la desesperación, es lo que uno hace siempre 

aunque esté condenado, qué pueden unas piernas de chica contra las patas de un veloz 

cuadrúpedo, y aun así esas piernas aprietan el paso como las de un animal ignorante 

que todavía confía en escaparse. Entonces surgió un brazo de un callejón lateral, una 

mano que tiró de ella con brío haciéndola perder el equilibrio y caer de bruces, pero 

arrebatándosela a caballo y jinete y evitándole el impacto de la porra seguro. Éstos 

siguieron de largo, al menos unos cuantos metros por inercia, es difícil frenar en seco 

a una cabalgadura, era de esperar que se desentendieran y buscaran a otros 

subversivos para escarmentarlos, los había a centenares por los alrededores. La mano 

la puso en pie de otro tirón y Berta vio a un joven bien parecido y que no tenía ninguna 

pinta de ser estudiante ni de participar en protestas: los revoltosos no llevaban 

corbata ni sombrero y aquel joven sí, además de un abrigo que aspiraba a elegante, 
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largo, azul marino y con el cuello subido. Era un tipo anticuado, el sombrero con el 

ala demasiado estrecha, como si fuera heredado. 

—Vámonos de aquí, muchacha —le dijo—. Pero ya, cagando leches. —Y tiró de nuevo 

de ella, quería sacarla de allí, guiarla, salvarla.  

Antes de que pudieran perderse por aquella calleja, sin embargo, reapareció el guardia 

a caballo, se había apresurado a regresar por su presa. Había hecho dar media vuelta 

a su montura y había retrocedido al galope, como si le hubiera dado rabia no cobrarse 

una pieza que ya había individualizado y que tenía en el zurrón o casi. Ahora habría 

de elegir entre dos, Berta y el joven que había osado escamoteársela, o, si pegaba 

rápido y con tino, podría cazar a ambos, sobre todo si acudían compañeros policías 

en su ayuda, no se los veía por allí, el grueso se afanaría en la Plaza con ganas, solían 

sacudir a diestro y siniestro y sin miramientos, no fuera a verlos reservarse un mando 

y se la cargaran ellos luego. El chico del sombrero apretó la mano de Berta, pero no 

pareció sobresaltarse, sino que se irguió retador, un sangre fría, desdeñador del 

peligro o no dispuesto a mostrar temores. El gris blandía aún la larga porra, pero su 

ademán no era amenazador, la llevaba cruzada sobre la muñeca de la mano que 

sujetaba las riendas, como si fuera una caña de pescar o un tallo de junco que hacía 

balancearse. También era muy joven, con unos ojos azules y unas cejas pobladas 

oscuras, era lo que más saltaba a la vista bajo el casco calado, unos rasgos agradables 

con reminiscencias rurales, meridionales, andaluzas probablemente. Berta y el 

anticuado se quedaron quietos mirándolo, no se atrevieron a correr por el callejón, 

que quizá tenía poca o mala salida. O en realidad en seguida supieron que no tenían 

que huir de aquel jinete. 

—No te iba a zurrar, muchacha, ¿por quién me tomas? —le dijo el gris a Berta; los dos 

la habían llamado de la misma forma, un vocativo infrecuente en Madrid en la época, 

sobre todo entre muchachos—. Sólo quería alejarte del follón por las bravas. Eres muy 

niña para meterte en estos fregados. Anda, lárgate. Y tú —y se dirigió al anticuado— 

no te vuelvas a cruzar en mi camino o saldrás muy mal parado: garrotazo y 

temporadita a la sombra segura. Esta vez te libras. Venga, aire. Ya he perdido mucho 

tiempo con vosotros. 

El joven, con su corbata bien anudada y su abrigo hasta media pantorrilla, no se 

inmutó ante aquella amenaza futura. Se mantuvo erguido y con la mirada fría y alerta 

y muy fija en la del jinete, como si le fuera a leer ahí las intenciones y estuviera 

convencido de que, si se le arrancara, él sabría desmontarlo desde el suelo. Y en contra 

de lo que acababa de decir, el guardia no se fue en seguida, como si esperara a que lo 

hicieran sus perdonados primero, o quisiera prolongar al máximo la visión de la 

muchacha, no perderla de vista hasta que desapareciera de su campo visual y sus ojos 

no pudieran ya divisarla, por mucho que lo intentaran. Ninguno de los dos le contestó 

nada, y Berta Isla lo lamentó más tarde, no haberle dado las gracias. Pero en aquellos 

días a nadie le salía darle las gracias a un gris, a un policía de Franco, aunque se las 

mereciera. Eran el enemigo de casi todos y despreciables, eran los que perseguían y 

apaleaban y detenían, y arruinaban vidas recién empezadas. 

  

Berta se había rasgado las medias y le sangraba una rodilla y seguía muy atemorizada, 

verse con el caballo encima y la porra en el aire, a punto de abatírsele sobre la nuca o 
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la espalda, la había dejado hecha un manojo de nervios, pese al desenlace benévolo 

del incidente, que a su vez la había dejado con una extraña flojera física, ese desenlace. 

La mezcla la agotaba momentáneamente, carecía de sentido de la orientación y de 

voluntad, no habría sabido hacia dónde encaminarse en aquel instante. El joven 

anticuado, llevándola siempre de la mano como si fuera una niña, la sacó de la zona 

más conflictiva a buen paso, la condujo hacia la de Las Ventas y le dijo:  

—Yo vivo aquí cerca. Sube y te curamos esa herida y te calmas un rato, venga. No vas 

a volver así a tu casa, mujer. Mejor que descanses y te adecentes un poco. —Ahora ya 

no la llamó ‘muchacha’—. ¿Cómo te llamas? ¿Eres estudiante? 

—Sí. De primero. Berta. Berta Isla. ¿Y tú? 

—Yo Esteban. Esteban Yanes. Y soy banderillero. 

Berta se sorprendió, nunca había conocido a nadie taurino, ni a los figurantes de ese 

mundo se los había imaginado fuera del ruedo y vestidos de calle.  

—¿Banderillero de toros? 

—No, de rinocerontes, a ver de qué va a ser. Dime otro bicho al que se le pongan 

banderillas. 

Eso la distrajo de su agitación y de su cansancio enorme, unos segundos; habría 

sonreído de no estar aturdida. Le dio tiempo a pensar: ‘Está acostumbrado a vérselas 

con un animal mucho más peligroso que un pobre caballo obediente; por eso él  no se 

ha asustado ni se ha alterado: habría sabido esquivarlo, quizá también desviarlo de 

mí’. Y lo miró de reojo con curiosidad creciente.  

—Ese sombrero no te va, no sé si lo sabes —le salió decirle aun a riesgo de resultar 

impertinente; se le había ocurrido desde que lo vio surgir de la calleja, una de esas 

observaciones superfluas pero persistentes que se quedan flotando en la cabeza a la 

espera de encontrar su hueco, en medio de quehaceres mucho más urgentes.  

El joven le soltó la mano, se lo quitó en seguida y lo miró con interés dándole vueltas 

entre las suyas; parado en medio de la calle, con decepción. 

—¿Sí? No me fastidies. ¿Qué le pasa? ¿No me sienta bien? ¿Tú crees? Es de buena 

calidad, eh. 

Tenía una mata abundante de pelo, peinado con raya alta a la izquierda, de manera 

que en el lado derecho se le formaba casi flequillo, tanto pelo había allí que parecía 

difícil haberlo metido todo bajo el sombrero sin que sobresaliera nada. Así se lo veía 

más atractivo, el cabello liberado colocaba los rasgos en su verdadero sitio o los 

definía mejor. Los ojos castaños muy separados, casi de color ciruela, otorgaban 

limpieza y candidez a su cara, era un rostro sin dobleces, nada reconcentrado ni 

huidizo ni mortificado, de esos que, como se decía antes, se leen como un libro abierto 

(aunque haya libros impenetrables e insoportables) y no parecen guardar nada 

distinto de lo que expresan. La nariz era recta y grande, la dentadura poderosa y un 

poco saliente, de las que semejan tener vida propia al mostrarse con generosidad, una 

sonrisa africana le iluminaba las demás facciones y el conjunto invitaba a confiar en 

su dueño en cuanto aparecía aquélla. Una de esas dentaduras que alguna gente piensa 

al verlas: ‘Ojalá me la pudiera prestar, otro gallo me cantaría. Sobre todo cuando salgo 

por ahí a ligar’. 
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—No, no te sienta nada bien. Le falta ala para esa copa. No te va. Te hace la cabeza 

pequeña. Casi de pepino, y tú no la tienes así.  

—Pues entonces no se hable más. A la mierda el sombrerito. Pepino no —dijo el 

banderillero Esteban Yanes, y lo arrojó sin más a una papelera cercana. A 

continuación sonrió e hizo amago de saludar con una mano, como si acabara de soltar 

un par de banderillas con éxito. 

Berta dio un respingo y se sintió culpable, no esperaba condenar a muerte a l a prenda 

con sus comentarios. (O a las greñas de un mendigo, que seguramente la recogería de 

allí.) Quizá aquel sombrero no era heredado y le había costado caro al joven. Era unos 

cuantos años mayor que ella, andaría por los veintitrés o veinticuatro, pero a esa edad 

tampoco suele sobrar el dinero, y menos en aquella época.  

—Oye, tampoco tienes que hacer caso de lo que yo diga. Si a ti te gustaba, ¿qué más te 

da mi opinión? Ni siquiera me conoces. No hay que ser tan drástico.  

—Yo a ti, sólo con verte, te hago caso en lo que se tercie, y con drasticidad. —Aquello 

sonó como un cumplido, si se atendía a las palabras (dudó que la última existiera, 

pero quienes no se preocupan por eso a menudo inventan con más alegría y acierto 

que los que sí). Ni el tono ni la actitud, sin embargo, se correspondían con los de una 

galantería. O quizá ésta era tan anticuada que Berta no acabó de reconocerla: ninguno 

de sus compañeros, ni siquiera los que le tiraban tejos, ni siquiera el propio Tom, le 

habrían soltado una frase así (ya empezaban los tiempos ariscos, los de la buena 

educación como un desdoro y la mala como un blasón)—. Anda, vamos, que esa rodilla 

necesita cura, a ver si se te va a infectar. 

Al entrar en su piso Berta dedujo que no andaba nada mal de dinero. Tenía muebles 

nuevos, sin gastar (no demasiados, eso sí), y era bastante más amplio que los que 

alquilaban los pocos estudiantes que podían permitírselo. De hecho era muy raro que 

no fueran compartidos, al menos entre dos, cuando no entre cuatro o cinco. Aquella 

era una casa en regla, aunque indudablemente de soltero, de hombre solo y no 

enteramente instalado. Todo aparecía ordenado, incluso estudiado, pero con un aire 

de provisionalidad. En las paredes había unas cuantas fotos taurinas, tres o cuatro 

carteles anunciando corridas, en uno acertó a ver los nombres, famosos hasta para 

ella, de Santiago Martín ‘El Viti’ y Gregorio Sánchez. Por suerte no se veía ninguna 

cabeza de toro colgada y enmarcada como un exagerado altorrelieve, tal vez sólo se 

las concedían a los matadores, no a los subalternos, Berta lo ignoraba todo de la fiesta.  

—¿Vives aquí solo? —le preguntó—. ¿Todo esto es para ti? 

—Sí, lo tengo alquilado desde hace unos meses. Durante la temporada le sacaré poco 

provecho, apenas pararé en Madrid, y me cuesta un Congo. Pero bueno, últimamente 

me ha ido muy bien de suelto, y en algún sitio hay que meterse cuando no hay 

actividad. Para América sí que no me llaman. Y acaba uno harto de pensiones y 

hoteles, la verdad. 

—¿De suelto? 

—Ahora te lo explico, mientras te curo eso. Anda, siéntate ahí —y le señaló un sillón; 

había alfombra debajo— y quítate las medias. Están para tirar. Si no llevas unas de 

repuesto, te las bajo yo luego a comprar. Bueno, me tendrías que decir dónde se 

compran, yo no tengo ni idea. Voy por el botiquín. 
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Salió del salón y Berta lo oyó revolver a distancia, abrir y cerrar armaritos y cajones, 

supuso que del cuarto de baño. Se quitó el abrigo, lo dejó en el sofá cercano, se sentó 

en el sillón indicado y allí se quitó las botas que llevaba —botas de cremallera, hasta 

la rodilla— y a continuación las medias oscuras que en realidad eran medias enteras, 

es decir, llegaban hasta la cintura, en aquellos años era ya lo habitual. Tuvo que 

levantarse bastante la falda para que salieran, porque era falda recta, casi estrecha, 

algo corta —cubría dos tercios de muslo, acaso menos—, como también era a menudo 

la moda de entonces. Su decisión de acudir a la manifestación había sido tan 

improvisada que había salido de su casa vestida como para ir a clase, en modo alguno 

para huir por las calles delante de un gris con cabalgadura. Mientras se las quitaba 

miró un par de veces hacia la puerta por la que había desaparecido su anfitrión, no 

fuera a entrar de nuevo en medio de su desvestimiento parcial (sin pararse a contarlas, 

con naturalidad, se había desprendido de cuatro prendas en un instante, si se incluía 

la bufanda; es decir, de la mitad: le quedaban la falda, un jersey suave con escote de 

pico, las bragas y el sostén). Miró por mirar, en realidad descubrió que no le 

importaba que la viera con la falda subida unos segundos, un gran susto pasado y un 

gran cansancio presente bajan la guardia de las personas, les sobreviene una especie 

de indiferencia cuando no de complacencia por haber salido con bien de un aprieto y 

poder empezarse a relajar. Además, el joven Yanes le inspiraba confianza, era alguien 

con quien resultaba cómodo estar. Una vez concluida la rápida operación (las medias 

hechas un guiñapo en el suelo, se sintió sin fuerzas para retirarlas de allí), se arrellanó 

en el sillón, las piernas desnudas, los pies descalzos sobre la alfombra, se echó un 

vistazo a la sangre sin preocupación, le vino algo de sueño instantáneo, no dio tiempo 

a que se instalara en ella y la pudiera vencer porque el banderillero regresó, también 

él se había despojado del abrigo, la chaqueta y la corbata y se había remangado la 

camisa. En una mano traía un vaso de Coca-Cola con hielo, que le entregó, y en la 

otra, en efecto, un pequeño botiquín de color blanco con asa, quizá todo torero tenía 

uno en su casa, para cambiarse vendas, por precaución. Yanes cogió un taburete bajo 

y se sentó ante ella. 

—A ver —le dijo—, primero te la lavo un poco, esto no va a doler. —Berta cruzó 

instintivamente las piernas, en parte por facilitárselo, por acercarle la rodilla, y en 

parte por dificultárselo (por dificultarle una visión)—. No, no me cruces las piernas, 

así es peor. Apoya la pantorrilla en mi muslo, será más fácil así. —Con esmero le lavó 

la herida con una pequeña esponja, agua y jabón, y a continuación se la secó con 

toques leves de una toallita, como si lo último que quisiera fuera hacerle daño y 

restregar. Luego le sopló, con aire frío, procuró. Ahora, desde su baja altura, Yanes 

tenía bien visible la visión, la falda era lo bastante corta y estrecha (con las piernas 

descruzadas quedaba tensa, tirante) para que el pico de las bragas entrara en su 

campo visual, y si necesitaba mayor ángulo, en realidad no tenía más que mover su 

muslo hacia la izquierda y la pantorrilla de Berta, que estaba encima,  obedecería sin 

remisión. Y así lo hizo el banderillero, echó el muslo imperceptiblemente hacia un 

lado y la deseada imagen se le amplió, se le ofrecieron entreabiertas las piernas 

enteras, de tobillo a ingle por así decir (pero los pies descalzos también), eran fuertes, 

fornidas sin llegar a gruesas, como de norteamericana, firmes y bien musculadas y 

bastante largas, piernas que invitaban a recrearse y a ahondar, y siempre es 

perceptible ahí algo de monte, al terminar (o es más bien suave loma, abultamiento y 

palpitación)—. Ahora te voy a dar con alcohol, esto sí te va a escocer al principio, luego 

ya menos. —Roció un trozo de algodón, y cuando estuvo bien empapado para que no 
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se pegaran hebras a la herida, lo pasó repetidas veces por ella, con delicadeza y tiento. 

Y volvió a soplar, de hecho sopló un poco más arriba de la rodilla, como si la puntería 

le hubiera fallado o también quisiera aliviar donde no habría ningún ardor.  

En seguida se reflejó el escozor en la cara de Berta (apretó los dientes, echó los labios 

hacia atrás), pero en verdad duró poco. Se sintió como cuando era niña y algún adulto 

le sanaba un corte o un rasguño. Era grato volver a estar en manos de alguien, que 

alguien le tocara a uno y le hiciera cosas útiles con las manos, no importaba mucho 

qué: en primera instancia no era una sensación muy distinta de la que provoca el 

peluquero al pasar la navaja o la maquinilla por la nuca de un hombre que entonces 

se llega a adormecer, o incluso de la que provoca el dentista cuando sólo raspa o hace 

vibrar y no causa dolor; y aún más parecida a la que trae el médico cuando ausculta y 

palpa y tamborilea con un solo dedo, el corazón, y hace presión y pregunta: ‘¿Duele 

aquí? ¿Y aquí? ¿Y aquí?’. Hay un elemento agradable en dejarse hacer y manosear, 

aunque no sean cosas placenteras, aunque linden con la molestia y aun con el temor 

(un barbero siempre puede cortar sin querer, un dentista tocar una encía o un nervio, 

un médico cambiar de expresión y mostrar preocupación, un hombre hacer daño a 

una mujer, y si ella es inexperta más aún). Berta Isla se sintió cómoda y perezosa y 

cuidada, le aumentó la flojera mientras Yanes le ponía una tirita de buen tamaño sobre 

la herida y daba por concluida su cura. Y tras adherirla no retiró las manos 

inmediatamente, como le habría tocado hacer, sino que las apoyó, siempre con 

suavidad, las dos a la vez, en la parte externa de los muslos de la joven, como quien 

las apoya en los hombros con ademán protector, no más, o como un gesto que viene a 

decir: ‘Listo. Ya está’. Pero los muslos no son hombros, ni siquiera la cara exterior, 

nada que ver. Berta no reaccionó de ninguna manera, se lo quedó mirando con mirada 

algo turbia por adormilada o por intrigada, entornados los ojos, queriendo alarmarse 

pero sin conseguirlo, llamando pálidamente al rubor que con tanta facilidad le acudía 

por lo general, como quien espera o no sabe si ansía que esas manos no se aparten, e 

incluso siente curiosidad por averiguar si cambiarán de posición o se desplazarán 

hacia otra zona, por ejemplo a la cara interna del muslo, que aún es menos como los 

hombros, ahí el ademán protector se puede convertir en amenazante para quien es 

tocado o disparar su impaciencia, todo depende del día y de los quién y quién. Durante 

un minuto entero —largo minuto de silencio absoluto, por qué nadie hablaba—, las 

manos de Yanes no se movieron un milímetro, permanecieron allí quietas, sin tan 

siquiera acariciar ni presionar, tan sólo plantadas, casi inertes, esas palmas dejarían 

huella rojiza si se demoraban mucho más, y acaso costaría un poco despegarlas de la 

piel. El banderillero aguantó la mirada de los ojos brumosos con los suyos tan 

separados, que le daban un aire de limpieza e ingenuidad. No delataban nada en sí 

mismos, no anticipaban el siguiente paso, sólo transmitían serenidad. Y sin embargo 

se leía aquel rostro y Berta supo lo que antes o después probaría el desconocido —ah 

sí, era un desconocido—, lo supo con tanta certeza que lo contrario le habría supuesto 

una decepción. Se forzó a pensar en Tomás Nevinson, al que quería con tanto 

convencimiento, con incondicionalidad deliberada y testarudez; pero no le pareció 

que aquella tarde o ya noche tuviera nada que ver con él ni que lo fuera a poner en 

cuestión, no logró ver ningún vínculo entre su novio lejano medio inglés y aquella 

situación en un piso cercano a la Plaza de Las Ventas con un joven que seguramente 

actuaba o deseaba actuar allí, no le había explicado qué era eso de ‘suelto’. Pensó que 

aún no había recuperado ni el sentido de la orientación ni la voluntad; que continuaba 

perturbada o entumecida por el susto de la aventura equina, o clandestina, o policial, 
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o todo ello a la vez. No hay nada mejor que creer que se ha perdido la voluntad, que 

está uno a merced del oleaje y del vaivén, que puede mecerse y abandonarse; o sí, 

todavía es mejor creer que la voluntad se ha entregado a otro, a quien ahora 

corresponderá decidir qué va a pasar. 

Entonces Esteban Yanes, sin cambiar de expresión, sosteniéndole siempre la mirada 

como si quisiera estar atento a cualquier destello de contrariedad o rechazo para dar 

marcha atrás, al cabo de ese minuto se atrevió demasiado, un hombre resuelto y 

audaz. Pero nada más efectuar su movimiento arriesgado, brotó la carcajada que tan 

frecuente era en Berta y que tantas simpatías le granjeaba, quizá como si le resultara 

hilarante encontrarse en aquel punto inimaginable una hora antes, quizá por un 

contento imprevisto, el que suele traer el cumplimiento de un deseo todavía no 

formulado ni confesado, porque sólo se descubre como tal deseo cuando ya se está 

cumpliendo.  
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