BERTA ISLA

Javier Marias

Durante un tiempo no estuvo segura de si su marido era su marido, de manera
parecida a como no se sabe, en la duermevela, si se esta pensando o sofiando, si uno
atn conduce su mente o la ha extraviado por agotamiento. A veces creia que si, a veces
creia que no, y a veces decidia no creer nada y seguir viviendo su vida con él, o con
aquel hombre semejante a él, mayor que él. Pero también ella se habia hecho mayor
por su cuenta, en su ausencia, era muy joven cuando se caso.

Estos eran los mejores periodos, los mas tranquilos y satisfactorios y mansos, pero
nunca duraban mucho, no es facil desentenderse de una cuestién asi, de una duda asi.
Lograba dejarla de lado durante unas semanas y sumergirse en la impremeditada
cotidianidad, de la que gozan sin ningin problema la mayoria de los habitantes de la
tierra, los cuales se limitan a ver empezar los dias, y como trazan un arco para
transcurrir y acabarse. Entonces se figuran que hay una clausura, una pausa, una
divisién o una frontera, la que marca el adormecimiento, pero en realidad no la hay:
el tiempo sigue avanzando y obrando, no sblo sobre nuestro cuerpo sino también
sobre nuestra conciencia, al tiempo le trae sin cuidado que durmamos profundamente
o estemos despiertos y alerta, que andemos desvelados o se nos cierren los ojos contra
nuestra voluntad como si fuéramos centinelas bisofios en esos turnos nocturnos de
guardia que se llaman imaginarias, quién sabe por qué, quiza porque luego le parece
que no hayan tenido lugar, al que se mantuvo en vigilia mientras dormia el mundo, si
consiguié mantenerse en vigilia y no ser arrestado, o pasado por las armas en tiempo
de guerra. Una sola cabezada invencible y por su causa se encuentra uno muerto, o es
dormido para siempre. Cuanto riesgo en cualquier cosa.

Cuando creia que su marido era su marido no estaba tan sosegada ni se levantaba de
la cama con demasiadas ganas de iniciar la jornada, se sentia prisionera de lo
largamente aguardado y ya cumplido y no mas aguardado, quien se acostumbra a vivir
en la espera nunca consiente del todo su término, es como si le quitaran la mitad del
aire. Y cuando creia que no lo era pasaba la noche agitada y culpable, y deseaba no
despertarse, para no hacer frente a los recelos hacia el ser querido ni a los reproches
con que se castigaba a si misma. Le desagradaba verse endurecida como una
miserable. En esos periodos en que decidia o lograba no creer nada, sentia en cambio
el aliciente de la duda escondida, de la incertidumbre aplazada, porque antes o
después ésta volveria. Habia descubierto que vivir en la certeza absoluta es aburrido
y condena a llevar una sola existencia, o a que sean la misma la real y la imaginaria, y
nadie escapa enteramente a esta ultima. Y que la sospecha permanente a su vez no es
tolerable, porque resulta extenuante observarse sin cesar a uno mismo y a los otros,
sobre todo al otro, al mas cercano, y comparar con los recuerdos que jamas son fiables.
Nadie ve con nitidez lo que ya no esta delante, aunque acabe de suceder o atn floten
en la habitacion el aroma o el descontento de quien apenas se ha despedido. Basta con
que alguien salga por una puerta y desaparezca para que su imagen empiece a
difuminarse, basta con dejar de ver para ya no ver claro, o no ver nada; y con oir pasa
lo mismo, y no digamos con el tacto. ¢CoOmo puede uno, entonces, recordar con
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precision y en orden lo ocurrido hace mucho tiempo? ¢Cé6mo puede representarse con
fidelidad al marido de hace quince o veinte afios, al que se acostaba en la cama cuando
ella ya dormia hacia rato, y le penetraba con su miembro el cuerpo? También todo eso
se desvanece y se enturbia, como las imaginarias de los soldados. Acaso es lo que se
desvanece méas pronto.

No siempre lo habia poseido el descontento, a su marido a la vez espafiol e inglés, Tom
o Toméas Nevinson su nombre. No siempre habia desprendido una especie de fastidio
invasor, un disgusto de fondo que trasladaba consigo por toda la casa y que por tanto
se hacia también de superficie. Llegaba con él como una emanacion, al salon, al
dormitorio, a la cocina, o como si fuera una tormenta suspendida sobre su cabeza que
lo seguia a todas partes y rara vez se le alejaba. Eso lo llevaba a ser lacénico y a
contestar a pocas preguntas, por supuesto a las comprometidas pero también a las
inofensivas. Para las primeras se amparaba en que carecia de autorizacion para hacer
revelaciones, y aprovechaba para recordarle a su mujer, Berta Isla, que jamas la
obtendria: aunque pasaran decenios y estuviera al borde de la muerte, nunca podria
contarle cuales eran sus andanzas presentes, o sus cometidos, o sus misiones, la vida
vivida cuando no estaba con ella. Berta debia aceptarlo y lo aceptaba: habia una zona
o una dimension de su marido que permaneceria siempre en la oscuridad, siempre
fuera de su campo visual y de su oido, el relato negado, el ojo entrecerrado o miope o
maés bien ciego; ella s6lo podia conjeturarla o imaginarsela.

—Y ademas mas vale que no la sepas —le dijo él en alguna ocasién, el obligado
hermetismo no le impedia discursear a veces un rato, en abstracto y sin hacer la menor
referencia a lugares ni individuos—. A menudo es poco agradable, contiene historias
bastante tristes, condenadas a finales desgraciados, para unos o para otros; de vez en
cuando es divertida pero casi siempre es fea, o ain peor, deprimente. Y con frecuencia
salgo de ella con mala conciencia. Por fortuna se me pasa pronto, es transitoria. Por
fortuna me olvido de lo que he hecho, es lo bueno de los episodios fingidos, no es uno
mismo quien los experimenta, o s6lo como si fuera un actor. Los actores vuelven a su
ser tras concluir la pelicula o la funcion de teatro, y éstas terminan disipandose
siempre. A la larga s6lo dejan un vago recuerdo como de cosa sonada e inverosimil,
en todo caso dudosa. Incluso impropia de uno, y asi uno se dice: ‘No, yo no he podido
tener ese comportamiento, la memoria se confunde, era otro yo y es un equivoco’. O
es como si fuera uno un sonambulo, que ni siquiera se entera de sus acciones y pasos.

Berta Isla sabia que vivia parcialmente con un desconocido. Y alguien que tiene
vedado dar explicaciones sobre meses enteros de su existencia se acaba sintiendo con
licencia para no darlas sobre ningin aspecto. Pero también Tom era, parcialmente,
una persona de toda la vida, que se da por descontada como el aire. Y uno jamas
escruta el aire.

Se conocian desde casi nifios, y entonces Tomas Nevinson era alegre y ligero y sin
niebla ni sombra. El Instituto Britanico de la calle Martinez Campos, junto al Museo
Sorolla, en el que él habia estudiado desde el principio, abandonaba o soltaba a sus
alumnos a los trece o catorce afios, tras lo que se llamaba en la época cuarto de
bachillerato. Quinto, sexto y preuniversitario, los tres cursos restantes antes de la
Universidad, debian completarlos en otro sitio, y no pocos pasaban al colegio de Berta,
el Estudio, aunque s6lo fuera porque también era mixto y laico, en contra de la norma
en Espafia durante el franquismo, y porque asi no se movian de barrio, Estudio tenia
su sede en la cercana calle de Miguel Angel.
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A menos que fueran horrendos o sin gracia alguna, los ‘nuevos’ solian arrasar entre
los del sexo opuesto, precisamente por novedosos, y Berta se enamoré muy rapido del
joven Nevinson, primitiva y obcecadamente. Hay mucho de decisiéon elemental y
arbitraria, también esteticista o presumida (uno mira alrededor y se dice: ‘Quedo bien
con este’), en esos amores que por fuerza empiezan con timidez, con miradas no
sostenidas, sonrisas y conversaciones leves que disimulan el apasionamiento, el cual
sin embargo arraiga en seguida y parece inamovible hasta el fin de los tiempos. Claro
que es un apasionamiento teérico y en absoluto sometido a prueba, aprendido de las
novelas y las peliculas, una proyeccion fantaseada en la que predomina una imagen
estatica: la muchacha se figura a si misma casada con el elegido y él con ella, como un
cuadro sin desarrollo ni variacién ni historia, la visién se acaba ahi, los dos carecen
de capacidad para ir mas lejos, para verse a unas edades remotas que no les
conciernen y se les antojan inalcanzables, para representarse otra cosa que la
culminacion, tras la que todo es impreciso y se frena; o es consecucion, en los mas
clarividentes u obstinados. En unos tiempos en que aun se estilaba que al dejar la
solteria las mujeres anadieran un ‘de’ a su apellido, seguido del del marido, a Berta le
influian a favor de su elecciéon hasta los efectos visual y sonoro de su nombre futuro
lejano: no era lo mismo pasar a ser Berta Isla de Nevinson, que evocaba aventuras o
parajes exoéticos (un dia tendria una tarjeta de visita que pondria eso exactamente;
qué mas, ya se veria), que Berta Isla de Suarez, por mencionar el apellido del
compaifiero que le habia gustado hasta la aparicion de Tom en el colegio.

No fue la inica chica de la clase que se fijo en él de ese modo vehemente y resuelto, y
que tuvo aspiraciones. De hecho su llegada caus6 un general revuelo en el
microcosmos, que se prolongd durante dos trimestres, hasta que hubo duefia
aparente. Tomas Nevinson era bastante bien parecido y algo mas alto que la mayoria,
con un pelo rubiaceo peinado hacia atras y anticuado (como de piloto de los afios
cuarenta, o de ferroviario cuando lo llevaba méas corto, o de musico cuando lo llevaba
mas largo, nunca mucho contra la tendencia que se iba imponiendo; recordaba al del
actor secundario Dan Duryea y se acercaba al del actor principal Gérard Philipe,
cuando adquiria su volumen méximo: para los que tengan curiosidad visiva o
memoria), y toda su persona transmitia la solidez de quien es inmune a las modas y
por tanto a las inseguridades, que tantas formas adoptan hacia los quince afios, casi
nadie escapa a ellas. Daba la impresiéon de no estar sujeto a su época, o de
sobrevolarla, como si no concediera importancia a las circunstancias azarosas, y
siempre lo es el dia en que uno nace, incluso el siglo. En realidad sus facciones no
pasaban de gratas, tampoco es que fuera un ejemplo de belleza juvenil innegable;
lindaban con la soseria, que al cabo de un par de decenios se las apropiaria sin
remedio. Pero de momento la salvaban de ella los labios carnosos y bien dibujados
(que invitaban a ser recorridos con el dedo y palpados, quiza mas que besados) y la
mirada gris mate o brillante atormentada, segtn la luz o el tormento incipiente que
se le estuviera condensando: unos ojos penetrantes, inquietos y mas apaisados de lo
habitual, que raramente descansaban y que contradecian el conjunto de serenidad de
su figura. En esos ojos se vislumbraba algo anémalo, o tal vez se anunciaban
anomalias venideras, entonces s6lo acechantes o agazapadas, como si no les tocara
despertar todavia y hubieran de madurar o incubarse para alcanzar su plena potencia.
La nariz carecia de distincion, mas bien ancha y como sin terminar, o por lo menos
sin rubrica. El menton era vigoroso, tirando a cuadrado, levemente saliente, le
conferia un aire determinado. Era el todo lo que poseia atractivo, o encanto, y en él
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imperaba, més que el aspecto, el caracter ironico y liviano, propenso a las bromas
suaves y despreocupado, tanto por lo que sucedia en el exterior como por lo que se
ventilaba en su cabeza, que no seria facil de adivinar ni siquiera para él mismo y no
lo era para los cercanos: Nevinson rehuia la introspecciéon y hablaba poco de su
personalidad y de sus convicciones, como si ambas practicas le parecieran un juego
de ninos y una pérdida de tiempo. Era lo contrario del adolescente que se descubre y
analiza y observa y trata de descifrarse, con impaciencia por averiguar a qué clase de
individuo pertenece; sin darse cuenta de que la pesquisa es inttil porque atin no esta
hecho del todo, y ademéas ese saber no llega —si llega, y no se va modificando y
negando— hasta que se toman decisiones de peso y se obra sobre la marcha, y cuando
eso ocurre ya es tarde para rectificar y ser de otra clase. A Toméas Nevinson, en todo
caso, no le interesaba mucho darse a conocer ni seguramente conocerse, o bien ya
tenia completado el segundo proceso y el primero lo juzgaba costumbre de narcisistas.
Acaso era la mitad inglesa de su ascendencia, pero a la postre nadie sabia muy bien
como era. Bajo su apariencia amistosa y diafana, incluso afable, habia una frontera de
opacidad y reserva. Y la mayor opacidad consistia en que los demas no eran
conscientes, y apenas se percataban de esa capa impenetrable.

Era completamente bilingiie, hablaba inglés como su padre y espafiol como su madre,
y el hecho de que hubiera vivido principalmente en Madrid desde que no era capaz de
articular palabra, o muy pocas, no mermaba su fluidez ni su elocuencia en la primera
de estas lenguas: se habia educado en ella durante la infancia y era la dominante en
su casa, y todos los veranos desde que tenia memoria los habia pasado en Inglaterra.
A eso se afiadian su facilidad para aprender terceras o cuartas y una extraordinaria
habilidad para imitar hablas y cadencias y dicciones y acentos, nada mas oir a alguien
un rato sabia remedarlo a la perfeccion, sin previo ensayo ni esfuerzo. Con eso se
ganaba simpatias y risas de sus compaiferos, que acababan por solicitarle sus mejores
interpretaciones. También impostaba la voz con eficacia y asi lograba reproducir las
de sus imitados, en aquellos afnios del colegio personajes de la television sobre todo,
el consabido Franco y algiin que otro ministro que salia en las noticias levemente mas
que el resto. Las parodias en el idioma paterno se las guardaba para sus estancias en
Londres y en la zona de Oxford, para sus amigos y parientes de alli (de la segunda
ciudad era originario el seiior Nevinson); en Estudio, en el barrio de Chamberi, nadie
las habria comprendido ni jaleado, con la excepcion de un par de ex-camaradas, tan
bilingiies como él, del Instituto Britanico. Cuando se expresaba en uno u otro idioma,
no se le notaba el menor rastro de extranjeria, en ambos sonaba como un nativo, y asi
jamas tuvo problema para ser aceptado en Madrid como uno mas pese a su apellido,
conocia todos los giros y jergas, y si queria podia ser tan malhablado como el
muchacho peor hablado de la capital entera, excluyendo arrabales. De hecho era uno
mas, en mucha mayor medida un espafiol cualquiera que un inglés cualquiera. No
descartaba cursar estudios universitarios en el pais de su padre, y éste lo instaba a
ello, pero su vida la concebia en Madrid, como siempre, y desde pronto junto a Berta.
Si era admitido en Oxford tal vez se iria, pero estaba seguro de que al concluir su
educacion volveria y se quedaria.

El progenitor, Jack Nevinson, llevaba establecido en Espafia largos afios, inicialmente
por azar y después por descontada pasiéon y matrimonio. Tom no tenia memoria de su
existencia en otro sitio, sélo sabia que la habia habido. Pero lo vivido por los padres
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con anterioridad al nacimiento de los hijos suele ser ignorado por éstos, o atin es mas,
no les concierne hasta que ya son adultos plenos y es muy tarde para preguntar, a
veces. El senor Nevinson compaginaba cargos en la embajada britanica con
quehaceres en el British Council, al que habia llegado de 1a mano de su representante
en Madrid durante casi tres lustros, el irlandés Walter Starkie, asimismo fundador del
Instituto Britanico en 1940 y su director mucho tiempo, hispanista entusiasta y
andariego y autor de varios libros sobre los gitanos, incluido uno titulado un poco
ridiculamente Don Gypsy. A Jack Nevinson le habia costado més de la cuenta dominar
lalengua de su mujer, y aunque al final lo habia logrado sintactica y gramaticalmente,
con un vocabulario amplio si bien anticuado y libresco, jamas se desprendi6 de su
muy fuerte acento, lo cual hacia que sus hijos lo vieran parcialmente como a un intruso
en la casa y se dirigieran a él en inglés siempre, para evitarse incontenibles risas
tontas y sonrojos. Se sentian azorados cuando habia visitas espainolas y no le quedaba
mas remedio que recurrir al castellano; en su boca les sonaba casi a chiste, como si
oyeran los doblajes que con sus propias voces y su pronunciacion se hacian Laurel y
Hardy, el Gordo y el Flaco, para la exhibicion en el &mbito hispanico de sus ya viejas
peliculas (al fin y al cabo Stan Laurel era inglés, no americano, muy distintos sus
acentos cuando se aventuran a salir de su idioma). Quiza esa inseguridad oral en el
pais de adopcion contribuia a que Tom viese a veces a su padre con incongruente
paternalismo, como si sus grandes dotes para el aprendizaje de otras lenguas y la
imitacion de hablas nuevas lo indujeran a creer que podria desenvolverse mucho
mejor en el mundo —también abarcarlo, o sacarle provecho— de lo que lo haria nunca
Jack Nevinson, hombre poco autoritario y resolutivo en familia, suponia que bastante
mas fuera de ella.

Esa mirada de superioridad prematura no se la permitia con su madre, Mercedes,
mujer carinosa pero muy vigilante, a la que ademas habia debido respetar y padecer
como profesora en un par de cursos del Britanico, de cuyo claustro formaba parte.
‘Miss Mercedes’, asi la llamaban los alumnos, era buena conocedora, por tanto, de la
lengua de su marido y la manejaba con méas desparpajo que él la de ella, aunque
tampoco careciera de acento. Los Gnicos que no tenian ninguno eran asi los cuatro
vastagos: Tom, un hermano y dos hermanas.

Berta Isla era netamente madrilena, en cambio (de cuarta o quinta generacion, algo
infrecuente en la época), una belleza morena, templada o suave e imperfecta. Si se
analizaban sus rasgos, ninguno era deslumbrante, pero su rostro y su figura en
conjunto resultaban turbadores, ejercian la atracciéon irresistible de las mujeres
alegres y sonrientes y proclives a la carcajada; parecia estar siempre contenta, o
estarlo con muy poca cosa o procurar estarlo a toda costa, y hay muchos hombres para
los que eso se convierte en un elemento deseable: es como si quisieran aduenarse de
esa risa —o suprimirla, cuando hay malos instintos—, o ver que se les dedica a ellos o
que son ellos quienes la provocan, sin darse cuenta de que esa dentadura que ilumina
permanentemente la cara, y que llama a quienes la avistan con fuerza, aparecera en
todo caso, sin que se la convoque, como si fuera una facciéon invariable, tanto como la
nariz o la frente o las orejas. Esa tendencia risuefia de Berta denotaba buen caracter,
incluso complaciente, pero era levemente engafosa: su alegria era natural, facil y
pronta, pero si no encontraba motivo no se dedicaba a malgastarla ni a fingirla;
encontraba miultiples motivos, es cierto; sin embargo, si no los habia, podia ponerse
muy seria, o triste, o enfadarse. Nada de esto le duraba mucho, era como si se
aburriera de esos estados de animo lobregos o ariscos, como si no les viera
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recompensa ni una evolucion interesante, y le pareciera que su prolongacién era
monodtona y no contenia ensefianzas, un insistente goteo que tan so6lo elevaba el nivel
del liquido, sin transformarlo; pero no los rehuia tontamente, cuando le sobrevenian.
Bajo su apariencia de concordia, casi de bonhomia, era una joven con ideas claras, y
hasta testaruda. Si queria algo iba por ello; no frontalmente, no infundiendo temor ni
imponiéndose ni apremiando, sino con persuasion y habilidad y solicitud, haciéndose
imprescindible y, eso si, con determinacion absoluta, como si nunca hubiera por qué
disimular los deseos cuando no son sucios ni malignos. Tenia la facultad de deslizar
un espejismo entre sus conocidos y amistades y novios, en la medida en que pudiera
llamarse novios a sus elegidos de la adolescencia: lograba hacerles creer que lo peor
que podria pasarles seria perderla a ella, o perder su aprecio, o su jovial compaiia; y,
de la misma manera, los convencia de que no habia bendicién en el mundo como su
cercania, como compartir con ella aula, juegos, proyectos, diversiéon, conversaciéon, o
la existencia entera. No es que en eso fuera artera, una especie de Yago que dirige y
manipula y engafia con el persistente susurro al oido, en modo alguno. Ella misma
debia de creer tal cosa con espontaneidad y ufania, y asi llevaba la creencia consigo,
pintada en la frente o en la sonrisa o en las ruborizadas mejillas, y la contagiaba sin
proponérselo. Su éxito no era so6lo con los chicos, lo tenia también con las amigas:
llegar a serlo de ella era como un timbre de gloria, un honor formar parte de su 6rbita;
extrafamente no provocaba envidia ni celos, o apenas; era como si su sincera
afectuosidad hacia casi todo el mundo la blindara contra las inquinas y las
despiadadas malevolencias de esa edad cambiante y arbitraria. También Berta, como
Tomas, parecia saber desde muy pronto a qué clase de individuo pertenecia, a qué
clase de muchacha y de mujer futura, como si jamas hubiera dudado de que su papel
era protagonista y no secundario, al menos en su propia vida. Hay personas que temen
verse como secundarias, en cambio, hasta de su propia historia, como si hubieran
nacido sabiendo que, por Gnicas que todas sean, la suya no merecera ser contada por
nadie, o sera s6lo objeto de referencias al contarse la de otra, mas azarosa y llamativa.
Ni siquiera como pasatiempo de una sobremesa alargada, o de una noche junto al
fuego sin suefio.

Fue en el tercer trimestre de quinto de bachillerato cuando Berta y Tom se
emparejaron tan abiertamente como es posible a esas edades, y las demas
pretendientes de él lo acataron con un suspiro de conformidad y renuncia: si Berta
estaba de verdad interesada, no era extrafio que Toméas Nevinson la prefiriera, al fin
y al cabo la mitad masculina del colegio Estudio volvia la cabeza para mirarla
intensamente, desde hacia uno o dos cursos, cuando se cruzaba con ella en las
enormes escaleras de marmol o en el patio, en los recreos. Atraia la vista de los de su
clase, de los mayores y de los menores, y hubo varios nifios de diez u once afos cuyo
primer amor distante y asombrado —el amor aun sin ese nombre— fue Berta Isla y
por eso nunca la olvidaron, ni en la juventud ni en la madurez ni en la vejez, aunque
jamas hubieran intercambiado con ella una frase y para ella no hubieran existido.
Hasta chicos de otros centros merodeaban para verla a la salida y seguirla, y los de
Estudio, con un sentido de la pertenencia exacerbado, se soliviantaban ante los
intrusos y vigilaban para que no cayera en las redes de alguien ajeno a ‘nosotros’.

Ni Tom ni Berta, que habian nacido en agosto y septiembre respectivamente, habian

cumplido los quince cuando acordaron ‘salir’ o ‘ser novios’, como se decia entonces, y
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se sinceraron. En realidad ella se habia sincerado mucho antes, s6lo se habia
molestado en disfrazar su enamoramiento primitivo y obcecado —o en contenerlo—
lo justo para no resultar agobiante ni descarada, lo justo para ser educada —con la
educacion de los afios sesenta del pasado siglo, ya mediados— y que él tuviera la
sensacion, cuando se decidiera a dar el paso, de no haber sido meramente escogido y
conducido, y de tomar alguna iniciativa.

Las parejas tan tempranas estdn condenadas a desarrollar cierto elemento de
fraternidad, aunque so6lo sea porque durante su primer periodo —el periodo
inaugural, que tanto marca a veces el sesgo de lo venidero— saben que deben esperar
para culminar sus amores y ardores. En aquella clase social y en aquel tiempo al
menos, y pese a las urgencias de la sexualidad primeriza y a menudo explosiva, se
juzgaba imprudente y desconsiderado forzar las cosas cuando se iba en serio, y Tomas
y Berta supieron en seguida que ellos iban en serio, que no se trataba de un devaneo
que terminaria con el curso, ni siquiera dos aflos més tarde, cuando tocara a su fin el
colegio y lo abandonaran. En Tom Nevinson habia algo de timidez y toda la
inexperiencia en ese campo, y ademas le sucedio6 lo que sucede a no pocos muchachos:
respetan demasiado a la que han escogido como amor de su vida presente, futura y
eterna, evitan propasarse con ella como no lo evitan con otras, y con frecuencia acaban
por exagerar la proteccion y el cuidado, por verla como a un ideal pese a ser de
interrogativa carne y sano hueso e intrigado sexo, por temer profanarla y convertirla
en casi intocable. Y a Berta le sucedio6 lo que sucede a no pocas muchachas: sabedoras
de que se las puede tocar sin reservas y con curiosidad por ser profanadas, no quieren
pasar por impacientes, y todavia menos por dvidas. De tal manera que no es raro que,
de tanto guardarse y mirarse con pasion y besarse con tiento, excluyendo zonas del
cuerpo; de tanto acariciarse con deferencia y frenarse en cuanto notan que la
deferencia sucumbe, la primera vez que culminen sus amores lo hagan por separado
y vicariamente, esto es, con terceros ocasionales.

Los dos perdieron la virginidad en su primer curso universitario, y ninguno de los dos
se lo conté al otro. Ese afio estuvieron alejados relativamente, si bien mucho
comparativamente: Tom fue admitido en Oxford, en buena medida gracias a los
oficios de su padre y de Walter Starkie aunque también por sus grandes aptitudes
lingiiisticas, y Berta empez6 Filosofia y Letras en la Complutense. Los periodos de
vacaciones son largos en esa Universidad inglesa, algo mas de un mes entre
Michaelmas y Hilary, otro tanto entre Hilary y Trinity y tres completos entre Trinity
y el nuevo Michaelmas o comienzo del curso, como se llaman alli los tres terms o muy
falsos trimestres, asi que Tomas regresaba a Madrid al cabo de sus ocho o nueve
semanas de duro estudio y estancia y le daba tiempo a reanudar su vida madrilefia, o
a no perderla enteramente de vista, a no cortar del todo con ella ni sustituirla, a no
olvidarse jamés de nada. Pero durante esas ocho o nueve semanas también les daba
tiempo, a los dos, a poner al otro a la espera, es decir, entre paréntesis. Y a la vez
sabian que lo que quedaria entre paréntesis seria el periodo de separacién, una vez
que se reunieran y todo volviera a su cauce. La distancia reiterada permite eso, que
ninguna de las alternativas etapas sea real cabalmente, que sean ambas
fantasmagoricas, que cada una difumine y niegue durante su reinado a la otra, casi la
borre; y, en definitiva, que nada de lo que ocurre en ellas sea terrenal ni vigilia, cuente
del todo como acaecido ni tenga demasiada importancia. No sabian Tom y Berta que
ese iba a ser el signo de gran parte de su vida juntos, o juntos pero con poca presencia
y sin cauce, o juntos y dandose la espalda.
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En 1969 dos modas recorrian Europa y afectaban principalmente a los jovenes: la
politica y el sexo. Las revueltas parisinas de mayo del 68 y la Primavera de Praga
aplastada por los tanques soviéticos pusieron en efervescencia —aunque breve— a
medio continente. En Espana, ademaés, perduraba una dictadura instaurada hacia ya
mas de tres décadas. Las huelgas de obreros y estudiantes llevaron al régimen
franquista a decretar el estado de excepcion en todo el territorio nacional, lo cual era
apenas un eufemismo para recortar ain mas los derechos tan palidos, aumentar las
prerrogativas y la impunidad de la policia y dejarle mano libre para hacer lo que
quisiera con quien quisiera. El 20 de enero el alumno de Derecho Enrique Ruano, al
que tres dias antes habia detenido por arrojar octavillas la temida Brigada Politico-
Social, muri6 mientras estaba custodiado por ésta. La version oficial, cambiante y
llena de contradicciones, fue que el joven, de veintitn afios, llevado a un edificio de la
hoy calle Principe de Vergara para efectuar un registro, se zaf6 de los tres policias que
lo vigilaban para caerse o tirarse por una ventana del séptimo piso en que se
encontraban. El Ministro Fraga y el periodico Abc se esforzaron por presentarlo como
un suicidio y por atribuir a Ruano una mente débil y desequilibrada, publicando en
primera pagina y por entregas una carta a su psiquiatra que trocearon y manipularon
para que parecieran extractos de un supuesto diario intimo atormentado. Pero casi
nadie crey0 esa version y el episodio fue visto como un asesinato politico, ya que el
estudiante era miembro del Frente de Liberacion Popular o ‘Felipe’, organizacion
clandestina antifranquista de poca monta, como lo eran casi todas por fuerza (de poca
monta y clandestinas). La incredulidad general estaba justificada, no s6lo por la
arraigada costumbre de mentir de todos los Gobiernos de la dictadura: veintisiete
afos después se comprobo, al exhumarse el cadaver con motivo del dificultoso juicio
contra los tres policias —ya en democracia—, que se le habia serrado una clavicula,
hueso por el que, casi sin asomo de duda, habria penetrado una bala. En su dia la
autopsia fue falseada, no se permitio6 ver el cuerpo a la familia, se le prohibi6 publicar
una esquela en la prensa; y al padre lo llamo6 en persona el Ministro de Informacion
Fraga para conminarlo a no protestar y callarse con una frase parecida a esta:
‘Recuerde que tiene otra hija de la que ocuparse’, en referencia a la hermana de Ruano
Margot, que también andaba metida en politica. Aunque tanto tiempo después nada
pudo probarse y los tres ‘sociales’ fueron absueltos de la acusacion de asesinato —
Colino, Galvan y Simoén sus apellidos—, el joven habria sido torturado probablemente
durante los dias de su detencion, incluido el altimo, cuando por fin lo llevaron al piso
de Principe de Vergara, le dispararon y lo arrojaron al vacio. Eso fue lo que ya creyeron
sus compaferos en 1969.

La indignacién estudiantil fue tan grande que en las movilizaciones de las fechas
siguientes incluso participaron universitarios que hasta entonces habian sido mas
bien apoliticos o habian preferido no arriesgarse ni buscarse lios, como Berta Isla.
Unas amistades de la Facultad la convencieron de acudir con ellas a una manifestacion
convocada un atardecer en la Plaza de Manuel Becerra, no lejos del coso taurino de
Las Ventas. Aquellas concentraciones duraban poco, ilegales todas: la Policia Armada,
los llamados ‘grises’ por el color de sus uniformes, solian estar enterados de
antemano, dispersaban cualquier grupo a empellones y, si alguno lograba formarse,
hacerse compacto y marchar unos metros coreando un lema, no digamos si volaban
piedras contra comercios o bancos, en seguida cargaban a pie o a caballo con sus
porras largas negras flexibles (mas flexibles y largas las de los jinetes, casi como
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latigos cortos y gruesos), y siempre habia en sus filas algin chulo o nervioso que
echaba mano de pistola para infundir mas miedo o sentirlo él menos.

En cuanto empez0 la refriega Berta se vio corriendo delante de los guardias, junto con
un montén de compaifieros y desconocidos. Cada cual tir6 por su lado, en la confianza
de que los perseguidores no lo eligieran como objetivo y se inclinaran por apalear a
otros. Ella era novata en estos amotinamientos y no sabia nada, si era mejor meterse
en el metro o refugiarse en un bar y mezclarse con los parroquianos o permanecer en
la calle, en la que siempre habria posibilidad de correr de nuevo y no quedar atrapado
en un sitio. Si sabia que ser detenido en una algarada politica suponia una noche y
unas tortas en la Direccidon General de Seguridad, en el mejor de los casos, y en el peor
un proceso y una condena de meses o incluso de uno o dos afios, segin la malevolencia
del juez adiestrado, ademas de ser expedientado en la Universidad en el acto. También
sabia que ser chica y muy joven (era su primer curso universitario) no la libraria del
castigo que le cayera en suerte.

Perdi6 pronto de vista a sus amistades, le entr6 panico en la noche cerrada y no bien
iluminada por las farolas tibias, corrié sin ton ni son de un lado a otro, todo el frio de
enero le desapareci6 de golpe, not6é el ardor de un peligro desconocido, se quiso
desgajar del tumulto instintivamente y se alej6 de la Plaza a la carrera por una calle
adyacente no muy ancha y bastante vacia de manifestantes, la estampida habia optado
por otros caminos o procuraba no disgregarse en exceso con vistas a reagruparse e
intentarlo de nuevo en balde, el temor y la furia crecientes, los 4nimos exaltados,
acelerados los pulsos y desterrados los calculos. Iba como alma que llevara el diablo,
aterrada, sin ver a nadie méas a derecha ni a izquierda con los rabillos de los dos ojos
mientras volaba en la idea de no pararse nunca o hasta creerse a salvo, hasta dejar la
ciudad atras o llegar a su casa, y entonces se le ocurrié volver la cabeza sin aminorar
la velocidad —quiza oy6 un ruido extrafio, el resoplido o el trote muy vivo, un ruido
de veraneo, de pueblo, de campo, un ruido de infancia— y vio a su espalda, casi encima
de ella, la figura enorme de un gris a caballo con la porra ya levantada, a punto de
descargarle un zurriagazo en la nuca o en las nalgas o en un costado, que sin duda la
habria derribado al suelo, seguramente la habria dejado inconsciente o atontada, sin
capacidad de reaccion ni de mas huida, destinada a recibir un segundo y un tercero si
el guardia era sanudo, o a ser arrastrada, esposada y metida en un furgén si no lo era,
y a ver torcido su presente y perder todo el futuro en unos pocos minutos de irreflexioén
y mala suerte. Le vio la cara al caballo negro y crey6 vérsela también al hombre gris,
pese a que el casco le tapaba la frente y el menton el barboquejo, algo alzado y
reforzado. Berta no tropezé ni se paraliz6 por el susto, sino que inttilmente aceleré
m4és su carrera con la fuerza taltima de la desesperacion, es lo que uno hace siempre
aunque esté condenado, qué pueden unas piernas de chica contra las patas de un veloz
cuadriapedo, y aun asi esas piernas aprietan el paso como las de un animal ignorante
que todavia confia en escaparse. Entonces surgi6 un brazo de un callejon lateral, una
mano que tiré de ella con brio haciéndola perder el equilibrio y caer de bruces, pero
arrebatandosela a caballo y jinete y evitandole el impacto de la porra seguro. Estos
siguieron de largo, al menos unos cuantos metros por inercia, es dificil frenar en seco
a una cabalgadura, era de esperar que se desentendieran y buscaran a otros
subversivos para escarmentarlos, los habia a centenares por los alrededores. La mano
la puso en pie de otro tir6n y Berta vio a un joven bien parecido y que no tenia ninguna
pinta de ser estudiante ni de participar en protestas: los revoltosos no llevaban
corbata ni sombrero y aquel joven si, ademas de un abrigo que aspiraba a elegante,
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largo, azul marino y con el cuello subido. Era un tipo anticuado, el sombrero con el
ala demasiado estrecha, como si fuera heredado.

—Vamonos de aqui, muchacha —le dijo—. Pero ya, cagando leches. —Y tir6 de nuevo
de ella, queria sacarla de alli, guiarla, salvarla.

Antes de que pudieran perderse por aquella calleja, sin embargo, reaparecio el guardia
a caballo, se habia apresurado a regresar por su presa. Habia hecho dar media vuelta
a su montura y habia retrocedido al galope, como si le hubiera dado rabia no cobrarse
una pieza que ya habia individualizado y que tenia en el zurrén o casi. Ahora habria
de elegir entre dos, Berta y el joven que habia osado escamotearsela, o, si pegaba
rapido y con tino, podria cazar a ambos, sobre todo si acudian compafieros policias
en su ayuda, no se los veia por alli, el grueso se afanaria en la Plaza con ganas, solian
sacudir a diestro y siniestro y sin miramientos, no fuera a verlos reservarse un mando
y se la cargaran ellos luego. El chico del sombrero apreté la mano de Berta, pero no
parecio sobresaltarse, sino que se irguié retador, un sangre fria, desdefiador del
peligro o no dispuesto a mostrar temores. El gris blandia atn la larga porra, pero su
ademan no era amenazador, la llevaba cruzada sobre la mufieca de la mano que
sujetaba las riendas, como si fuera una cana de pescar o un tallo de junco que hacia
balancearse. También era muy joven, con unos ojos azules y unas cejas pobladas
oscuras, era lo que més saltaba a la vista bajo el casco calado, unos rasgos agradables
con reminiscencias rurales, meridionales, andaluzas probablemente. Berta y el
anticuado se quedaron quietos mirandolo, no se atrevieron a correr por el callejon,
que quiza tenia poca o mala salida. O en realidad en seguida supieron que no tenian
que huir de aquel jinete.

—No te iba a zurrar, muchacha, épor quién me tomas? —le dijo el gris a Berta; los dos
la habian llamado de la misma forma, un vocativo infrecuente en Madrid en la época,
sobre todo entre muchachos—. S6lo queria alejarte del follon por las bravas. Eres muy
nifla para meterte en estos fregados. Anda, largate. Y t4 —y se dirigi6 al anticuado—
no te vuelvas a cruzar en mi camino o saldrds muy mal parado: garrotazo y
temporadita a la sombra segura. Esta vez te libras. Venga, aire. Ya he perdido mucho
tiempo con vosotros.

El joven, con su corbata bien anudada y su abrigo hasta media pantorrilla, no se
inmuté ante aquella amenaza futura. Se mantuvo erguido y con la mirada fria y alerta
y muy fija en la del jinete, como si le fuera a leer ahi las intenciones y estuviera
convencido de que, si se le arrancara, él sabria desmontarlo desde el suelo. Y en contra
de lo que acababa de decir, el guardia no se fue en seguida, como si esperara a que lo
hicieran sus perdonados primero, o quisiera prolongar al méaximo la vision de la
muchacha, no perderla de vista hasta que desapareciera de su campo visual y sus ojos
no pudieran ya divisarla, por mucho que lo intentaran. Ninguno de los dos le contestd
nada, y Berta Isla lo lament6 mas tarde, no haberle dado las gracias. Pero en aquellos
dias a nadie le salia darle las gracias a un gris, a un policia de Franco, aunque se las
mereciera. Eran el enemigo de casi todos y despreciables, eran los que perseguian y
apaleaban y detenian, y arruinaban vidas recién empezadas.

Berta se habia rasgado las medias y le sangraba una rodilla y seguia muy atemorizada,
verse con el caballo encima y la porra en el aire, a punto de abatirsele sobre la nuca o
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la espalda, la habia dejado hecha un manojo de nervios, pese al desenlace benévolo
del incidente, que a su vez la habia dejado con una extrana flojera fisica, ese desenlace.
La mezcla la agotaba momentaneamente, carecia de sentido de la orientacion y de
voluntad, no habria sabido hacia déonde encaminarse en aquel instante. El joven
anticuado, llevandola siempre de la mano como si fuera una nifa, la sac6 de la zona
més conflictiva a buen paso, la condujo hacia la de Las Ventas y le dijo:

—Yo vivo aqui cerca. Sube y te curamos esa herida y te calmas un rato, venga. No vas
a volver asi a tu casa, mujer. Mejor que descanses y te adecentes un poco. —Ahora ya
no la llamé ‘muchacha’—. ¢Cémo te llamas? ¢Eres estudiante?

—Si. De primero. Berta. Berta Isla. Y ta?
—Yo Esteban. Esteban Yanes. Y soy banderillero.

Berta se sorprendid, nunca habia conocido a nadie taurino, ni a los figurantes de ese
mundo se los habia imaginado fuera del ruedo y vestidos de calle.

—c¢Banderillero de toros?

—No, de rinocerontes, a ver de qué va a ser. Dime otro bicho al que se le pongan
banderillas.

Eso la distrajo de su agitacion y de su cansancio enorme, unos segundos; habria
sonreido de no estar aturdida. Le dio tiempo a pensar: ‘Esta acostumbrado a vérselas
con un animal mucho mas peligroso que un pobre caballo obediente; por eso él no se
ha asustado ni se ha alterado: habria sabido esquivarlo, quiza también desviarlo de
mi’. Y lo miré de reojo con curiosidad creciente.

—Ese sombrero no te va, no sé si lo sabes —le sali6 decirle aun a riesgo de resultar
impertinente; se le habia ocurrido desde que lo vio surgir de la calleja, una de esas
observaciones superfluas pero persistentes que se quedan flotando en la cabeza a la
espera de encontrar su hueco, en medio de quehaceres mucho mas urgentes.

El joven le solt6 la mano, se lo quit6 en seguida y lo mir6 con interés dandole vueltas
entre las suyas; parado en medio de la calle, con decepcidn.

—¢Si? No me fastidies. ¢Qué le pasa? ¢No me sienta bien? ¢Ta crees? Es de buena
calidad, eh.

Tenia una mata abundante de pelo, peinado con raya alta a la izquierda, de manera
que en el lado derecho se le formaba casi flequillo, tanto pelo habia alli que parecia
dificil haberlo metido todo bajo el sombrero sin que sobresaliera nada. Asi se lo veia
mas atractivo, el cabello liberado colocaba los rasgos en su verdadero sitio o los
definia mejor. Los ojos castafios muy separados, casi de color ciruela, otorgaban
limpieza y candidez a su cara, era un rostro sin dobleces, nada reconcentrado ni
huidizo ni mortificado, de esos que, como se decia antes, se leen como un libro abierto
(aunque haya libros impenetrables e insoportables) y no parecen guardar nada
distinto de lo que expresan. La nariz era recta y grande, la dentadura poderosa y un
poco saliente, de las que semejan tener vida propia al mostrarse con generosidad, una
sonrisa africana le iluminaba las demas facciones y el conjunto invitaba a confiar en
su dueno en cuanto aparecia aquélla. Una de esas dentaduras que alguna gente piensa
al verlas: ‘Ojald me la pudiera prestar, otro gallo me cantaria. Sobre todo cuando salgo
por ahi a ligar’.

www.elboomeran.com
https://www.megustaleer.com/libro/berta-isla/ES0151318/fragmento/



http://www.elboomeran.com/
https://www.megustaleer.com/libro/berta-isla/ES0151318/fragmento/

—No, no te sienta nada bien. Le falta ala para esa copa. No te va. Te hace la cabeza
pequena. Casi de pepino, y ti no la tienes asi.

—Pues entonces no se hable més. A la mierda el sombrerito. Pepino no —dijo el
banderillero Esteban Yanes, y lo arroj6 sin mé&s a una papelera cercana. A
continuacién sonri6 e hizo amago de saludar con una mano, como si acabara de soltar
un par de banderillas con éxito.

Berta dio un respingo y se sinti6 culpable, no esperaba condenar a muerte a la prenda
con sus comentarios. (O a las grefias de un mendigo, que seguramente la recogeria de
alli.) Quizéa aquel sombrero no era heredado y le habia costado caro al joven. Era unos
cuantos afios mayor que ella, andaria por los veintitrés o veinticuatro, pero a esa edad
tampoco suele sobrar el dinero, y menos en aquella época.

—Oye, tampoco tienes que hacer caso de lo que yo diga. Si a ti te gustaba, ¢qué més te
da mi opinioén? Ni siquiera me conoces. No hay que ser tan dréstico.

—Yo a ti, s6lo con verte, te hago caso en lo que se tercie, y con drasticidad. —Aquello
son6 como un cumplido, si se atendia a las palabras (dudé que la dltima existiera,
pero quienes no se preocupan por eso a menudo inventan con mas alegria y acierto
que los que si). Ni el tono ni la actitud, sin embargo, se correspondian con los de una
galanteria. O quiza ésta era tan anticuada que Berta no acab6 de reconocerla: ninguno
de sus compafieros, ni siquiera los que le tiraban tejos, ni siquiera el propio Tom, le
habrian soltado una frase asi (ya empezaban los tiempos ariscos, los de la buena
educacion como un desdoro y la mala como un blasén)—. Anda, vamos, que esa rodilla
necesita cura, a ver si se te va a infectar.

Al entrar en su piso Berta dedujo que no andaba nada mal de dinero. Tenia muebles
nuevos, sin gastar (no demasiados, eso si), y era bastante méas amplio que los que
alquilaban los pocos estudiantes que podian permitirselo. De hecho era muy raro que
no fueran compartidos, al menos entre dos, cuando no entre cuatro o cinco. Aquella
era una casa en regla, aunque indudablemente de soltero, de hombre solo y no
enteramente instalado. Todo aparecia ordenado, incluso estudiado, pero con un aire
de provisionalidad. En las paredes habia unas cuantas fotos taurinas, tres o cuatro
carteles anunciando corridas, en uno acert6 a ver los nombres, famosos hasta para
ella, de Santiago Martin ‘El Viti’ y Gregorio Sanchez. Por suerte no se veia ninguna
cabeza de toro colgada y enmarcada como un exagerado altorrelieve, tal vez so6lo se
las concedian a los matadores, no a los subalternos, Berta lo ignoraba todo de la fiesta.

—¢Vives aqui solo? —le pregunté—. ¢Todo esto es para ti?

—Si, lo tengo alquilado desde hace unos meses. Durante la temporada le sacaré poco
provecho, apenas pararé en Madrid, y me cuesta un Congo. Pero bueno, altimamente
me ha ido muy bien de suelto, y en algin sitio hay que meterse cuando no hay
actividad. Para América si que no me llaman. Y acaba uno harto de pensiones y
hoteles, la verdad.

—c¢De suelto?

—Ahora te lo explico, mientras te curo eso. Anda, siéntate ahi —y le senal6 un sillén;
habia alfombra debajo— y quitate las medias. Estdn para tirar. Si no llevas unas de
repuesto, te las bajo yo luego a comprar. Bueno, me tendrias que decir donde se
compran, yo no tengo ni idea. Voy por el botiquin.
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Sali6 del salon y Berta lo oy6 revolver a distancia, abrir y cerrar armaritos y cajones,
supuso que del cuarto de bano. Se quito6 el abrigo, lo dejo en el sofa cercano, se sentd
en el sillon indicado y alli se quit6 las botas que llevaba —botas de cremallera, hasta
la rodilla— y a continuacion las medias oscuras que en realidad eran medias enteras,
es decir, llegaban hasta la cintura, en aquellos anos era ya lo habitual. Tuvo que
levantarse bastante la falda para que salieran, porque era falda recta, casi estrecha,
algo corta —cubria dos tercios de muslo, acaso menos—, como también era a menudo
la moda de entonces. Su decision de acudir a la manifestacion habia sido tan
improvisada que habia salido de su casa vestida como para ir a clase, en modo alguno
para huir por las calles delante de un gris con cabalgadura. Mientras se las quitaba
mirdé un par de veces hacia la puerta por la que habia desaparecido su anfitriéon, no
fuera a entrar de nuevo en medio de su desvestimiento parcial (sin pararse a contarlas,
con naturalidad, se habia desprendido de cuatro prendas en un instante, si se incluia
la bufanda; es decir, de la mitad: le quedaban la falda, un jersey suave con escote de
pico, las bragas y el sostén). Mir6 por mirar, en realidad descubri6 que no le
importaba que la viera con la falda subida unos segundos, un gran susto pasado y un
gran cansancio presente bajan la guardia de las personas, les sobreviene una especie
de indiferencia cuando no de complacencia por haber salido con bien de un aprieto y
poder empezarse a relajar. Ademas, el joven Yanes le inspiraba confianza, era alguien
con quien resultaba comodo estar. Una vez concluida la rapida operacion (las medias
hechas un guinapo en el suelo, se sinti6 sin fuerzas para retirarlas de alli), se arrellan6
en el sillon, las piernas desnudas, los pies descalzos sobre la alfombra, se ech6 un
vistazo a la sangre sin preocupacioén, le vino algo de suefio instantaneo, no dio tiempo
a que se instalara en ella y la pudiera vencer porque el banderillero regresd, también
él se habia despojado del abrigo, la chaqueta y la corbata y se habia remangado la
camisa. En una mano traia un vaso de Coca-Cola con hielo, que le entregd, y en la
otra, en efecto, un pequefio botiquin de color blanco con asa, quiza todo torero tenia
uno en su casa, para cambiarse vendas, por precaucion. Yanes cogi6 un taburete bajo
y se sentd ante ella.

—A ver —le dijo—, primero te la lavo un poco, esto no va a doler. —Berta cruzoé
instintivamente las piernas, en parte por facilitarselo, por acercarle la rodilla, y en
parte por dificultarselo (por dificultarle una vision)—. No, no me cruces las piernas,
asi es peor. Apoya la pantorrilla en mi muslo, sera mas facil asi. —Con esmero le lavo
la herida con una pequefa esponja, agua y jabdn, y a continuaciéon se la sec6 con
toques leves de una toallita, como si lo Gltimo que quisiera fuera hacerle dano y
restregar. Luego le soplo, con aire frio, procurd. Ahora, desde su baja altura, Yanes
tenia bien visible la vision, la falda era lo bastante corta y estrecha (con las piernas
descruzadas quedaba tensa, tirante) para que el pico de las bragas entrara en su
campo visual, y si necesitaba mayor angulo, en realidad no tenia méas que mover su
muslo hacia la izquierda y la pantorrilla de Berta, que estaba encima, obedeceria sin
remision. Y asi lo hizo el banderillero, ech6 el muslo imperceptiblemente hacia un
lado y la deseada imagen se le amplio, se le ofrecieron entreabiertas las piernas
enteras, de tobillo a ingle por asi decir (pero los pies descalzos también), eran fuertes,
fornidas sin llegar a gruesas, como de norteamericana, firmes y bien musculadas y
bastante largas, piernas que invitaban a recrearse y a ahondar, y siempre es
perceptible ahi algo de monte, al terminar (o es mas bien suave loma, abultamiento y
palpitacion)—. Ahora te voy a dar con alcohol, esto si te va a escocer al principio, luego
ya menos. —Roci6 un trozo de algodoén, y cuando estuvo bien empapado para que no
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se pegaran hebras a la herida, lo paso repetidas veces por ella, con delicadeza y tiento.
Y volvio a soplar, de hecho soplé un poco mas arriba de la rodilla, como si la punteria
le hubiera fallado o también quisiera aliviar donde no habria ningtan ardor.

En seguida se reflejo el escozor en la cara de Berta (apret6 los dientes, echo los labios
hacia atras), pero en verdad dur6 poco. Se sinti6 como cuando era nina y algtin adulto
le sanaba un corte o un rasguno. Era grato volver a estar en manos de alguien, que
alguien le tocara a uno y le hiciera cosas utiles con las manos, no importaba mucho
qué: en primera instancia no era una sensacion muy distinta de la que provoca el
peluquero al pasar la navaja o la maquinilla por la nuca de un hombre que entonces
se llega a adormecer, o incluso de la que provoca el dentista cuando s6lo raspa o hace
vibrar y no causa dolor; y aiin méas parecida a la que trae el médico cuando ausculta y
palpa y tamborilea con un solo dedo, el corazon, y hace presion y pregunta: ‘¢Duele
aqui? ¢Y aqui? ¢Y aqui?’. Hay un elemento agradable en dejarse hacer y manosear,
aunque no sean cosas placenteras, aunque linden con la molestia y aun con el temor
(un barbero siempre puede cortar sin querer, un dentista tocar una encia o un nervio,
un médico cambiar de expresion y mostrar preocupaciéon, un hombre hacer dafo a
una mujer, y si ella es inexperta mas atn). Berta Isla se sinti6 comoda y perezosa y
cuidada, le aumento la flojera mientras Yanes le ponia una tirita de buen tamafio sobre
la herida y daba por concluida su cura. Y tras adherirla no retir6 las manos
inmediatamente, como le habria tocado hacer, sino que las apoyo, siempre con
suavidad, las dos a la vez, en la parte externa de los muslos de la joven, como quien
las apoya en los hombros con ademan protector, no més, o como un gesto que viene a
decir: ‘Listo. Ya estd’. Pero los muslos no son hombros, ni siquiera la cara exterior,
nada que ver. Berta no reaccion6 de ninguna manera, se lo qued6 mirando con mirada
algo turbia por adormilada o por intrigada, entornados los ojos, queriendo alarmarse
pero sin conseguirlo, llamando palidamente al rubor que con tanta facilidad le acudia
por lo general, como quien espera o no sabe si ansia que esas manos no se aparten, e
incluso siente curiosidad por averiguar si cambiaran de posicion o se desplazaran
hacia otra zona, por ejemplo a la cara interna del muslo, que atin es menos como los
hombros, ahi el ademéan protector se puede convertir en amenazante para quien es
tocado o disparar su impaciencia, todo depende del dia y de los quién y quién. Durante
un minuto entero —largo minuto de silencio absoluto, por qué nadie hablaba—, las
manos de Yanes no se movieron un milimetro, permanecieron alli quietas, sin tan
siquiera acariciar ni presionar, tan sélo plantadas, casi inertes, esas palmas dejarian
huella rojiza si se demoraban mucho maés, y acaso costaria un poco despegarlas de la
piel. El banderillero aguanté la mirada de los ojos brumosos con los suyos tan
separados, que le daban un aire de limpieza e ingenuidad. No delataban nada en si
mismos, no anticipaban el siguiente paso, s6lo transmitian serenidad. Y sin embargo
se leia aquel rostro y Berta supo lo que antes o después probaria el desconocido —ah
si, era un desconocido—, lo supo con tanta certeza que lo contrario le habria supuesto
una decepcion. Se forzé a pensar en Tomés Nevinson, al que queria con tanto
convencimiento, con incondicionalidad deliberada y testarudez; pero no le pareci6
que aquella tarde o ya noche tuviera nada que ver con él ni que lo fuera a poner en
cuestion, no logrd ver ningan vinculo entre su novio lejano medio inglés y aquella
situacion en un piso cercano a la Plaza de Las Ventas con un joven que seguramente
actuaba o deseaba actuar alli, no le habia explicado qué era eso de ‘suelto’. Pensé que
adin no habia recuperado ni el sentido de la orientacion ni la voluntad; que continuaba
perturbada o entumecida por el susto de la aventura equina, o clandestina, o policial,
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o todo ello a la vez. No hay nada mejor que creer que se ha perdido la voluntad, que
esta uno a merced del oleaje y del vaivén, que puede mecerse y abandonarse; o si,
todavia es mejor creer que la voluntad se ha entregado a otro, a quien ahora
correspondera decidir qué va a pasar.

Entonces Esteban Yanes, sin cambiar de expresién, sosteniéndole siempre la mirada
como si quisiera estar atento a cualquier destello de contrariedad o rechazo para dar
marcha atras, al cabo de ese minuto se atrevi6 demasiado, un hombre resuelto y
audaz. Pero nada més efectuar su movimiento arriesgado, broté la carcajada que tan
frecuente era en Berta y que tantas simpatias le granjeaba, quiza como si le resultara
hilarante encontrarse en aquel punto inimaginable una hora antes, quiza por un
contento imprevisto, el que suele traer el cumplimiento de un deseo todavia no
formulado ni confesado, porque s6lo se descubre como tal deseo cuando ya se esta
cumpliendo.
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