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INTRODUCCION

Lon immole 4 I'étre abstrait les étres réels: et l'on offre au peu-
ple en masse 'holocauste du peuple en détail.
BeNnjaMIN CONSTANT, De [esprit de conquéte.

1

El primero de los cinco ensayos de este libro aparecié en el nimero de 1950
de la revista neoyorquina Foreign Affairs; los otros cuatro provienen de confe-
rencias '. Tratan de varios aspectos de la libertad individual. En primer lugar,
se refieren a las vicisitudes por las que ha pasado esta idea en las luchas ideo-
l6gicas de nuestro siglo; en segundo lugar, del significado que se le da en los
escritos de los historiadores, socidlogos y escritores que examinan los presu-
puestos y métodos de la historia o de la sociologfa; en tercer lugar, de la im-
portancia que tienen las dos concepciones fundamentales de la libertad en la
historia de las ideas; el cuarto, del papel que ha tenido el ideal de la libertad
individual en las ideas de uno de sus mas devotos defensores, John Stuart
Mill; y, finalmente, de la relacién entre conocimiento y libertad.

El primero, el cuarto y el tltimo de estos ensayos dieron lugar a pocos co-
mentarios. El segundo y el tercero estimularon una amplia controversia que

' «Seres de carne y hueso son sacrificados a una abstraccién; personas individuales son ofrecidas en
un holocausto al pueblo como colectividad», De lesprit de conquéte et de lusurpation dans leur rap-
ports avec la civilisation européenne, parte 1, capitulo 13, «De l'uniformité», p. 169, en Benjamin
Constant, Ecrits politiques, ed. Marcel Gauchet ([Paris], 1997).
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también ha sido, a mi entender, fructifera. Puesto que algunos de mis contra-
rios han puesto objeciones que me parecen pertinentes y justas, me propongo
dejar claro en qué creo que soy convicto de ideas errdneas u oscuras; otras cen-
suras (como espero hacer ver) me parecen equivocadas. Algunos de mis mds
duros criticos atacan mis opiniones sin aducir hechos o argumentos, o impu-
tindome opiniones que yo no sostengo, e incluso, aunque esto se deba a veces
a falta de claridad por mi parte, no me siento obligado a discutir, ni menos a
defender, posiciones que en algunos casos me parecen tan absurdas como a
aquellos que las atacan?.

Las cuestiones fundamentales que me separan de mis criticos pueden re-
ducirse a cuatro puntos: primero, el determinismo y su importancia en las
ideas que tenemos de los hombres y de su historia; segundo, el puesto que
tienen los juicios de valor en el pensamiento histérico y social, especialmente
los juicios morales; tercero, la posibilidad y deseabilidad de distinguir en el
dmbito de la teoria politica entre lo que los escritores modernos han llamado
libertad «positiva» y la libertad «negativa», y la importancia que tiene esta
distincién para la subsiguiente diferencia que hay entre la libertad y las con-
diciones de la libertad, asi como la cuestién de por qué es valioso querer o te-
ner libertad de una clase o de otra; y, finalmente, la cuestién del monismo, es
decir, de la unidad o armonia de los fines humanos. A mi me parece que el
desfavorable contraste que se ha establecido a veces entre la libertad «negati-
va» y otros fines sociales y politicos, evidentemente mds positivos, persegui-
dos por los hombres —tales como la unidad, la armonia, la paz, el dirigirse a
si mismo, la justicia, el autogobierno, el orden y la cooperacién en la perse-
cucién de fines comunes— tiene sus raices, en algunos casos, en la vieja doc-
trina segun la cual todas las cosas buenas estdn ligadas unas con otras en una
tnica totalidad perfecta o, por lo menos, no pueden ser incompatibles entre
si. Esto lleva consigo como corolario que la realizacién de la estructura que
ellas forman constituye el tnico fin verdadero de toda actividad racional,
tanto publica como privada. Si esta creencia resultara ser falsa o incoherente,
esto podria destruir o debilitar muchas ideas y actividades presentes y pasadas
v, por lo menos, tener impacto en las concepciones que se tienen de la liber-
tad personal y social, y en el valor que se les atribuye. Este tema es, por tanto,
fundamental.

2 Aunque no he cambiado el texto de una manera radical, he introducido un cierto nimero de mo-
dificaciones con el fin de aclarar algunos de los puntos fundamentales que han entendido mal mis
criticos y revisores. Estoy sumamente agradecido a S. N. Hampshire, H. L. A. Hart, Thomas Nagel
y a Patrick Gardiner por llamarme la atencién sobre determinados puntos oscuros y sobre algunos
errores. He hecho lo posible para subsanarlos, sin satisfacer por completo —estoy seguro— a estos
distinguidos criticos que tanto me han ayudado.
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Permitaseme empezar con la cuestién mds cacareada de todas en cuanto
que afecta a la naturaleza humana: la cuestién del determinismo, sea causal o
teleoldgico. Mi tesis no es, como han sostenido algunos de mis mds vehe-
mentes criticos, que sea cierto (y menos atin que yo pueda demostrarlo) que
el determinismo es falso, sino s6lo que los argumentos en favor suyo no son
concluyentes, y que si alguna vez se convierte en una creencia aceptada por
muchos y entra a formar parte de la estructura del pensamiento y la conduc-
ta de la gente, dejarfan de ser operantes o, si no, tendria que ser cambiado
drédsticamente el significado y el uso de ciertos conceptos y palabras que son
fundamentales en el pensamiento humano. Esto lleva consigo como corola-
rio que el uso existente de estas palabras y conceptos bédsicos constituye una
prueba; desde luego no en favor de la proposicién que dice que el determi-
nismo es falso, sino de la hipétesis de que muchos de los que profesan esta
doctrina rara vez practican lo que predican, si es que lo practican alguna vez,
y de que (si mi tesis es védlida) es curioso que no parezcan estar enterados de
lo que parece ser a primera vista una falta de correspondencia entre sus teo-
rfas y sus convicciones verdaderas, tal como éstas se expresan en lo que hacen
y en lo que dicen. El hecho de que el problema del libre albedrio sea tan an-
tiguo como los estoicos, que haya atormentado tanto a los hombres corrien-
tes como a los que se dedican a la filosofia, y sea excepcionalmente dificil for-
mularlo con claridad; el hecho de que las discusiones que sobre ¢l han tenido
lugar en la Edad Media y en la Moderna, aunque hayan logrado un anilisis
mis fino del conjunto de conceptos implicados en su problemdtica, esencial-
mente no nos hayan acercado a una solucién definitiva, y el hecho de que,
mientras que algunos hombres por naturaleza parezcan sorprenderse ante él,
otros consideren tal perplejidad como mera confusién que ha de ser aclarada
por una Unica recia solucién filoséfica, confieren al determinismo un estatus
especial en el conjunto de los problemas filoséficos.

En estos ensayos no he hecho ningin intento sistemdtico de discutir el
problema del libre albedrio como tal, sino que principalmente he tratado de
la importancia que éste tiene para la idea de la causalidad en la historia. Res-
pecto a esto, s6lo puedo reafirmar mi tesis originaria de que a mi me parece
evidentemente inconsecuente decir, por una parte, que cualquier aconteci-
miento estd completamente determinado por otros (cualquiera que sea el es-
tatus que tenga esta proposicién) ?, y, por otra, que los hombres son libres
para elegir, al menos, entre dos posibles maneras de actuar, y no sélo en el
sentido de poder hacer lo que eligen hacer (y por qué eligen hacerlo), sino

? Parece ser un juicio universal sobre la naturaleza de las cosas. Pero apenas puede ser francamente
empirico, pues, ;qué experiencia podria contar como prueba en contra de él?
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también en el sentido de no estar determinados por causas que no estin bajo
su control. Si se acepta que todo acto de voluntad o de eleccién estd comple-
tamente determinado por sus antecedentes respectivos, a mi me parece (a pe-
sar de todo lo que se ha dicho en contra) que tal creencia es incompatible
con la idea de poder elegir que sostienen los hombres comunes, y también
los fil6sofos cuando no estén defendiendo conscientemente una posicién de-
terminista. Mds especificamente, yo no creo que sea viable que la creencia en
el determinismo disminuya el hdbito de alabar y culpar moralmente a los
hombres por sus acciones, de felicitarles y condenarles, implicando con esto
que son moralmente responsables de ellas, ya que no podian haber obrado de
manera diferente; es decir, ya que no tenian necesidad de haber obrado como
lo hicieron (entendiendo este «podian» y este «no tenian necesidad» en un
sentido que no es puramente légico o legal, sino en el que usan estos térmi-
nos en el discurso ordinario empirico, tanto el hombre de la calle como los
historiadores). No hay duda de que los deterministas podrian usar las mis-
mas palabras para expresar admiracién o desagrado por las caracteristicas o
por los actos humanos, y tales funciones se pueden retrotraer a los primeros
afos de la sociedad humana. Sea como sea, si no se presuponen la libertad de
eleccién y la responsabilidad, en el sentido que Kant usé estos términos, se
aniquila, por decirlo asi, por lo menos una de las maneras en que normal-
mente se usan ahora.

El determinismo claramente priva a la vida de toda una escala de expre-
siones morales. Muy pocos de sus defensores se han hecho la pregunta de
qué es lo que contiene esta escala (sea 0 no deseable) y de cudl seria el efecto
que su eliminacién produciria en nuestro pensamiento y en nuestro lenguaje.
De ahi que yo crea que, sea 0 no sea verdad alguna forma de determinismo,
estdn equivocados aquellos historiadores o fildsofos de la historia que sostie-
nen que la responsabilidad y el determinismo no son nunca incompatibles
entre si“, y que, a su vez, esté o no esté justificado algin tipo de creencia en
la realidad de la responsabilidad moral, lo que parece claro es que estas posi-
bilidades se excluyen mutuamente: ambas creencias pueden ser infundadas,
pero las dos no pueden ser verdad al mismo tiempo. No he intentado dar la
razén a ninguna de estas alternativas, sino sélo defender que los hombres

4 Qué tipo de incompatibilidad sea —ldgica, conceptual, psicoldgica o de otra clase— es una cues-
tién a la que no me atrevo a responder. A mi me parece que se necesitan mds investigaciones filosé-
ficas para determinar qué relaciones hay entre las creencias que se tienen sobre los hechos y las acti-
tudes (o creencias) morales, asi como la légica y la psicologia de estas relaciones. Yo creo que no es
admisible, y que apunta a un problema y no a una solucién, la tesis de que no hay ninguna relacién
légica importante; por ejemplo, la tesis, frecuentemente atribuida a Hume, que defiende la divisién
entre los hechos y los valores.



www.elboomeran.com

INTRODUCCION 45

siempre han presupuesto en su discurso ordinario la libertad de elegir. Y de-
fiendo que si verdaderamente se convencen de que esta creencia era errdnea,
la revisién y transformacién de ideas y términos bdsicos que esta realizaciéon
exigiria serfa mayor y mds inquietante de lo que parecen darse cuenta la ma-
yoria de los deterministas contempordneos. Mds alld de esto no he ido, ni me
propongo ir ahora.

Es infundado creer que yo emprendi la tarea de demostrar que el deter-
minismo es falso, sobre lo que se han basado muchas de las criticas que se
han hecho a mis argumentos. Me veo obligado a decir esto con alguna insis-
tencia, ya que algunos de mis criticos (especialmente E. H. Carr) persisten
en atribuirme la pretensién de haber refutado al determinismo. Pero esto,
igual que otra extrafa opinién que se me atribuye, a saber, que los historia-
dores tienen un positivo deber de moralizar, es una postura que no he de-
fendido ni sostenido nunca. Este es un tema al que tendré ocasién de volver
mds tarde. Mds especificamente, me han achacado confundir el determinis-
mo con el fatalismo . Pero esto también es un completo error. Supongo que
lo que se quiere decir o implicar con la idea de fatalismo es la opinién de
que las decisiones humanas son meros subproductos, epifenémenos, incapa-
ces de influir en los acontecimientos que siguen su curso inescrutable con
independencia de los deseos humanos. Yo no he atribuido nunca esta postu-
ra tan poco plausible a ninguno de mis contrarios. La mayoria de ellos se
adhieren al «autodeterminismo», a la doctrina segtin la cual los caracteres,
las «estructuras de la personalidad», las emociones, las actitudes, las eleccio-
nes y las decisiones de los hombres, asi como los actos que provienen de
ellos, tienen un decisivo papel en lo que sucede, pero son el resultado de
causas psiquicas, fisicas, sociales e individuales, las cuales, a su vez, son efec-
to de otras causas, y asi sucesivamente en secuencia interminable. Segﬁn la
versién mds conocida de esta doctrina, yo soy libre si puedo hacer lo que
quiera y, quizd, elegir entre dos maneras de obrar que se me presentan cudl
es la que voy a adoptar. Pero mi eleccién estd determinada causalmente,
pues si no lo estuviera seria un acontecimiento fortuito, y estas dos alterna-
tivas agotan todas las posibilidades, de manera que decir que la eleccién es
libre en algtin otro sentido que no sea ni causal ni fortuito es intentar decir
algo que no tiene ningun sentido. Esta opinién cldsica, que para la mayoria
de los filésofos parece resolver el problema del libre albedrio, a mi me pare-
ce que es simplemente una variante de la tesis general determinista y signifi-

> Véase A. K. Sen, «Determinism and historical predictions», Inguiry, nimero 2, Nueva Delhi.
1959, pp. 99-115. También Gordon Leff en The Tyranny of Concepts: A Critique of Marxism, Lon-
dres, 1961, pp. 146-149.
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ca eliminar la responsabilidad no menos que la elimina su variante «mds es-
tricta». Tal «autodeterminismo» o «determinismo débil», en el que muchos
pensadores han llegado a descansar desde que originalmente lo formulara el
sabio estoico Crisipo, fue definido por Kant como «subterfugio miserable»°.
William James le puso la etiqueta de «determinismo suave» y le llamé, quizd
de una manera demasiado dura, «cenagal de evasién»”.

No puedo comprender coémo pueda decirse de Elena de Troya no sélo
que su cara fue la que lanz6 un millar de barcos, sino que también fue res-
ponsable (y no meramente la causa) de la guerra de Troya, si ésta fue debida
solamente a algo que fue el resultado no de una decisién libre—fugarse con
Paris—, que no era necesario que Elena hubiese tomado, sino solamente el
resultado de su irresistible belleza. Sen, en su critica clara y formulada con
moderacion, concede, a diferencia de algunos de sus aliados: que, en todo
caso, hay una inconsecuencia entre algunos significados implicados en el
contenido de los juicios morales ordinarios, por una parte, y el determinis-
mo, por otra. Sin embargo, niega que la creencia en el determinismo tenga
que eliminar la posibilidad de los juicios morales racionales, basindose en
que éstos pueden seguir siendo utilizados para influir en la conducta de los
hombres, actuando como estimulos o frenos. En términos similares, Ernest
Nagel, en el curso de una argumentacién caracteristicamente escrupulosa y
lacida®, dice que, incluso presuponiendo el determinismo, el alabar, el cul-
par y el presuponer la responsabilidad podrian afectar en general a la con-
ducta humana, por ejemplo, produciendo algin efecto en la disciplina, en
el esfuerzo y en cosas parecidas, mientras que (probablemente) no afectarfan
de esta manera a los procesos digestivos o a la circulacién de la sangre de
ningtin hombre.

Puede que esto sea verdad, pero no afecta a la cuestién fundamental.
Nuestros juicios de valor —elogios o condenas de los actos o caracteres de
los hombres que han muerto— no pretenden solamente, ni siquiera prima-
riamente, tener la funcidn de ser instrumentos utiles que animen o amena-
cen a nuestros contempordneos, ni de ser gufa para la posteridad. Cuando
los emitimos no intentamos meramente influir en las acciones futuras (aun-
que, de hecho, también lo hagamos) ni sélo formular juicios cuasi estéticos,

¢ «Elender Behelfy, en la Critica de la razén prictica: Kants gesammelte Schriften (Berlin, 1900-), vol.
5, p. 96, linea 15.

7 William James, «The Dilemma of Determinism», p. 149 en The Will to Believe, and Other Essays
in Popular Philosophy (Nueva York, 1897).

8 The Structure of Science: Problems in the Logic of Scientific Explanation, Nueva York, 1961,
pp- 599-605. También, del mismo autor, «Determinism in History», Philosophy and Phenomenologi-
cal Research, volumen 20 (1959-1960), pp. 291-317 y 311-316.
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como cuando damos testimonio de la belleza o fealdad, de la inteligencia o
estupidez, y de la generosidad o avaricia de los demds (o de nosotros mis-
mos), atributos que simplemente intentamos clasificar con arreglo a una es-
cala de valores. Si alguien me alaba o me condena por haber decidido algo,
yo no digo siempre que «asi es como me han hecho», o que «no puedo por
menos que actuar de esa manera», o que esa persona «siga diciendo eso mis-
mo porque produce en mi un efecto estupendo y fortalece (o debilita) mi
resolucién de ir a la guerra o de afiliarme al Partido Comunista».

Puede que sus palabras, asi como la posibilidad de premios y castigos,
afecten a la conducta de una manera importante, y esto las hace ttiles y pe-
ligrosas. Pero no se trata de eso. Se trata de si tales alabanzas, condenas, etc.,
son o no merecidas y moralmente apropiadas. Se puede imaginar ficilmente
un caso en el que pensemos que un hombre merece que se le condene, pero
que, a su vez, consideremos que manifestar dicha condena puede producir
efectos negativos, por lo que no digamos nada en absoluto. Pero esto no
cambia el cardcter que tiene lo que este hombre merece, lo cual implica,
cualquiera que sea su andlisis, que este agente podia haber decidido otra
cosa, y no s6lo que podia haber actuado de otra manera. Si yo juzgo que en
realidad la conducta de un hombre estaba determinada y que no podia ha-
ber obrado (sentido o pensado) de otra manera (o haber deseado o elegido
otra cosa), debo considerar inapropiada para su caso esa manera de alabarle
o condenarle. Si el determinismo es verdad, los conceptos de mérito o mere-
cimiento, tal como se entienden generalmente, no tienen ninguna aplica-
cién. Si todas las cosas, acontecimientos y personas estdn determinados, el
premio y el castigo se convierten, desde luego, en instrumentos puramente
pedagdgicos, rotatorios y amenazadores, o si no son sélo cuasi descriptivos,
se sitGan en una escala cuyos grados estdn en funcién de la distancia que
guardan respecto a un ideal. Explican las cualidades de los hombres, lo que
son y lo que pueden ser y hacer, y pueden cambiar estas cualidades y, desde
luego, pueden ser utilizados como medios conscientes para conseguirlas,
como cuando premiamos o castigamos a un animal; salvo que en el caso de
los hombres presuponemos que nos podemos comunicar con ellos, lo cual
no podemos hacer en el caso de los animales.

Esto es lo fundamental del determinismo «suave», de la llamada doctrina
Hobbes-Hume-Schlick. Sin embargo, si las ideas de merecimiento, mérito,
responsabilidad, etc., se basaran en la idea de libre eleccién que no es com-
pletamente causada, dichas ideas, segtin esta doctrina, resultarfan ser irracio-
nales e incoherentes y serfan abandonadas por los hombres racionales. La
mayoria de los intérpretes de Spinoza suponen que sostuvo precisamente
esto, y muchos creen que tenfa razén. Pero, independientemente de que
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Spinoza sostuviera esa idea o tuviera razén, mi tesis es que la mayoria de los
hombres y la mayoria de los filésofos e historiadores no hablan ni actdan
como si creyeran en esta doctrina. Pues si se acepta genuinamente la tesis
determinista, ésta debe cambiar radicalmente por lo menos a los hombres
que quieren ser racionales y consecuentes. Sen, con admirable consecuencia
y candor, nos explica, por supuesto, que cuando los deterministas hablan de
premios y castigos morales son como los ateos que todavia siguen mencio-
nando a Dios o como los amantes que hablan de ser fieles «hasta el final de
los tiempos» %; tal manera de hablar es hiperbélica y no debe tomarse en
sentido literal. Por lo menos, esto concede (no como la mayoria de los de-
terministas) que si estas palabras se tomaran en sentido literal habria en ellas
algo erréneo. Por mi parte, no veo ninguna razén para suponer que la ma-
yoria de los que hablan de esa manera, implicando con ello la posibilidad de
elegir libremente entre dos alternativas, sea en el futuro o en el pasado, no
quieren decir lo que dicen literalmente, sino de un modo metaférico y reté-
rico, o de la manera como hablaba Mr. Pickwick. Ernest Nagel indica que
los deterministas que, como Bossuet, crefan en la omnipotencia y omnis-
cencia de la Providencia y en el control que ésta tiene sobre todos los pasos
que den los hombres, atribufan libremente, sin embargo, responsabilidad
moral a los individuos, y que los que creen en fes deterministas —los mu-
sulmanes, los calvinistas, etc.— no han dejado por eso de atribuir responsa-
bilidades ni de dar muchos premios y castigos '°. Como mucho de lo que
dice Nagel, esto es perfectamente cierto ''. Pero no tiene nada que ver con
esta cuestion: el hecho de que no sean coherentes todas las creencias huma-
nas no es ninguna novedad. Estos ejemplos no hacen més que senalar el he-
cho de que, evidentemente, los hombres encuentran que es perfectamente

? Op. cit. (p. 45 supra n. 5), p. 114.

10 The Structure of Science (p. 46 supra n. 8), pp. 603-604

' Véase una argumentacién parecida, pero igualmente no convincente, en la conferencia inaugural
dada por Sidney Pollard en la Universidad de Sheffield (Past and present, nim. 30, abril 1965, pp.
3-22). Mucho de lo que dice Pollard me parece que es vélido y que merece la pena que se diga; pero
su idea, apoyada por una apelacién a la historia, de que lo que profesen los hombres ha de estar en
consonancia con su manera de obrar, es como poco sorprendente para un historiador. Nagel (op.
cit., p. 602) sugiere que la creencia en la libertad puede tener tanta relacién con el determinismo
como la que tiene la conviccién de que una mesa tiene una superficie dura con la hipétesis de que
estd compuesta de electrones giratorios; estas dos descripciones responden a cuestiones que estdn en
niveles diferentes y, por tanto, no se oponen entre si. A mi me parece que esto no se presta a un pa-
ralelismo adecuado. Creer que la mesa es dura, sélida, que estd en reposo, etc., no lleva consigo nin-
guna creencia sobre los electrones y, en principio, es compatible con cualquier doctrina acerca de
ellos: estos dos niveles no se tocan. Pero si yo supongo que un hombre obré libremente y después
me dicen que obré de esa forma porque «estaba hecho de esta manera» y no podia haber obrado de
otra, yo supongo, desde luego, que con ello se niega algo que yo crefa antes.
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posible suscribirse al determinismo en sus estudios y olvidarlo en sus vidas.
El fatalismo no ha alimentado pasividad en los musulmanes ni ha consumi-
do el vigor de los calvinistas o de los marxistas, aunque algunos de estos ul-
timos temieran que pudiese consumirlo. A veces la prictica desmiente a la
profesién, por muy sinceramente que ésta se mantenga.

E. H. Carr va mucho mis lejos. Nos dice: «El hecho es que todos los ac-
tos humanos son tanto libres como determinados, segtin el punto de vista
en que se los considere». Y a su vez: «Los seres humanos adultos son respon-
sables de su propia personalidad» '>. A mi me parece que esto es presentarle
al lector un acertijo insoluble. Si Carr quiere decir que los seres humanos
pueden transformar la naturaleza de su personalidad, aunque sigan siendo
los mismos todos los antecedentes, entonces niega la causalidad, y si no
pueden transformarla y pueden explicarse por completo todos sus actos por
su cardcter, entonces no tiene sentido hablar de responsabilidad (en el senti-
do corriente que tiene esta palabra, el cual implica culpabilidad moral). No
hay duda de que el término «poder» tiene muchos sentidos, y sobre esto han
aclarado mucho las importantes distinciones que han hecho los agudos filé-
sofos modernos. Sin embargo, si, literalmente, yo no puedo hacer a mi ca-
ricter o a mi conducta diferentes de lo que son mediante un acto de elec-
cién (o mediante todo un conjunto ordenado de tales actos), que no esté
totalmente determinado por antecedentes causales, yo no veo en qué senti-
do normal una persona racional puede considerarme moralmente responsa-
ble de este caricter o de esta conducta. En efecto, la idea de un ser moral-
mente responsable se convierte, en el mejor de los casos, en algo mitolégico;
esta criatura fabulosa entra en la categoria de las ninfas y los centauros.

Los dos polos de este dilema nos han acompanado durante mds de dos
milenios, y es indtil intentar evitarlos o debilitarlos con la cémoda afirma-
cién de que todo depende del punto de vista que consideremos esta cues-
tién. Este problema que preocupé a Mill (y al que, en dltimo término, dio
una solucién tan confusa), de cuyos tormentos escapé William James sélo
por leer a Renouvier, y que todavia estd en el primer plano de la atencién fi-
loséfica, no puede darse de lado diciendo que las cuestiones que resuelve el
determinismo cientifico son diferentes de las que resuelve la doctrina del vo-
luntarismo y de la libertad de eleccién entre dos alternativas, o que estos dos
tipos de cuestiones surgen a «niveles» diferentes, de manera que la confusion
de esos «niveles» (o de sus correspondientes categorias) ha dado origen a un
seudoproblema. La cuestién, cuyas soluciones rivales son el determinismo y

12 What is History?, Londres, 1961, p. 89 (p. 95 en la edici6n en ristica de 1964; en las notas poste-
riores se dardn entre paréntesis las paginas de esta edicién).
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el indeterminismo, cualesquiera que sean los puntos oscuros que éstos ten-
gan, es una sola cuestién, y no dos. Qué clase de cuestién sea —empirica,
conceptual, metafisica, pragmatica o lingiiistica— y qué esquema o modelo
de hombre o naturaleza va implicito en los términos que se usen en ella son
grandes temas filoso6ficos, pero estaria fuera de lugar discutirlos aqui.

Sin embargo, aunque no sea mds que porque algunas de las criticas mds
agudas hechas a mi tesis provienen de fildsofos que se preocupan de este
tema fundamental, éste no puede ser ignorado por completo. Asi, J. A. Pass-
more ' se apresura a presentar dos consideraciones contra mi: 2) que el con-
cepto que tiene el observador del que hablaba Laplace, que puede predecir
infaliblemente el futuro, ya que tiene el pertinente conocimiento de las con-
diciones antecedentes y de las leyes que necesita, no puede formularse en
principio, porque la idea de una lista exhaustiva de todos los antecedentes
de un acontecimiento no es coherente; nunca podemos decir de una situa-
cidén que «éstos sean todos los antecedentes que hay, y que su inventario sea
completo». Claramente esto es verdad. Sin embargo, aunque no se presenta-
se al determinismo mds que como una manera pragmadtica de obrar, seglin
la cual «yo intento actuar y pensar basindome en el supuesto de que todo
acontecimiento tiene una causa (o causas) suficientemente identificable»,
esto satisfarfa las exigencias del determinista. Ahora bien: tal solucién lleva-
ria consigo una diferencia radical, pues quitaria efectivamente de la vida
toda moralidad que funciona con ideas tales como la de responsabilidad, va-
lor moral y libertad en sentido kantiano, y esto lo harfa de una manera, y
con las consecuencias légicas, que los deterministas, por regla general, mini-
mizan o se abstienen de examinar.

) Que cuanto mds descubrimos de un acto a primera vista moralmente
culpable, mds probable es que nos demos cuenta de que, dadas las circuns-
tancias especiales, los caracteres y las causas antecedentes que estaban impli-
cadas, el que obré de esa manera no podia obrar de otra que creemos que
podia haber obrado; le condenamos con demasiada facilidad por no haber
sido 0 no haber hecho lo que no podia ser o hacer. La ignorancia, la falta de
sensibilidad, la precipitacién y la falta de imaginacién oscurecen nuestro jui-
cio y no nos dejan ver los verdaderos hechos; con frecuencia nuestros juicios
son superficiales, dogmaticos, ficiles, irresponsables, injustos y barbaros. Yo
simpatizo con las consideraciones, humanas y civilizadas, que inspiran el ve-
redicto del profesor Passmore. La ignorancia vencible, los prejuicios, los
dogmas y la falta de comprensién han dado lugar a mucha injusticia y a
mucha crueldad. No obstante, generalizar esto, como me parece que hace el

13 «History, the Individual, and Inevitability», Philosophical Review, vol. 68, 1959, pp. 93-102.
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profesor Passmore, es caer en la vieja falacia del tout comprendre, vestida con
ropas modernas que pretenden desarmarnos. Si (como sucede a los que son
capaces de una auténtica autocritica) cuanto mds descubrimos de nosotros
mismos, menos nos inclinamos a perdonarnos, ;por qué debemos suponer
que lo contrario es vdlido para los demds y que sélo nosotros somos libres,
mientras que los demds estdn determinados? Sacar a relucir las deletéreas
consecuencias de la ignorancia o de la irracionalidad es una cosa; suponer
que éstas son las unicas fuentes de indignacién moral es una extrapolacién
ilicita; ello se seguirfa de premisas de Spinoza, pero no necesariamente de
otras premisas. Porque nuestros juicios sobre los demds sean frecuentemente
superficiales o injustos no se infiere que no haya que juzgar nunca o que, en
efecto, pueda evitarse el hacerlo; igualmente que si se prohibiera a los hom-
bres contar porque algunos no saben sumar correctamente.

Morton White ataca mis argumentos desde un 4dngulo algo diferente .
Concede que se puede, por regla general, no condenar (como que «estdn
mal») actos que no pudo por menos de perpetrar el que los hizo (por ejem-
plo, que Booth matara a Lincoln, en el supuesto de que estuviera determi-
nado a elegir hacerlo, o en todo caso, a hacerlo, lo eligiera o no). O por lo
menos White cree que es despiadado echarle la culpa a un hombre por una
accién que estd determinada causalmente; despiadado e injusto, pero no in-
consecuente con las creencias deterministas. Supone que podriamos conce-
bir una cultura en la que tales veredictos morales fuesen normales. De aqui
que pueda ser mera estrechez de miras por nuestra parte suponer que sea
universal la incomodidad que sintamos al decir que estdn bien o mal los ac-
tos determinados causalmente, y que dicha incomodidad proviene de una
categoria bdsica que rige la experiencia de todas las posibles sociedades.

White examina qué es lo que se implica cuando se dice que un acto «estd
mal». A mi me interesan las expresiones tales como «culpable», «algo que no
debias haber hecho» o «que merece ser condenado», ninguna de las cuales es
equivalente a «estar mal», ni todas ellas necesariamente equivalentes entre si.
Pero incluso asi, me pregunto si White, al encontrarse con un cleptémano,
considerarfa razonable decirle: «Es verdad que no puedes dejar de robar,
aunque creas que estd mal hacerlo. Por supuesto, debes querer evitarlo. Si si-
gues haciéndolo te juzgaremos no sélo como una persona que hace algo que
estd mal, sino también como alguien que merece que se le culpe moralmen-

' Foundation of Historical Knowledge, Nueva York, 1965, pp. 275 y ss. No puedo pretender poder
hacer justicia aqui a la interesante y compleja tesis que expone el brillante libro de White. Espero
hacerlo en alguna otra parte y le pido que me perdone por el cardcter de resumen que tiene esta bre-
ve réplica.
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te. Y tanto si esto te refrena de seguir robando como si no, lo merecerés
igualmente en ambos casos». ;No pensaria White que habia algo gravemen-
te erréneo en esta manera de enfocar este asunto, y no s6lo en nuestra socie-
dad, sino en cualquier mundo en el que tuviese sentido esta terminologfa
moral? ;O pensaria que esta misma pregunta era prueba de insuficiente ima-
ginacién moral en el que la preguntaba? ;Es solamente despiadado e injusto
reprochar a los hombres lo que no pueden evitar hacer, o es también irracio-
nal, como la crueldad y la injusticia? Si le dijeras a un hombre que habia
traicionado a sus amigos cuando le estaban torturando, que no debia haber-
lo hecho, y que su acto era moralmente malo, aunque estés convencido de
que, siendo como es, no podia por menos de querer obrar como lo hizo,
¢podrias dar razones que justificaran tu veredicto, si te presionaran para que
lo hicieras? ;Cudles serfan estas razones?: ;que querfas cambiar su conducta
o la de otros para el futuro o que querias desahogar tu repulsa?

Si no fuera mds que esto, no seria en absoluto cuestién de hacerle justi-
cia. Si te dijeran que al condenar a un hombre eras injusto o estabas malig-
namente ciego porque no te habias molestado en examinar las dificultades
con que habia obrado este hombre, las presiones que habian actuado sobre
él, etc., este tipo de reproche se basa en el supuesto de que en algunos casos,
si no en todos, esta persona sélo podia haber evitado la decisién que td con-
denas, de manera mucho menos fécil de lo que td crees: a costa del marti-
rio, del sacrificio de un inocente, o de algo que el que te critica cree que tu,
como moralizante, no tienes derecho a exigir. De ahi que este critico te re-
proche con razén que seas culpable de ignorancia o inhumanidad. Pero si de
verdad pensaras que era imposible (causalmente) que el hombre en cuestién
hubiese decidido lo que hubieses preferido que eligiera, ses razonable decir
que, sin embargo, debia haberlo decidido? ;Qué razones puedes aducir, en
principio, para atribuirle responsabilidad o aplicarle las normas morales
(por ejemplo, las mdximas kantianas que todos entendemos, las aceptemos
0 no) que td crees que no es razonable aplicar en el caso de aquellos que no
pueden decidirse mds que por lo que se deciden, por ejemplo, los cleptéma-
nos, los dipsémanos, y otras personas por el estilo? ;Dénde establecerias td
la linea divisoria entre unos casos y otros, y por qué? Si las decisiones estdn
determinadas causalmente en todos estos casos, cualesquiera que sean las di-
ferencias que hay entre sus causas, compatibles en algunos casos con el uso
de la razén (o, segtin algunas opiniones, idénticas a él) y en otro no, ;por
qué es irracional culpar en un caso y no en el otro? Excluyo los argumentos
utilitarios en favor de los premios, castigos, amenazas u otros incentivos, ya
que White, acertadamente en mi opinién, también los ignora para cefiirse al
cardcter moral de la culpa. Yo no entiendo por qué es mds razonable (y no
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s6lo menos futil) culpar a un hombre, que psicolégicamente no puede dejar
de obrar como lo hace, por obrar de manera cruel, que culpar a un invilido
fisico por tener un miembro deformado. Godwin razonaba de tal manera
que, segun él, condenar a un asesino no es mds o menos racional que con-
denar a su pufal. Por lo menos era consecuente con su fanatismo. Aunque
su libro mds conocido se titula Political Justice, no es ficil determinar qué es
lo que significa la justicia, como concepto moral, para un determinista con-
vencido. Puedo establecer una escala con los actos justos e injustos, como
con los actos legales e ilegales, y como con los melocotones maduros e in-
maduros. Pero si un hombre no pudo por menos de obrar como lo hizo,
¢qué significaria decir que algo «le estuvo bien empleado»? La idea de justi-
cia poética, del merecimiento justo, del merecimiento moral como tal, no
solamente no tendria ninguna aplicacién, si este fuera el caso, sino que tam-
bién resultaria poco inteligible.

Cuando Samuel Butler, en Erewhon, hace objeto de simpatia y compa-
sidn a los delitos, pero considera que la mala salud es una falta que es moti-
vo de sancién, lo que quiere recalcar no es la relatividad de los valores mora-
les, sino su irracionalidad en su propia sociedad: la irracionalidad de la
culpa atribuida a las aberraciones morales o mentales, pero no atribuida a
las aberraciones fisicas o fisiologicas. No conozco otra manera mds grafica
de presentar al publico lo diferentes que serfan nuestra terminologia y nues-
tra conducta moral si fuéramos los deterministas cientificos o verdadera-
mente consecuentes que algunos suponen que deberiamos ser. Por supuesto,
los deterministas sociolégicos, que son mds rigurosos, dicen precisamente
esto, y consideran que no sélo la retribucién o la venganza, sino también la
justicia —aparte de su sentido estrictamente legal—, considerada como
norma o canon moral no determinado por reglas alterables, es una idea pre-
cientifica basada en la inmadurez y en el error psicoldgicos. En cuanto estén
en contra de esto, Spinoza y Sen me parecen tener razén. Hay algunos tér-
minos que, si tomdsemos en serio el determinismo, ya no deberfamos usar
mds, o usarlos en un sentido especial, como cuando hablamos de las brujas o
de los dioses del Olimpo. Ideas tales como la de justicia, equidad, mereci-
miento y honradez tendrian que ser desde luego reexaminadas, si es que hu-
biese que mantenerlas vivas y no relegarlas a representar el papel de ficciones
descartadas, imaginaciones que la marcha de la razén ha hecho inofensivas, y
mitos poderosos de nuestra juventud irracional, que el progreso del conoci-
miento cientifico ha hecho afiicos o en todo caso ha convertido en realidades
inocuas. Si es vdlido el determinismo, este es el precio que tenemos que pa-
gar. Estemos o no dispuestos a pagarlo, enfrentémonos por lo menos con esta
perspectiva.
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Si nuestros conceptos morales son sélo de nuestra cultura y sociedad,
aquello a lo que debemos acudir para decirselo a una persona que pertenezca
a esa cultura de la que habla White y con la cual no estamos familiarizados,
no es que dicha persona se esté contradiciendo al profesar el determinismo y,
al mismo tiempo, continuar haciendo o implicando juicios morales de tipo
kantiano, sino que estd siendo incoherente, que nosotros no podemos com-
prender las razones que tiene para utilizar tales términos, y que su lenguaje si
pretende ser vilido para el mundo real deja de ser suficientemente inteligible
para nosotros. Por supuesto, el hecho de que haya habido y, sin duda alguna,
siga habiendo muchos pensadores, incluso en nuestra propia cultura, que al
mismo tiempo profesen la creencia en el determinismo y, sin embargo, no se
sientan inhibidos lo mds minimo para alabar o culpar moralmente con toda
libertad e indicar a los demds lo que deberian decidir, solamente muestra, si
yo tengo razén, que algunos pensadores normalmente liicidos y autocriticos
también pueden confundirse a veces. En otras palabras, lo que pretendo no es
mds que hacer explicito lo que no ponen en duda la mayoria de los hombres:
que no es racional creer que las decisiones son causadas y, al mismo tiempo,
considerar que los hombres son merecedores de reproches o indignacién (o
sus contrarios) por decidir obrar, o dejar de obrar, como deciden.

La suposicion de que, si se mostrase que el determinismo es vilido, ha-
bria que revisar drdsticamente el lenguaje ético, no es una hipétesis psicolé-
gica o fisiolégica, menos atn ética. Es una afirmacién que se refiere a lo que
permitirfa o excluiria cualquier sistema de ideas que emplee los conceptos
basicos de nuestra moralidad normal. La proposicién de que no es razona-
ble condenar a hombres que no tienen libertad para decidir no se basa en
ningun conjunto especial de valores morales (que otra cultura pueda recha-
zar), sino en el nexo especial que hay entre los conceptos descriptivos y valo-
rativos que rige el lenguaje que usamos y las ideas que pensamos. Decir que
se puede culpar moralmente a una mesa tanto como a un bédrbaro ignorante
o a un adicto incurable no es una proposicién ética, sino una proposicién
que recalca la verdad conceptual de que este tipo de alabanzas y condenas
s6lo tienen sentido entre personas que pueden elegir libremente. A esto es a
lo que apela Kant; este hecho fue el que sorprendié a los primeros estoicos;
anteriormente a ellos parece que se presuponia de antemano la libertad de
eleccién, e igualmente estd presupuesta en el examen que hace Aristdteles
del acto voluntario e involuntario, y hasta nuestros dias, también en el pen-
samiento de las personas que no son filésofos.

Uno de los motivos que hay para adherirse al determinismo parece ser la sos-
pecha que tienen los amigos de la raz6n de que esta doctrina esté presupuesta por
el método cientifico como tal. Asi, el profesor Stuart Hampshire nos dice que:
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En el estudio de la conducta humana la supersticién filoséfica puede ficilmente
tomar ahora el papel de las tradicionales supersticiones religiosas como obstruc-
cién del progreso. En este contexto, supersticién es confundir la creencia de que
los seres humanos no deben ser tratados como si fueran objetos naturales, con la
creencia de que en realidad no lo son: muy ficilmente se puede pasar de la pro-
posicién moral de que las personas no deben ser manipuladas y controladas
como cualquier otro objeto natural, a la proposicién, diferente, y casi filoséfica,
de que no pueden serlo. En el actual clima de opinidn, el miedo muy natural a
la planificacién y a la tecnologfa social se presta a que se le dignifique como filo-
soffa del indeterminismo *°.

Esta aseveracién, de palabras gruesas y admonitorias, me parece caracteris-
tica de la extendida e influyente opinién que he mencionado antes, segin
la cual la ciencia y la racionalidad estdn en peligro si se rechaza el determi-
nismo, o incluso si se duda de él. A mi me parece que este temor es infun-
dado; hacer lo mdximo posible para encontrar correlaciones y explicaciones
cuantitativas no es presuponer que todo sea cuantificable, y proclamar que
la ciencia es la busqueda de las causas (sea esto verdadero o falso) no es de-
cir que todos los acontecimientos las tengan. En efecto, a mi me parece
que el pasaje que he citado tiene, por lo menos, tres elementos sorpren-
dentes:

a) Se nos dice que es supersticioso confundir «la creencia de que los seres
humanos no deben ser tratados como si fueran objetos naturales, con la creen-
cia de que en realidad no lo son». Pero, ;qué otra razén tengo para no tratar a
los seres humanos «como si fueran objetos naturales» que no sea mi creencia en
que difieren de éstos en algunos respectos especiales —aquellos en virtud de los
cuales son humanos—, de que este hecho es la base de mi conviccién moral de
que no debo tratarlos como objetos; es decir, sélo como medios para mis fines,
y de que en virtud de esta diferencia yo considero que estd mal que yo libre-
mente les manipule, les coaccione, les lave el cerebro, etc.? Si me dicen que no
trate a algo como si fuera una silla, puede que la razén de esto sea el hecho de
que el objeto en cuestién tiene algin atributo que no tienen las sillas corrientes
o0 que yo, o los demés, lo asociamos con algo que lo distingue de éstas, cosa que
se puede pasar por alto o negar. A no ser que se considere que los hombres tie-
nen algunos atributos que estdn por encima de los que tienen en comun con
otros objetos naturales —los animales, las plantas, las cosas, etc. (llimese o no
natural a esta diferencia en s{ misma)—, el mandamiento moral de no tratar a
los hombres como si fueran animales o cosas no tiene ningtin fundamento ra-

1> «Philosophy and Madness», Listener, 78 (julio-diciembre, 1967), pp. 289-292 en 291).
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cional. Yo concluyo que, lejos de ser una confusién de dos clases diferentes de
proposiciones, no puede separarse esta conexién que hay entre ellas sin dejar
sin fundamento por lo menos a una, y ciertamente no es probable que esto fo-
mente el progreso de que habla el autor.

) En cuanto a la advertencia de no pasar de la proposicion «las personas
no deben ser manipuladas y controladas» a la proposicién de que «no pue-
den serlo como cualquier otro objeto natural», con toda seguridad es mds
razonable suponer que si yo digo que no se haga eso no es porque yo piense
que las personas no puedan ser tratadas asi, sino porque creo que es muy
probable que puedan serlo. Si yo te ordeno que no controles ni manipules a
los seres humanos no es porque yo crea que, puesto que no puedes conse-
guirlo, esto vaya a ser para ti una lastimosa pérdida de tiempo y de esfuerzo,
sino, por el contrario, porque me temo que lo consigas demasiado bien y
que esto vaya a privar a los hombres de su libertad, que sélo podrdn preser-
var si se libran de demasiado control y manipulacién.

¢) «El miedo a la planificacién y a la tecnologfa social» pueden muy bien
sentirlo de la manera mds intensa aquellos que creen que estas fuerzas no son
irresistibles, y que, si no interfiere demasiado en las actividades de los hom-
bres, éstos tendrdn oportunidad de elegir libremente entre diversas maneras
de obrar, y no sélo, en el mejor de los casos (como creen los deterministas),
ejercitar decisiones que estdn determinadas de por si y que son predecibles.
Puede que, de hecho, esto dltimo sea nuestra condicién real. Pero si se prefie-
re la primera situacién—por muy dificil que sea formularla—, ;es esto una
supersticién o algin otro caso de «falsa conciencia»? Lo es solamente si el de-
terminismo es verdad. Pero esto es un circulo vicioso. ;No podria defenderse
que el propio determinismo es una supersticién engendrada por la creencia
de que se va a comprometer a la ciencia a no ser que se le acepte, y que, por
tanto, ¢l mismo es un caso de «falsa conciencia» engendrado por un error
acerca de la naturaleza de la ciencia? Cualquier doctrina puede ser convertida
en una supersticién, pero yo no veo ninguna razén para sostener que lo sean,
o tengan que setlo, el determinismo o el indeterminismo '°.

Volvamos a los escritores no fildsofos. Los escritos de aquellos que han su-
brayado lo insuficientes que son las categorias de las ciencias de la naturaleza
cuando se las aplica a las acciones humanas, han transformado tanto esta

!¢ Hampshire replica diciendo: «El imperativo de no tratar a los hombres como meros objetos natura-
les define el punto de vista moral, precisamente porque, si se les estudia desde el punto de vista cienti-
fico, se puede tratar a los hombres de dicha manera. Sir Isaiah Betlin estd en desacuerdo conmigo (y
con Kant) al considerar como una cuestién empirica la cuestion de si los hombres son solamente obje-
tos naturales mientras que yo sostengo que, puesto que nadie puede tratarse a si mismo como un obje-
to meramente natural, nadie deberia tratar como objeto meramente natural a ningtin otro hombre».
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cuestién que han desacreditado las toscas soluciones de los materialistas y po-
sitivistas de los siglos x1x y xx. Por eso, todas las discusiones serias que se ten-
gan sobre estas cuestiones tienen que empezar, a partir de ahora, a tener en
cuenta la discusién que, a escala mundial, ha habido sobre este tema durante
el dltimo cuarto de siglo. Cuando E. H. Carr sostiene que es pueril o, en
todo caso, infantil ' atribuir los acontecimientos histdricos a los actos de los
individuos (lo que él llama «el prejuicio biogrifico») y que cuanto mds escri-
bamos la historia de manera impersonal mds cientifica serd ésta y, por tanto,
mds madura y vdlida, se muestra como un fiel seguidor —demasiado fiel—
de los materialistas dogmdticos del siglo xviir. Esta doctrina parecié dejar de
ser plausible incluso en tiempos de Comte y sus seguidores o, en cuanto a lo
que nos referimos, en la época del padre del marxismo ruso, Plejinov, que,
por toda su brillantez en lo que se refiere a la filosofia de la historia, debia
mds al materialismo del siglo xvir y al positivismo del x1x que a Hegel o a
los elementos hegelianos que hay en Marx.

Permitaseme que conceda lo que le corresponde a Carr. Cuando sostiene
que el animismo o el antropomorfismo —Ila atribucién de propiedades hu-
manas a las entidades inanimadas— son sintomas de mentalidad primitiva,
no pretendo contradecirle. Pero combinar una falacia con otra rara vez hace
avanzar la causa de la verdad. El antropomorfismo es la falacia que consiste
en aplicar categorias humanas al mundo que no es humano. Pero, entonces,
probablemente existe una regién en la que son vélidas las categorias humanas:
el mundo de los seres humanos. Suponer que sélo lo que vale en la descrip-
cién y prediccién de la naturaleza no humana tiene que valer necesariamente
para los seres humanos y que las categorias con que distinguimos lo humano
de lo que no lo es tienen, por tanto, que ser erréneas —descartdndolas con ex-
plicaciones de que son aberraciones de épocas primitivas—, es el error contra-
rio, es la falacia animista o antropomdrfica puesta boca abajo. Por supuesto, lo
que puede lograr el método cientifico hay que utilizarlo para conseguir logros.
Cualquier cosa que los métodos estadisticos, las computadoras o cualquier
otro instrumento o método que sea fructifero en las ciencias de la naturaleza
puedan hacer para clasificar, analizar, predecir o «retrodecir» la conducta hu-
mana debe ser, por supuesto, bien recibido. Dejar de usar estos métodos por
alguna razén doctrinaria serfa mero oscurantismo. Sin embargo, una preten-
sién muy distinta de ésta es asegurar dogmdticamente que cuanto mds pueda
asimilarse el objeto de una investigacién al objeto de una ciencia de la natura-
leza mds nos acercaremos a la verdad. Esta doctrina, en la versién de Carr,
equivale a decir que cuanto mds impersonal y general sea la historia, mds véli-

17 Op. cit. (p. 49 supra, n. 12), p. 39 (45).
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da es; cuanto mds genérica, mds desarrollada; y que cuanta més atencién se
ponga en los individuos, en su idiosincrasia y en el papel que han tenido en la
historia, mds imaginaria es ésta y mds lejos se encuentra de la verdad y reali-
dad objetivas. A mi me parece que esto no es mds ni menos dogmadtico que la
falacia contraria que dice que la historia puede reducirse a las biografias y
proezas de los grandes hombres. Afirmar que la verdad estd entre estos dos
extremos, entre las posturas igualmente fandticas de Comte y Carlyle, es decir
algo insipido; sin embargo, puede que esté cerca de la verdad. Como observé
frfamente un eminente filésofo de nuestro tiempo, a priori no hay ninguna
razén para suponer que la verdad, cuando se ha descubierto, vaya a resultar inte-
resante'®. Ciertamente no tiene que ser sorprendente o desconcertante; puede
que lo sea 0 no; nosotros no podemos saberlo. No es éste el lugar de examinar
las ideas historiograficas de Carr, que parecen respirar el aire de los tltimos en-
cantamientos de la Edad de la Razén, mds racionalista que racional, que tenfa
toda la envidiable simplicidad, lucidez y carencia de dudas y preguntas a uno
mismo, caracteristico de este tipo de pensamiento en sus despejados comien-
zos, cuando Voltaire y Helvetius estaban en sus tronos, antes de que los alema-
nes, con su pasion por excavarlo todo, estropeasen los suaves céspedes y los jar-
dines simétricos. Carr es un agradable escritor que tiene vigor, estd afectado
por el materialismo histérico, pero esencialmente es un positivista tardio, que
estd en la tradicién de Auguste Comte, Herbert Spencer y H. G. Wells; lo que
Sainte-Beuve llamé un grand simplificateur ®, que no se inmuta por los pro-
blemas y dificultades que han atormentado a estos temas desde Herder y He-
gel, y desde Marx y Max Weber. Es respetuoso con Marx, pero estd alejado de
la compleja concepcién que éste tenia; es un maestro en ir por el camino mds
corto y dar respuestas definitivas a las grandes cuestiones atin no resueltas.
Pero si no puedo intentar aqui tratar de la postura de Carr con la aten-
cién que ésta merece, por lo menos puedo intentar responder a algunas de
las mds severas criticas que ha hecho a mis opiniones. Las acusaciones mds
graves contra mi son tres: ) que yo creo que el determinismo es falso y que
rechazo el axioma de que todo tiene una causa, «lo cual —segtin Carr— es la
condicién de nuestra capacidad para entender lo que pasa a nuestro alrede-

'8 i la verdad fuera compleja y un tanto desilusionante, seguirfa sin ser aconsejable sustituirla por
alguna simpleza mds espectacular y consoladora.» C. I. Lewis, Mind and the World-Order: Outline of
a Theory of Knowledge (Nueva York, 1929), p. 339.

1 La expresion «grand simplificateur» y la propia palabra «simplificateur» fueron acuniadas por Sainte-
Beuve para describir a Benjamin Franklin en «Franklin & Passy» (29 de noviembre de 1852), p. 181,
en C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi (Paris [1926-1942]), vol. 7. (La igualmente familiar «terri-
bles simplificateurs», que Berlin emplea mds adelante, en la p. 94, n. 1, y véase la p. 322, fue acufiada
por Jacob Burckhardt en una carta del 24 de julio de 1889 a Friedrich von Preen). (Ed.)
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dor» ?; ) que yo «insisto con gran vehemencia en que es deber del histo-
riador juzgar a Carlomagno, a Napoleén, Gengis Kan, Hitler, Stalin, por
sus matanzas» *'; es decir, dar notas de conducta moral a los individuos que
son importantes en la historia, y ¢) que yo creo que las explicaciones histéri-
cas son descripciones que han de darse en funcién de las intenciones huma-
nas, a las que Carr opone el otro concepto de «fuerzas sociales» .

A todo esto, lo tinico que puedo decir una vez més es: @) que yo nunca
he negado (ni considerado) la posibilidad 16gica de que alguna versién del
determinismo, en principio (aunque quizd sélo en principio), pueda ser una
teorfa vélida de la conducta humana, y menos atin sostengo que lo haya re-
futado. Mi tnico argumento ha sido decir que creer en él no es compatible
con las creencias que estdn profundamente inmersas en el lenguaje y en el
pensamiento normales de los hombres corrientes o de los historiadores, por
lo menos en el mundo occidental, y que, por tanto, tomar en serio al deter-
minismo llevarfa consigo una revisién dréstica de estas ideas fundamentales:
cataclismo del que no han dado todavia ningin ejemplo visible ni Carr ni
ningtn otro historiador. Yo no conozco ningtn argumento concluyente en
favor del determinismo. Pero esto no es lo que me interesa; lo que quiero
hacer ver es que la manera de obrar que tienen en realidad los que lo defien-
den y su reluctancia a enfrentarse con lo que en este caso les costaria la uni-
dad de teoria y préctica indican que por el momento no hay que tomar de-
masiado en serio a esta defensa tedrica, sea quien sea el que pretenda que la
tiene. ) Se me acusa de invitar a los historiadores a que moralicen. Yo no
hago nada de eso. Lo tinico que sostengo es que los historiadores, como los
demds hombres, usan un lenguaje que estd inevitablemente salpicado de pa-
labras que tienen fuerza valorativa, y que invitarles a que eliminen de €l di-
cha fuerza es pedirles que lleven a cabo una tarea entontecedora y anormal-
mente dificil. Ser objetivo, no estar apasionado y carecer de prejuicios es, sin
duda alguna, una virtud de los historiadores, como de cualquiera que quiera
establecer la verdad en cualquier campo. Pero los historiadores son hombres
y no estdn obligados a deshumanizarse en mayor medida que otros hom-
bres. Los temas que eligen para examinar, su distribucién, la atencién que
les prestan y el énfasis que les dan, estdn guiados por su propia escala de va-
lores, la cual no tiene que ser demasiado diferente de los valores comunes
que tienen los hombres, si es que los historiadores han de entender la con-
ducta humana o han de comunicar a sus lectores la visién que tienen de ella.

2 Op. cit. (p. 49, nota 12), pp. 87-88 (93-94).
21 Ibid., p. 71 (76); véase p. 201.
22 Ibid., pp. 38-49 (44-45).
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Para entender los motivos y concepciones de los demds no es necesario,
por supuesto, compartirlos; la comprensién no lleva consigo la aprobacién;
los historiadores (y novelistas) mds dotados son los menos partidistas; siem-
pre se requiere guardar una cierta distancia del tema que se trata. Pero mien-
tras que la comprensién de los motivos y cédigos morales o sociales que ten-
gan civilizaciones enteras no requiere que se les acepte a éstos, ni siquiera que
se simpatice con ellos, presupone, sin embargo, que se tenga una idea de lo
que importa a los individuos o a los grupos de esas civilizaciones, aun cuan-
do sus valores se consideren repulsivos. Y esto se basa en una concepcién de
la naturaleza y fines humanos que forma parte de la propia concepcidn ética,
religiosa o estética del historiador. Estos valores, especialmente los valores
morales que rigen la seleccién que hace de los hechos y la luz a la cual los ex-
hibe, estdn implicados en su lenguaje, y no pueden por menos de estarlo,
tanto como lo estdn los de cualquier otra persona que quiera entender y defi-
nir a los hombres. Los criterios que empleamos al juzgar la obra de los histo-
riadores no son ni tienen que ser, en principio, diferentes de aquellos con los
que juzgamos a los especialistas de otros campos del saber o de la imagina-
cién. Al hacer la critica del rendimiento obtenido por aquellos que tratan de
los asuntos humanos no podemos separar radicalmente «los hechos» de la
significacién que éstos tienen. «Los valores entran en los hechos y son parte
esencial de ellos. Nuestros valores son parte esencial del equipo que tenemos
como seres humanos.» Estas palabras no son mias. El lector se quedard asom-
brado al saber que son nada menos que del propio Carr *. Yo hubiera prefe-
rido formular esta proposicién de manera diferente. Pero las palabras de Carr
son suficientes para mi; frente a las acusaciones que él me hace, me contento
conque lo que yo defiendo se apoye en sus mismas palabras.

Claramente, no hay ninguna necesidad de que los historiadores manifies-
ten formalmente juicios morales, como equivocadamente cree Carr que yo
quiero que hagan. Como historiadores, no tienen la obligacién de informar
a sus lectores de que Hitler hizo dano a la humanidad, mientras que Pasteur
le hizo bien (o cualquiera que crean que es el caso). El uso mismo del len-
guaje normal no puede evitar que en él vaya implicado lo que el autor con-
sidera que es corriente o monstruoso, decisivo o trivial, alegre o deprimente.
Yo puedo decir que tantos millones de hombres fueron brutalmente lleva-
dos a la muerte o, si no, que perecieron, que entregaron su vida, que fueron
asesinados, o simplemente, que fue disminuida la poblacién de Europa, que
fue reducido el término medio de la edad de sus habitantes, o que muchos

B Op. cit., p. 125 (131).
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hombres perdieron la vida. Ninguna de estas narraciones de lo que sucedié
es completamente neutral: todas ellas tienen implicaciones morales. Lo que
dice el historiador, por mucho cuidado que tenga en usar un lenguaje pura-
mente descriptivo, tarde o temprano implicard la actitud que ¢l tenga. El
distanciamiento mismo es una postura moral. El uso de un lenguaje neutral
(«Himmler fue la causa de que muchas personas fuesen asfixiadas») lleva
consigo su propia tonalidad ética.

No quiero decir con esto que no sea posible conseguir un lenguaje muy
neutral sobre lo que respecta a los seres humanos. A este lenguaje pueden y
deben acercarse los que hacen estadisticas, los que recopilan los informes
del espionaje, los departamentos dedicados a la investigacidn, los socidlogos
y economistas de cierta clase, los informadores oficiales y los recopiladores
que tienen la tarea de dar datos a los historiadores y a los politicos. Pero
esto se debe a que estas actividades no son auténomas, sino que estdn pro-
yectadas para proporcionar materia prima a aquellos —los historiadores y
hombres de accién— cuyo trabajo se pretende que sea un fin en si mismo.
Al ayudante de investigacién no se le pide que seleccione y recalque lo que
cuenta mucho en la vida humana, ni que minimice lo que cuenta poco. El
historiador no puede evitar eso; si no, no serd historia lo que escribe desli-
gado a lo que €l, su sociedad u otra cultura consideran importante o super-
ficial. Si historia es lo que hacen los historiadores, la cuestién fundamental
de la que ninguno de éstos puede evadirse, lo sepan o no, es la de cémo lle-
gamos a ser lo que somos o lo que fuimos (y la de cémo otras sociedades
llegaron a ser lo que son o lo que fueron). Esto, eo facto, lleva consigo una
idea especial de la sociedad, de la naturaleza humana, de los resortes de la
actividad de los hombres y de sus valores y escalas de valor, algo que (como
los que proporcionan datos para que otros los interpreten) quizd pueden
evitar los fisicos, los fisidlogos, los antropdlogos fisicos, los gramdticos, los
que se dedican a la econometria, y cierto tipo de psicélogos. La historia no es
una actividad subsidiaria; pretende dar una explicacién lo mds completa po-
sible de lo que los hombres hacen y padecen; llamarles hombres es atribuirles
valores que hemos de poder reconocer como tales; si no, no son hombres
para nosotros. Por tanto, los historiadores (moralicen o no) no pueden eva-
dirse de tener que adoptar alguna postura sobre qué es lo importante, y en
qué medida lo es (aunque no se pregunten por qué lo es). Sélo esto es sufi-
ciente para hacer que sean ilusorias las ideas de una historia «libre de valo-
res» y de un historiador que transcribe ipsis rebus dictantibus*.

4 (Las cosas hablando por si mismas». La frase parece tener su origen en Justiniano, Digesto, 1. 2. 2.
IL. 2.
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Quizd sélo fuese esto lo que Acton tenia en contra de Creighton: no sim-
plemente que este tltimo utilizase artificialmente términos no morales, sino
que, al hacerlo para definir a los Borgia y contar sus actos, en realidad daba un
paso adelante para disculparles, que, en efecto, lo hacia, tuviese o no razén, que
la neutralidad es también una actitud moral, y que igualmente lo es reconocer-
la tal como es. Acton no tenfa ninguna duda de que Creighton estaba equivo-
cado. Nosotros podemos estar de acuerdo con uno o con otro. Pero en cual-
quiera de los casos juzgamos e implicamos una actitud moral, aunque
prefiramos no afirmarla. Aconsejar a los historiadores que nos cuenten las vidas
de los hombres, pero que no nos hablen de la significacién que éstas tienen en
funcién de lo que Mill llamé los intereses permanentes de la humanidad,
como quiera que éstos se conciban, no es contar dichas vidas. Pedir a los histo-
riadores que intenten entrar con la imaginacién en las experiencias que han te-
nido otros y prohibirles que desplieguen su comprensién moral, es invitarles a
decir una parte demasiado pequena de lo que saben y quitarle significado hu-
mano a su trabajo. Esto es, en efecto, todo lo que tengo que decir en contra del
sermén moral de Carr contra el mal hdbito de dar sermones morales.

No hay duda de que se presta a toda clase de problemas la idea de que exis-
ten valores objetivos morales o sociales, eternos y universales, no afectados por
el cambio de la historia, y accesibles a la mente de cualquier hombre racional,
con tal de que quiera dirigir su mirada hacia ellos. Sin embargo, la posiblidad
de comprender a los hombres de la propia época o de cualquier otra y, desde
luego, la posibilidad de que éstos se comuniquen entre si, depende de la exis-
tencia de algunos valores comunes, y no sélo de un mundo comiin «fictico».
Este tltimo es una condicién necesaria, pero no suficiente, de la comunicacién
humana. A los que no tienen contacto con el mundo exterior se les define
como anormales, y en los casos extremos, como locos. Pero igualmente lo son
—y de esto es de lo que se trata— los que se extravian demasiado del mundo
comun publico de los valores. Dificilmente se podrd creer a un hombre que
diga que una vez supo la diferencia que hay entre lo que estd bien y lo que estd
mal, pero que la ha olvidado; si se le cree se le considera loco, con razén. Pero
también lo estd un hombre que no sélo no apruebe, no le guste, o no perdone
sino que tampoco pueda, literalmente, comprender qué posible objecién pu-
diera poner alguien —por ejemplo— a una norma que permita que se mate a
cualquier hombre que tenga los ojos azules, sin dar ninguna razén para ello. A
una persona asi se la consideraria un espécimen de la raza humana tan normal
como el que no puede contar mds de seis, o el que cree que es probable que sea
Julio César. Aquello en lo que se basan estas pruebas normativas (no descripti-
vas) de locura es lo que les da a las doctrinas que defienden el derecho natural
la credibilidad que tienen, especialmente las versiones de dichas doctrinas que
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les niegan a éstas todo estatus & priori. La aceptacién de valores comunes (en
todo caso, de un minimo irreductible de ellos) forma parte de la concepcién
que tenemos de un ser humano normal. Esto sirve para distinguir nociones ta-
les como el fundamento de la moralidad humana de otras nociones tales como
las costumbres, la tradicién, el derecho, los modales, la moda o la etiqueta: to-
dos esos terrenos en los que la existencia de grandes cambios y diferencias so-
ciales, histéricas, nacionales y locales no se considera rara o anormal, prueba de
excentricidad o de locura extrema, ni tampoco, por supuesto, indeseable, ni
mucho menos atn, problemdtica desde el punto de vista filoséfico.

Ningtn escrito histérico que sobrepase a la pura narracién de un cronis-
ta e implique una seleccién y una distribucién desigual de lo que subraye
puede ser por completo wertfrei. ;Qué es, pues, lo que distingue al morali-
zar, que es condenado con razén, de lo que parece que es inevitable a cual-
quier grado de reflexion sobre los asuntos humanos? No su neutralidad,
pues la mera eleccién de un lenguaje aparentemente neutral puede aparecer
atin mds insidioso a los que no simpatizan con las ideas del autor. En el
ensayo que trata de la inevitabilidad histérica he intentado estudiar lo que
se quiere decir con los términos prejuicio y parcialidad. Sélo puedo repetir
que parece ser que nosotros distinguimos la apreciacién subjetiva de la obje-
tiva en la medida en que los valores fundamentales implicados en esta ulti-
ma son comunes a los seres humanos en cuanto tales; es decir, para fines
précticos, comunes a la gran mayoria de los hombres, en la mayoria de los
sitios y en la mayorfa de las épocas. Claro que esto no es un criterio abso-
luto y rigido; hay variaciones, hay peculiaridades nacionales, locales e histé-
ricas imperceptibles (y también notorias); hay prejuicios, supersticiones y
racionalizaciones, con las influencias irracionales que éstos pueden traer
consigo. Pero este criterio no es totalmente relativo ni subjetivo; si no, el
concepto de hombre se harfa demasiado indeterminado, y los hombres y las
sociedades, separados por diferencias normativas infranqueables, serian
completamente incapaces de comunicarse a través de las grandes distancias
del espacio, el tiempo y las culturas.

La objetividad del juicio moral parece depender del grado de constancia
que tengan las respuestas humanas (y casi consiste en ello). En principio,
esta idea no puede hacerse rigida e inalterable. Sus limites siguen siendo bo-
rrosos. Las categorias morales —y las categorias de los valores en general—
no son tan firmes e inextirpables como las que corresponden, por ejemplo, a
la percepcién del mundo material, pero tampoco son tan relativas o tan flui-
das como tienden a suponer demasiado fécilmente algunos escritores en su
reaccién contra el dogmatismo de los objetivistas cldsicos. Un minimo de
fondo moral comun, de categorias y conceptos relacionados entre si, es in-
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trinseco a la comunicacién humana. Qué sean éstos, qué flexibilidad tengan
y hasta qué puedan cambiar con el impacto que reciban de las «fuerzas» que
sean, son cuestiones empiricas que pertenecen a un dmbito que reclaman
para si la psicologia moral y la antropologia histdrica y social; cuestiones fas-
cinantes, importantes e insuficientemente investigadas. A mi me parece que
pedir mds que esto es querer traspasar las fronteras del conocimiento huma-
no comunicable.

¢) Se me acusa de suponer que la historia trata de los motivos e intencio-
nes humanos, los cuales quiere sustituir Carr por la accién de las «fuerzas
sociales». Respecto a esta acusacién, me declaro culpable. Me veo obligado a
decir una vez mds que todo aquel que se interese por los seres humanos estd
comprometido a considerar sus motivos, propésitos y decisiones: las expe-
riencias especificamente humanas que les pertenecen de manera tnica, y no
s6lo lo que les sucede como cuerpos animados y que sienten. Ignorar el pa-
pel que tienen los factores no humanos, o el efecto que producen las conse-
cuencias no queridas de los actos humanos, ignorar el hecho de que con fre-
cuencia los hombres no entienden correctamente su propia conducta
individual o las fuentes en que ésta se origina, y parar de buscar causas, en el
sentido mds literal y mecdnico de esta palabra, al explicar qué y cémo suce-
did, serfa infantil u oscurantista de una manera absurda, y yo no sugiero
nada de esto. Pero ignorar los motivos, el contexto en que éstos surgieron, y
el conjunto de posibilidades que se ofrecieron a los que actuaron, la mayoria
de las cuales nunca fueron conocidas —y algunas de ellas nunca pudieron
haberlo sido—, e ignorar toda la gama de imdgenes e ideas humanas: c6mo
les aparece a los hombres el mundo y ellos mismos, cuyas concepciones y
valores (ilusiones, y todo lo demds) s6lo podemos comprender, en Gltimo
término, en funcién de los nuestros, seria dejar de escribir historia. Se puede
argiiir sobre cudl fue la diferencia que produjo, en el curso de los aconteci-
mientos, la influencia de un determinado individuo. Pero intentar reducir la
conducta de los individuos a la actividad de las «fuerzas sociales» impersona-
les que ya no pueden analizarse en la conducta de los hombres, que, incluso
segin Marx, son los que hacen la historia, es una «cosificacién» de la esta-
distica y una forma de «falsa conciencia» de los burdcratas y administradores
que cierran los ojos a todo lo que resulte incapaz de ser cuantificado, con lo
que en la teorfa perpetran actos absurdos y, en la prictica, actos deshumani-
zados.

Hay remedios que producen nuevas enfermedades, curen o no a quienes
se les aplica. Asustar a los seres humanos sugiriéndoles que estdn en los brazos
de fuerzas impersonales, sobre las que tienen poco o ningtin control, es ali-
mentar mitos —la idea de fuerzas sobrenaturales o de individuos todopode-
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rosos, o la idea de la mano invisible—, por lo visto, para quitar de en medio a
otras ficciones. Es inventar entidades y propagar la fe de que hay formas inal-
terables de desarrollarse los acontecimientos —la prueba empirica de esto es,
por lo menos, insuficiente—, lo cual, liberando a los individuos del peso de la
responsabilidad personal, alimenta una pasividad irracional en unos y una fa-
ndtica actividad, no menos irracional, en otros; pues nada es mds emocionan-
te que la certeza de que las estrellas luchan en su curso por la causa propia, o
de la que la «historia», las «fuerzas sociales» o «la oleada del futuro» estdn de
parte de uno, manteniéndole a flote e impulsdndole hacia adelante.

Esta manera de pensar y de hablar es la que ha puesto en evidencia, con
gran mérito por su parte, el empirismo moderno. Si mi ensayo tiene alguna
fuerza polémica, es la de desacreditar las construcciones metafisicas de este
estilo. Si hablar de los hombres sélo en términos de probabilidades estadisti-
cas, ignorando demasiado lo que es humano en ellos: sus juicios de valor,
sus decisiones, sus diferentes concepciones de la vida, es una exagerada apli-
cacién del método cientifico y un conductismo gratuito, no es menos erré-
neo apelar a fuerzas imaginarias. Lo primero tiene su funcién: describe, cla-
sifica y predice, aunque no explique. Lo segundo, desde luego, explica, pero
en términos ocultos, que s6lo puedo llamarlos neoanimistas. Me figuro que
Carr no tiene interés en defender ninguno de estos métodos. Pero en la
reaccién que ha tenido contra la ingenuidad, la presuncién y la vanidad de
las moralizaciones nacionalistas, clasistas o personales, se ha dejado llevar al
otro extremo: a la oscuridad de la impersonalidad, en la que los seres huma-
nos se disuelven en las fuerzas abstractas. El hecho de que yo proteste contra
esto, lleva a Carr a pensar que yo me adhiero al absurdo contrario. Su presu-
posicién de que estos dos extremos agotan todas las posibilidades me parece
que es la falacia bésica de la que, en dltimo término, proviene su critica ve-
hemente a mis opiniones auténticas e imaginarias (y de la que quizd tam-
bién provienen las criticas de otros).

En este punto quisiera reiterar algunos lugares comunes, de los que yo no
parto: que las leyes de la causalidad son aplicables a la historia humana (pro-
posicién que, pace Carr, debo pensar que es una locura negar); que la historia
no es principalmente un «conflicto dramdtico» entre las voluntades indivi-
duales °; que el conocimiento, especialmente el conocimiento de las leyes
cientificamente establecidas, tiende a hacernos mds eficaces *° y a aumentar

¥ Opini6én que me atribuye Christopher Dawson en su recensién de «La inevitabilidad histérica»,
Harvard Law Review, 70 (1956-1957), 584-588 en 587.

% Me he dado cuenta de que no he expuesto mi opinién de manera suficientemente clara ya que
me han atribuido la postura contraria —un burdo y absurdo antirracionalismo— el sefior Gordon
Leff, loc. cit., p. 46, nota 5; el profesor J. A. Passmore, loc. cit. (p. 50 supra n. 13); el sefior Christo-
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nuestra libertad, que se presta a ser reducida por la ignorancia, las ilusiones,
los terrores y los prejuicios que alimenta?; que hay muchas pruebas empiri-
cas en favor de la idea de que los limites que tiene la posibilidad de elegir li-
bremente son mucho més estrechos de lo que muchos hombres han supues-
to en el pasado y quizd creen todavia erréneamente %%, e incluso que las
estructuras objetivas de la historia pueden, segtin todo lo que yo sé, ser dis-
cernibles. Tengo que repetir que lo Gnico que a mi me interesa es afirmar
que, a menos que se sostenga que tales leyes y estructuras dejen alguna liber-
tad de decisién —y no solamente libertad de accién determinada por deci-
siones que a su vez estdn totalmente determinadas por causas anteceden-
tes—, tendremos que reconstruir consecuentemente nuestra concepcioén de
la realidad, y que esta tarea es mucho mds formidable que lo que tienden a
suponer los deterministas.

El mundo del determinista puede que sea concebible, por lo menos en
principio: en ¢él seguird estando intacto todo lo que el profesor Ernest Nagel
dice que es la funcién de la volicién humana; la conducta de un hombre se-
guird estando afectada por premios y castigos, mientras que no lo estard el
metabolismo (en todo caso, directamente) %; los hombres seguirdn diciendo
de las personas y las cosas que son bonitas o feas, y seguirdn valorando sus
acciones como beneficiosas o dafiinas, valientes o cobardes, y nobles o innobles.
Pero cuando Kant dijo que si resultase que las leyes que rigen los fendme-
nos del mundo exterior rigiesen toda la realidad, serfa aniquilada la moralidad
—en el sentido que €l la entendia— y cuando, consecuentemente, preocupa-
do por el concepto de libertad que estaba presupuesto por la idea que él tenia
de la responsabilidad moral, adopté medidas muy drésticas para salvaguardar-
lo, a mi me parece que, por lo menos, manifest6 una profunda comprensién de lo
que estaba en juego. Su solucién es oscura y quizd insostenible, pero aunque
puede que haya que rechazarla el problema sigue. En un sistema determinado
causalmente desaparecen las ideas de libertad y responsabilidad moral —en el
sentido corriente que tienen estas palabras—, o por lo menos no tienen nin-
guna aplicacién, y habria que volver a considerar la idea de accién.

Reconozco que algunos pensadores no parecen sentirse incoémodos intelec-
tualmente cuando interpretan conceptos tales como responsabilidad, culpabi-

pher Dawson, 0p. ciz. (véase nota anterior), y media docena de escritores marxistas, algunos de éstos
con evidente buena fe.

¥ Aunque no en todas las situaciones; véase mi articulo «Libres de toda esperanza y de todo mie-
do», pp- 291-317.

8 Esto lo digo explicitamente en las pp. 157, 159, 161-163, 171-172.

# Véase H. P Rickman, «The Horizons of History», en The Hibbert Journal, 56 (octubre de 1957 a
julio de 1958), enero de 1958; pp. 167-176, en 169-170.
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lidad, remordimiento, etc., en estricta conformidad con la determinacién cau-
sal. A lo mds, intentan explicar la resistencia de los que disienten de ellos
atribuyéndoles que confunden la causalidad con una forma de compulsién. El
verme obligado frustra mis deseos, pero cuando los satisfago seguro que soy li-
bre, incluso aunque mis deseos estén determinados causalmente; si no lo estdn,
si no son efecto de mis tendencias generales o de los componentes que hay en
mis hdbitos y en mi manera de vivir (que pueden definirse en términos pura-
mente causales), o si éstos, a su vez, no son totalmente el resultado de causas fi-
sicas, sociales, psicoldgicas, etc., entonces es seguro que hay un elemento de
puro azar y casualidad que rompe la cadena causal. Pero, ;no es la conducta
fortuita precisamente lo contrario de la libertad, la racionalidad y la responsa-
bilidad? Y sin embargo estas dos alternativas parecen agotar todas las posibili-
dades. La idea de una decisién no causada como algo que estd fuera del mapa
no es ciertamente satisfactoria. Pero (y no necesito defender esto otra vez) la
otra Unica alternativa que permiten estos pensadores —una decisidon causada
que se considera que lleva consigo responsabilidad, merecimiento, etc.— es
igualmente insostenible.

Este dilema ha dividido a los pensadores durante mds de dos mil afios. Al-
gunos siguen sufriendo o, al menos, sorprendiéndose con él, como les pas6 a
los primeros estoicos; otros no ven ningin problema en absoluto. Puede que
esto provenga, por lo menos en parte, de la utilizacién de un modelo mecdnico
aplicado a las acciones humanas; en un caso, se conciben las decisiones como
eslabones de un tipo de cadena causal que es tipica del funcionamiento de los
procesos mecdnicos, y en el otro, como una ruptura de esta cadena, que se si-
gue concibiendo como un complejo mecanismo. Ninguno de estos dos mode-
los viene bien en absoluto. Parece que necesitamos uno nuevo, un esquema
que rescate la prueba de que hay conciencia moral del lecho de Procusto, que
todavia estd provisto de los esquemas obsesivos de las discusiones tradicionales.
Hasta ahora han fracasado todos los esfuerzos que se han hecho para escapar
de las viejas analogfas obstructivas o (para emplear una terminologia que nos es
familiar) de las reglas de un juego de lenguaje inapropiado. Esto requiere una
imaginacion filoséfica de primer orden, que en este caso todavia estd por bus-
car. La solucién de White —atribuir las posturas antagdnicas a las diferentes
escalas de valor o a las variedades de los usos morales— no me parece ninguna
salida. No puedo por menos de sospechar que esta opinidn es parte de una teo-
ria mds amplia, segtin la cual la creencia en el determinismo o en cualquier otra
concepcién del mundo es —o depende de— una especie de decisién pragma-
tica en gran escala sobre cémo tratar un determinado dmbito del pensamiento
o de la experiencia, basada en la idea que se tenga del conjunto de categorias
que daria mejor resultado. Aunque se aceptase esto, no serfa ficil reconciliar
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entre si las ideas de necesidad causal, evitabilidad, decisién libre, responsabili-
dad, etc. Yo no pretendo haber refutado las conclusiones del determinismo,
pero tampoco veo por qué hemos de ir a parar a ellas. Ni la idea de la expli-
cacién histérica como tal ni el respeto al método cientifico me parece que las
exigen. Esto resume los desacuerdos que tengo con Ernest Nagel, Morton
White, E. H. Carr, los deterministas cldsicos, y sus discipulos modernos.

7

La libertad positiva frente a la libertad negativa

En el caso de la libertad politica y social surge un problema que no es total-
mente diferente al del determinismo histérico y social. Presuponemos la ne-
cesidad de un dmbito de decisiones libres, cuya disminucién es incompati-
ble con la existencia de algo que pueda llamarse propiamente libertad
politica (o social). El indeterminismo no lleva consigo que los seres huma-
nos no puedan ser tratados de hecho como animales o cosas; tampoco es la
libertad politica, como lo es la libertad de decisién, intrinseca a la idea de
ser humano; es algo que se ha desarrollado en la historia, un dmbito limita-
do por fronteras. En efecto, el problema de sus fronteras, de si el concepto
de éstas puede serle aplicado con propiedad, hace surgir cuestiones en las
que se han concentrado muchas de las criticas que se han dirigido a las tesis que
yo he defendido. Las cuestiones fundamentales también aqui pueden resu-
mirse en tres enunciados: @) si la diferencia que he establecido entre la li-
bertad positiva y la libertad negativa (yo no he sido el primero en llamarla
asi) es engafosa, o, en todo caso, demasiado radical; 4) si puede darse al
término «libertad» tanta extensién como parecen desear algunos de mis criti-
cos, sin privarle con ello de significado en una medida tal que se le haga cada
vez menos Util; ¢) por qué debe considerarse valiosa la libertad politica.
Antes de examinar estos problemas quiero corregir un auténtico error
que hay en la versién original del ensayo Dos conceptos de libertad. Aunque
este error no debilita los argumentos empleados en dicho ensayo, ni entra en
conflicto con ellos (en efecto, a mi me parece que lo refuerza), es, sin em-
bargo, una postura que considero errénea®’. En la versién original de Dos

39 El generoso y agudo escritor anénimo [Richard Wollheim] que hizo la recensién de mi conferen-
cia en el Times Literary Supplement (<A Hundred Years After», 20 de febrero de 1959, pp. 89-90)
fue el primero en sefalar este error; también hizo otras sugestivas y penetrantes criticas, de las que
he sacado mucho provecho.





