
INTRODUCCIÓN

L’on immole à l’être abstrait les êtres réels: et l’on offre au peu­
ple en masse l’holocauste du peuple en détail.

Benjamin Constant, De l’esprit de conquête.

I

El primero de los cinco ensayos de este libro apareció en el número de 1950 
de la revista neoyorquina Foreign Affairs; los otros cuatro provienen de confe­
rencias 1. Tratan de varios aspectos de la libertad individual. En primer lugar, 
se refieren a las vicisitudes por las que ha pasado esta idea en las luchas ideo­
lógicas de nuestro siglo; en segundo lugar, del significado que se le da en los 
escritos de los historiadores, sociólogos y escritores que examinan los presu­
puestos y métodos de la historia o de la sociología; en tercer lugar, de la im­
portancia que tienen las dos concepciones fundamentales de la libertad en la 
historia de las ideas; el cuarto, del papel que ha tenido el ideal de la libertad 
individual en las ideas de uno de sus más devotos defensores, John Stuart 
Mill; y, finalmente, de la relación entre conocimiento y libertad.

El primero, el cuarto y el último de estos ensayos dieron lugar a pocos co­
mentarios. El segundo y el tercero estimularon una amplia controversia que 

1 «Seres de carne y hueso son sacrificados a una abstracción; personas individuales son ofrecidas en 
un holocausto al pueblo como colectividad», De l’esprit de conquête et de l’usurpation dans leur rap-
ports avec la civilisation européenne, parte I, capítulo 13, «De l’uniformité», p. 169, en Benjamin 
Constant, Écrits politiques, ed. Marcel Gauchet ([París], 1997).
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42     sobre la libertad

también ha sido, a mi entender, fructífera. Puesto que algunos de mis contra­
rios han puesto objeciones que me parecen pertinentes y justas, me propongo 
dejar claro en qué creo que soy convicto de ideas erróneas u oscuras; otras cen­
suras (como espero hacer ver) me parecen equivocadas. Algunos de mis más 
duros críticos atacan mis opiniones sin aducir hechos o argumentos, o impu­
tándome opiniones que yo no sostengo, e incluso, aunque esto se deba a veces 
a falta de claridad por mi parte, no me siento obligado a discutir, ni menos a 
defender, posiciones que en algunos casos me parecen tan absurdas como a 
aquellos que las atacan 2.

Las cuestiones fundamentales que me separan de mis críticos pueden re­
ducirse a cuatro puntos: primero, el determinismo y su importancia en las 
ideas que tenemos de los hombres y de su historia; segundo, el puesto que 
tienen los juicios de valor en el pensamiento histórico y social, especialmente 
los juicios morales; tercero, la posibilidad y deseabilidad de distinguir en el 
ámbito de la teoría política entre lo que los escritores modernos han llamado 
libertad «positiva» y la libertad «negativa», y la importancia que tiene esta 
distinción para la subsiguiente diferencia que hay entre la libertad y las con­
diciones de la libertad, así como la cuestión de por qué es valioso querer o te­
ner libertad de una clase o de otra; y, finalmente, la cuestión del monismo, es 
decir, de la unidad o armonía de los fines humanos. A mí me parece que el 
desfavorable contraste que se ha establecido a veces entre la libertad «negati­
va» y otros fines sociales y políticos, evidentemente más positivos, persegui­
dos por los hombres —tales como la unidad, la armonía, la paz, el dirigirse a 
sí mismo, la justicia, el autogobierno, el orden y la cooperación en la perse­
cución de fines comunes— tiene sus raíces, en algunos casos, en la vieja doc­
trina según la cual todas las cosas buenas están ligadas unas con otras en una 
única totalidad perfecta o, por lo menos, no pueden ser incompatibles entre 
sí. Esto lleva consigo como corolario que la realización de la estructura que 
ellas forman constituye el único fin verdadero de toda actividad racional, 
tanto pública como privada. Si esta creencia resultara ser falsa o incoherente, 
esto podría destruir o debilitar muchas ideas y actividades presentes y pasadas 
y,  por lo menos,  tener impacto en las concepciones que se tienen de la liber­
tad personal y social, y en el valor que se les atribuye. Este tema es, por tanto, 
fundamental.

2 Aunque no he cambiado el texto de una manera radical, he introducido un cierto número de mo­
dificaciones con el fin de aclarar algunos de los puntos fundamentales que han entendido mal mis 
críticos y revisores. Estoy sumamente agradecido a S. N. Hampshire, H. L. A. Hart, Thomas Nagel 
y a Patrick Gardiner por llamarme la atención sobre determinados puntos oscuros y sobre algunos 
errores. He hecho lo posible para subsanarlos, sin satisfacer por completo —estoy seguro— a estos 
distinguidos críticos que tanto me han ayudado.
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Permítaseme empezar con la cuestión más cacareada de todas en cuanto 
que afecta a la naturaleza humana: la cuestión del determinismo, sea causal o 
teleológico. Mi tesis no es, como han sostenido algunos de mis más vehe­
mentes críticos, que sea cierto (y menos aún que yo pueda demostrarlo) que 
el determinismo es falso, sino sólo que los argumentos en favor suyo no son 
concluyentes, y que si alguna vez se convierte en una creencia aceptada por 
muchos y entra a formar parte de la estructura del pensamiento y la conduc­
ta de la gente, dejarían de ser operantes o, si no, tendría que ser cambiado 
drásticamente el significado y el uso de ciertos conceptos y palabras que son 
fundamentales en el pensamiento humano. Esto lleva consigo como corola­
rio que el uso existente de estas palabras y conceptos básicos constituye una 
prueba; desde luego no en favor de la proposición que dice que el determi­
nismo es falso, sino de la hipótesis de que muchos de los que profesan esta 
doctrina rara vez practican lo que predican, si es que lo practican alguna vez, 
y de que (si mi tesis es válida) es curioso que no parezcan estar enterados de 
lo que parece ser a primera vista una falta de correspondencia entre sus teo­
rías y sus convicciones verdaderas, tal como éstas se expresan en lo que hacen 
y en lo que dicen. El hecho de que el problema del libre albedrío sea tan an­
tiguo como los estoicos, que haya atormentado tanto a los hombres corrien­
tes como a los que se dedican a la filosofía, y sea excepcionalmente difícil for­
mularlo con claridad; el hecho de que las discusiones que sobre él han tenido 
lugar en la Edad Media y en la Moderna, aunque hayan logrado un análisis 
más fino del conjunto de conceptos implicados en su problemática, esencial­
mente no nos hayan acercado a una solución definitiva, y el hecho de que, 
mientras que algunos hombres por naturaleza parezcan sorprenderse ante él, 
otros consideren tal perplejidad como mera confusión que ha de ser aclarada 
por una única recia solución filosófica, confieren al determinismo un estatus 
especial en el conjunto de los problemas filosóficos.

En estos ensayos no he hecho ningún intento sistemático de discutir el 
problema del libre albedrío como tal, sino que principalmente he tratado de 
la importancia que éste tiene para la idea de la causalidad en la historia. Res­
pecto a esto, sólo puedo reafirmar mi tesis originaria de que a mí me parece 
evidentemente inconsecuente decir, por una parte, que cualquier aconteci­
miento está completamente determinado por otros (cualquiera que sea el es­
tatus que tenga esta proposición) 3, y, por otra, que los hombres son libres 
para elegir, al menos, entre dos posibles maneras de actuar, y no sólo en el 
sentido de poder hacer lo que eligen hacer (y por qué eligen hacerlo), sino 

3 Parece ser un juicio universal sobre la naturaleza de las cosas. Pero apenas puede ser francamente 
empírico, pues, ¿qué experiencia podría contar como prueba en contra de él?
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también en el sentido de no estar determinados por causas que no están bajo 
su control. Si se acepta que todo acto de voluntad o de elección está comple­
tamente determinado por sus antecedentes respectivos, a mí me parece (a pe­
sar de todo lo que se ha dicho en contra) que tal creencia es incompatible 
con la idea de poder  elegir que sostienen los hombres comunes, y también 
los filósofos cuando no están defendiendo conscientemente una posición de­
terminista. Más específicamente, yo no creo que sea viable que la creencia en 
el determinismo disminuya el hábito de alabar y  culpar moralmente a los 
hombres por sus acciones, de felicitarles y condenarles, implicando con esto 
que son moralmente responsables de ellas, ya que no podían haber obrado de 
manera diferente; es decir, ya que no tenían necesidad de haber obrado como 
lo hicieron (entendiendo este «podían» y este «no tenían necesidad» en un 
sentido que no es puramente lógico o legal, sino en el que usan estos térmi­
nos en el discurso ordinario empírico, tanto el hombre de la calle como los 
historiadores). No hay duda de que los deterministas podrían usar las mis­
mas palabras para expresar admiración o desagrado por las características o 
por los actos humanos, y tales funciones se pueden retrotraer a los primeros 
años de la sociedad humana. Sea como sea, si no se presuponen la libertad de 
elección y la responsabilidad, en el sentido que Kant usó estos términos, se 
aniquila, por decirlo así, por lo menos una de las maneras en que normal­
mente se usan ahora.

El determinismo claramente priva a la vida de toda una escala de expre­
siones morales. Muy pocos de sus defensores se han hecho la pregunta de 
qué es lo que contiene esta escala (sea o no deseable) y de cuál sería el efecto 
que su eliminación produciría en nuestro pensamiento y en nuestro lenguaje. 
De ahí que yo crea que, sea o no sea verdad alguna forma de determinismo, 
están equivocados aquellos historiadores o filósofos de la historia que sostie­
nen que la responsabilidad y el determinismo no son nunca incompatibles 
entre sí 4, y que, a su vez, esté o no esté justificado algún tipo de creencia en 
la realidad de la responsabilidad moral, lo que parece claro es que estas posi­
bilidades se excluyen mutuamente: ambas creencias pueden ser infundadas, 
pero las dos no pueden ser  verdad al mismo tiempo. No he intentado dar la 
razón a ninguna de estas alternativas, sino sólo defender que los hombres 

4 Qué tipo de incompatibilidad sea —lógica, conceptual, psicológica o de otra clase— es una cues­
tión a la que no me atrevo a responder. A mí me parece que se necesitan más investigaciones filosó­
ficas para determinar qué relaciones hay entre las creencias que se tienen sobre los hechos y las acti­
tudes (o creencias) morales, así como la lógica y la psicología de estas relaciones. Yo creo que no es 
admisible, y que apunta a un problema y no a una solución, la tesis de que no hay ninguna relación 
lógica importante; por ejemplo, la tesis, frecuentemente atribuida a Hume, que defiende la división 
entre los hechos y los valores.
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siempre han presupuesto en su discurso ordinario la libertad de elegir. Y de­
fiendo que si verdaderamente se convencen de que esta creencia era errónea, 
la revisión y transformación de ideas y términos básicos que esta realización 
exigiría sería mayor y más inquietante de lo que parecen darse cuenta la ma­
yoría de los deterministas contemporáneos. Más allá de esto no he ido, ni me 
propongo ir ahora.

Es infundado creer que yo emprendí la tarea de demostrar que el deter­
minismo es falso, sobre lo que se han basado muchas de las críticas que se 
han hecho a mis argumentos. Me veo obligado a decir esto con alguna insis­
tencia, ya que algunos de mis críticos (especialmente E. H. Carr) persisten 
en atribuirme la pretensión de haber refutado al determinismo. Pero esto, 
igual que otra extraña opinión que se me atribuye, a saber, que los historia­
dores tienen un positivo deber de moralizar, es una postura que no he de­
fendido ni sostenido nunca. Este es un tema al que tendré ocasión de volver 
más tarde. Más específicamente, me han achacado confundir el determinis­
mo con el fatalismo 5. Pero esto también es un completo error. Supongo que 
lo que se quiere decir o implicar con la idea de fatalismo es la opinión de 
que las decisiones humanas son meros subproductos, epifenómenos, incapa­
ces de influir en los acontecimientos que siguen su curso inescrutable con 
independencia de los deseos humanos. Yo no he atribuido nunca esta postu­
ra tan poco plausible a ninguno de mis contrarios. La mayoría de ellos se 
adhieren al «autodeterminismo», a la doctrina según la cual los caracteres, 
las «estructuras de la personalidad», las emociones, las actitudes, las eleccio­
nes y las decisiones de los hombres, así como los actos que provienen de 
ellos, tienen un decisivo papel en lo que sucede, pero son el resultado de 
causas psíquicas, físicas, sociales e individuales, las cuales, a su vez, son efec­
to de otras causas, y así sucesivamente en secuencia interminable. Según la 
versión más conocida de esta doctrina, yo soy libre si puedo hacer lo que 
quiera y, quizá, elegir entre dos maneras de obrar que se me  presentan cuál 
es la que voy a adoptar. Pero mi elección está determinada causalmente, 
pues si no lo estuviera sería un acontecimiento fortuito, y estas dos alterna­
tivas agotan todas las posibilidades, de manera que decir que la elección es 
libre en algún otro sentido que no sea ni causal ni fortuito es intentar decir 
algo que no tiene ningún sentido. Esta opinión clásica, que para la mayoría 
de los filósofos parece resolver el problema del libre albedrío, a mí me pare­
ce que es simplemente una variante de la tesis general determinista y signifi­

5 Véase A. K. Sen, «Determinism and historical predictions», Inquiry, número 2, Nueva Delhi. 
1959, pp. 99­115. También Gordon Leff en The Tyranny of Concepts: A Critique of Marxism, Lon­
dres, 1961, pp. 146­149.
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ca eliminar la responsabilidad no menos que la elimina su variante «más es­
tricta». Tal «autodeterminismo» o «determinismo débil», en el que muchos 
pensadores han llegado a descansar desde que originalmente lo formulara el 
sabio estoico Crisipo, fue definido por Kant como «subterfugio miserable» 6. 
William James le puso la etiqueta de «determinismo suave» y le llamó, quizá 
de una manera demasiado dura, «cenagal de evasión» 7.

No puedo comprender cómo pueda decirse de Elena de Troya no sólo 
que su cara fue la que lanzó un millar de barcos, sino que también fue res­
ponsable (y no meramente la causa) de la guerra de Troya, si ésta fue debida 
solamente a algo que fue el resultado no de una decisión libre—fugarse con 
Paris—, que no era necesario que Elena hubiese tomado, sino solamente el 
resultado de su irresistible belleza. Sen, en su crítica clara y formulada con 
moderación, concede, a diferencia de algunos de sus aliados: que, en todo 
caso, hay una inconsecuencia entre algunos significados implicados en el 
contenido de los juicios morales ordinarios, por una parte, y el determinis­
mo, por otra. Sin embargo, niega que la creencia en el determinismo tenga 
que eliminar la posibilidad de los juicios morales racionales, basándose en 
que éstos pueden seguir siendo utilizados para influir en la conducta de los 
hombres, actuando como estímulos o frenos. En términos similares, Ernest 
Nagel, en el curso de una argumentación característicamente escrupulosa y 
lúcida 8, dice que, incluso presuponiendo el determinismo, el alabar, el cul­
par y el presuponer la responsabilidad podrían afectar en general a la con­
ducta humana, por ejemplo, produciendo algún efecto en la disciplina, en 
el esfuerzo y en cosas parecidas, mientras que (probablemente) no afectarían 
de esta manera a los procesos digestivos o a la circulación de la sangre de 
ningún hombre.

Puede que esto sea verdad, pero no afecta a la cuestión fundamental. 
Nuestros juicios de valor —elogios o condenas de los actos o caracteres de 
los hombres que han muerto— no pretenden solamente, ni siquiera prima­
riamente, tener la función de ser instrumentos útiles que animen o amena­
cen a nuestros contemporáneos, ni de ser guía para la posteridad. Cuando 
los emitimos no intentamos meramente influir en las acciones futuras (aun­
que, de hecho, también lo hagamos) ni sólo formular juicios cuasi estéticos, 

6 «Elender Behelf», en la Crítica de la razón práctica: Kant’s gesammelte Schriften (Berlín, 1900­), vol. 
5, p. 96, línea 15.
7 William James, «The Dilemma of Determinism», p. 149 en The Will to Believe, and Other Essays 
in Popular Philosophy (Nueva York, 1897).
8 The Structure of Science: Problems in the Logic of Scientific Explanation, Nueva York, 1961, 
pp. 599­605. También, del mismo autor, «Determinism in History», Philosophy and Phenomenologi-
cal Research, volumen 20 (1959­1960), pp. 291­317 y 311­316.
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como cuando damos testimonio de la belleza o fealdad, de la inteligencia o 
estupidez, y de la generosidad o avaricia de los demás (o de nosotros mis­
mos), atributos que simplemente intentamos clasificar con arreglo a una es­
cala de valores. Si alguien me alaba o me condena por haber decidido algo, 
yo no digo siempre que «así es como me han hecho», o que «no puedo por 
menos que actuar de esa manera», o que esa persona «siga diciendo eso mis­
mo porque produce en mí un efecto estupendo y fortalece (o debilita) mi 
resolución de ir a la guerra o de afiliarme al Partido Comunista».

Puede que sus palabras, así como la posibilidad de premios y castigos, 
afecten a la conducta de una manera importante, y esto las hace útiles y pe­
ligrosas. Pero no se trata de eso. Se trata de si tales alabanzas, condenas, etc., 
son o no merecidas y moralmente apropiadas. Se puede imaginar fácilmente 
un caso en el que pensemos que un hombre merece que se le condene, pero 
que, a su vez, consideremos que manifestar dicha condena puede producir 
efectos negativos, por lo que no digamos nada en absoluto. Pero esto no 
cambia el carácter que tiene lo que este hombre merece, lo cual implica, 
cualquiera que sea su análisis, que este agente podía haber decidido otra 
cosa, y no sólo que podía haber actuado de otra manera. Si yo juzgo que en 
realidad la conducta de un hombre estaba determinada y que no podía ha­
ber obrado (sentido o pensado) de otra manera (o haber de seado o elegido 
otra cosa), debo considerar inapropiada para su caso esa manera de alabarle 
o condenarle. Si el determinismo es verdad, los conceptos de mérito o mere­
cimiento, tal como se entienden generalmente, no tienen ninguna aplica­
ción. Si todas las cosas, acontecimientos y personas están determinados, el 
premio y el castigo se convierten, desde luego, en instrumentos puramente 
pedagógicos, rotatorios y amenazadores, o si no son sólo cuasi descriptivos, 
se sitúan en una escala cuyos grados están en función de la distancia que 
guardan respecto a un ideal. Explican las cualidades de los hombres, lo que 
son y lo que pueden ser y hacer, y pueden cambiar estas cualidades y, desde 
luego, pueden ser utilizados como medios conscientes para conseguirlas, 
como cuando premiamos o castigamos a un animal; salvo que en el caso de 
los hombres presuponemos que nos podemos comunicar con ellos, lo cual 
no podemos hacer en el caso de los animales.

Esto es lo fundamental del determinismo «suave», de la llamada doctrina 
Hobbes­Hume­Schlick. Sin embargo, si las ideas de merecimiento, mérito, 
responsabilidad, etc., se basaran en la idea de libre elección que no es com­
pletamente causada, dichas ideas, según esta doctrina, resultarían ser irracio­
nales e incoherentes y serían abandonadas por los hombres racionales. La 
mayoría de los intérpretes de Spinoza suponen que sostuvo precisamente 
esto, y muchos creen que tenía razón. Pero, independientemente de que 
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Spinoza sostuviera esa idea o tuviera razón, mi tesis es que la mayoría de los 
hombres y la mayoría de los filósofos e historiadores no hablan ni actúan 
como si creyeran en esta doctrina. Pues si se acepta genuinamente la tesis 
determinista, ésta debe cambiar radicalmente por lo menos a los hombres 
que quieren ser racionales y consecuentes. Sen, con admirable consecuencia 
y candor, nos explica, por supuesto, que cuando los deterministas hablan de 
premios y castigos morales son como los ateos que todavía siguen mencio­
nando a Dios o como los amantes que hablan de ser fieles «hasta el final de 
los tiempos» 9; tal manera de hablar es hiperbólica y no debe tomarse en 
sentido literal. Por lo menos, esto concede (no como la mayoría de los de­
terministas) que si estas palabras se tomaran en sentido literal habría en ellas 
algo erróneo. Por mi parte, no veo ninguna razón para suponer que la ma­
yoría de los que hablan de esa manera, implicando con ello la posibilidad de 
elegir libremente entre dos alternativas, sea en el futuro o en el pasado, no 
quieren decir lo que dicen literalmente, sino de un modo metafórico y retó­
rico, o de la manera como hablaba Mr. Pickwick. Ernest Nagel indica que 
los deterministas que, como Bossuet, creían en la omnipotencia y omnis­
cencia de la Providencia y en el control que ésta tiene sobre todos los pasos 
que den los hombres, atribuían libremente, sin embargo, responsabilidad 
moral a los individuos, y que los que creen en fes deterministas —los mu­
sulmanes, los calvinistas, etc.— no han dejado por eso de atribuir responsa­
bilidades ni de dar muchos premios y castigos 10. Como mucho de lo que 
dice Nagel, esto es perfectamente cierto 11. Pero no tiene nada que ver con 
esta cuestión: el hecho de que no sean coherentes todas las creencias huma­
nas no es ninguna novedad. Estos ejemplos no hacen más que señalar el he­
cho de que, evidentemente, los hombres encuentran que es perfectamente 

9 Op. cit. (p. 45 supra n. 5), p. 114.
10 The Structure of Science (p. 46 supra n. 8), pp. 603­604
11 Véase una argumentación parecida, pero igualmente no convincente, en la conferencia inaugural 
dada por Sidney Pollard en la Universidad de Sheffield (Past and present, núm. 30, abril 1965, pp. 
3­22). Mucho de lo que dice Pollard me parece que es válido y que merece la pena que se diga; pero 
su idea, apoyada por una apelación a la historia, de que lo que profesen los hombres ha de estar en 
consonancia con su manera de obrar, es como poco sorprendente para un historiador. Nagel (op. 
cit., p. 602) sugiere que la creencia en la libertad puede tener tanta relación con el determinismo 
como la que tiene la convicción de que una mesa tiene una superficie dura con la hipótesis de que 
está compuesta de electrones giratorios; estas dos descripciones responden a cuestiones que están en 
niveles diferentes y, por tanto, no se oponen entre sí. A mí me parece que esto no se presta a un pa­
ralelismo adecuado. Creer que la mesa es dura, sólida, que está en reposo, etc., no lleva consigo nin­
guna creencia sobre los electrones y, en principio, es compatible con cualquier doctrina acerca de 
ellos: estos dos niveles no se tocan. Pero si yo supongo que un hombre obró libremente y después 
me dicen que obró de esa forma porque «estaba hecho de esta manera» y no podía haber obrado de 
otra, yo supongo, desde luego, que con ello se niega algo que yo creía antes.
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posible suscribirse al determinismo en sus estudios y olvidarlo en sus vidas. 
El fatalismo no ha alimentado pa sividad en los musulmanes ni ha consumi­
do el vigor de los cal vinistas o de los marxistas, aunque algunos de estos úl­
timos temieran que pudiese consumirlo. A veces la práctica desmiente a la 
profesión, por muy sinceramente que ésta se mantenga.

E. H. Carr va mucho más lejos. Nos dice: «El hecho es que todos los ac­
tos humanos son tanto libres como determinados, según el punto de vista 
en que se los considere». Y a su vez: «Los seres humanos adultos son respon­
sables de su propia personalidad» 12. A mí me parece que esto es presentarle 
al lector un acertijo insoluble. Si Carr quiere decir que los seres humanos 
pueden transformar la naturaleza de su personalidad, aunque sigan siendo 
los mismos todos los antecedentes, entonces niega la causalidad, y si no 
pueden transformarla y pueden explicarse por completo todos sus actos por 
su carácter, entonces no tiene sentido hablar de responsabilidad (en el senti­
do corriente que tiene esta palabra, el cual implica culpabilidad moral). No 
hay duda de que el término «poder» tiene muchos sentidos, y sobre esto han 
aclarado mucho las importantes distinciones que han hecho los agudos filó­
sofos modernos. Sin embargo, si, literalmente, yo no puedo hacer a mi ca­
rácter o a mi conducta diferentes de lo que son mediante un acto de elec­
ción (o mediante todo un conjunto ordenado de tales actos), que no esté 
totalmente determinado por antecedentes causales, yo no veo en qué senti­
do normal una persona racional puede considerarme moralmente responsa­
ble de este carácter o de esta conducta. En efecto, la idea de un ser moral­
mente responsable se convierte, en el mejor de los casos, en algo mitológico; 
esta criatura fabulosa entra en la categoría de las ninfas y los centauros.

Los dos polos de este dilema nos han acompañado durante más de dos 
milenios, y es inútil intentar evitarlos o debilitarlos con la cómoda afirma­
ción de que todo depende del punto de vista que consideremos esta cues­
tión. Este problema que preocupó a Mill (y al que, en último término, dio 
una solución tan confusa), de cuyos tormentos escapó William James sólo 
por leer a Renouvier, y que todavía está en el primer plano de la atención fi­
losófica, no puede darse de lado diciendo que las cuestiones que resuelve el 
determinismo científico son diferentes de las que resuelve la doctrina del vo­
luntarismo y de la libertad de elección entre dos alternativas, o que estos dos 
tipos de cuestiones surgen a «niveles» diferentes, de manera que la confusión 
de esos «niveles» (o de sus correspondientes categorías) ha dado origen a un 
seudoproblema. La cuestión, cuyas soluciones rivales son el determinismo y 

12 What is History?, Londres, 1961, p. 89 (p. 95 en la edición en rústica de 1964; en las notas poste­
riores se darán entre paréntesis las páginas de esta edición).
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el indeterminismo, cualesquiera que sean los puntos oscuros que éstos ten­
gan, es una sola cuestión, y no dos. Qué clase de cuestión sea —empírica, 
conceptual, metafísica, pragmática o lingüística— y qué esquema o modelo 
de hombre o naturaleza va implícito en los términos que se usen en ella son 
grandes temas filosóficos, pero estaría fuera de lugar discutirlos aquí.

Sin embargo, aunque no sea más que porque algunas de las críticas más 
agudas hechas a mi tesis provienen de filósofos que se preocupan de este 
tema fundamental, éste no puede ser ignorado por completo. Así, J. A. Pass­
more 13 se apresura a presentar dos consideraciones contra mí: a) que el con­
cepto que tiene el observador del que hablaba Laplace, que puede predecir 
infaliblemente el futuro, ya que tiene el pertinente conocimiento de las con­
diciones antecedentes y de las leyes que necesita, no puede formularse en 
principio, porque la idea de una lista exhaustiva de todos los antecedentes 
de un acontecimiento no es coherente; nunca podemos decir de una situa­
ción que «éstos sean todos los antecedentes que hay, y que su inventario sea 
completo». Claramente esto es verdad. Sin embargo, aunque no se presenta­
se al determinismo más que como una manera pragmática de obrar, según 
la cual «yo intento actuar y pensar basándome en el supuesto de que todo 
acontecimiento tiene una causa (o causas) suficientemente identificable», 
esto satisfaría las exigencias del determinista. Ahora bien: tal solución lleva­
ría consigo una diferencia radical, pues quitaría efectivamente de la vida 
toda moralidad que funciona con ideas tales como la de responsabilidad, va­
lor moral y libertad en sentido kantiano, y esto lo haría de una manera, y 
con las consecuencias lógicas, que los deterministas, por regla general, mini­
mizan o se abstienen de examinar.

b) Que cuanto más descubrimos de un acto a primera vista moralmente 
culpable, más probable es que nos demos cuenta de que, dadas las circuns­
tancias especiales, los caracteres y las causas antecedentes que estaban impli­
cadas, el que obró de esa manera no podía obrar de otra que creemos que 
podía haber obrado; le condenamos con demasiada facilidad por no haber 
sido o no haber hecho lo que no podía ser o hacer. La ignorancia, la falta de 
sensibilidad, la precipitación y la falta de imaginación oscurecen nuestro jui­
cio y no nos dejan ver los verdaderos hechos; con frecuencia nuestros juicios 
son superficiales, dogmáticos, fáciles, irresponsables, injustos y bárbaros. Yo 
simpatizo con las consideraciones, humanas y civilizadas, que inspiran el ve­
redicto del profesor Passmore. La ignorancia vencible, los prejuicios, los 
dogmas y la falta de comprensión han dado lugar a mucha injusticia y a 
mucha crueldad. No obstante, generalizar esto, como me parece que hace el 

13 «History, the Individual, and Inevitability», Philosophical Review, vol. 68, 1959, pp. 93­102.
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profesor Passmore, es caer en la vieja falacia del tout comprendre, vestida con 
ropas modernas que pretenden desarmarnos. Si (como sucede a los que son 
capaces de una auténtica autocrítica) cuanto más descubrimos de nosotros 
mismos, menos nos inclinamos a perdonarnos, ¿por qué debemos suponer 
que lo contrario es válido para los demás y que sólo nosotros somos libres, 
mientras que los demás están determinados? Sacar a relucir las deletéreas 
consecuencias de la ignorancia o de la irracionalidad es una cosa; suponer 
que éstas son las únicas fuentes de indignación moral es una extrapolación 
ilícita; ello se seguiría de premisas de Spinoza, pero no necesariamente de 
otras premisas. Porque nuestros juicios sobre los demás sean frecuentemente 
superficiales o injustos no se infiere que no haya que juzgar nunca o que, en 
efecto, pueda evitarse el hacerlo; igualmente que si se prohibiera a los hom­
bres contar porque algunos no saben sumar correctamente.

Morton White ataca mis argumentos desde un ángulo algo diferente 14. 
Concede que se puede, por regla general, no condenar (como que «están 
mal») actos que no pudo por menos de perpetrar el que los hizo (por ejem­
plo, que Booth matara a Lincoln, en el supuesto de que estuviera determi­
nado a elegir hacerlo, o en todo caso, a hacerlo, lo eligiera o no). O por lo 
menos White cree que es despiadado echarle la culpa a un hombre por una 
acción que está determinada causalmente; despiadado e injusto, pero no in­
consecuente con las creencias deterministas. Supone que podríamos conce­
bir una cultura en la que tales veredictos morales fuesen normales. De aquí 
que pueda ser mera estrechez de miras por nuestra parte suponer que sea 
universal la incomodidad que sintamos al decir que están bien o mal los ac­
tos determinados causalmente, y que dicha incomodidad proviene de una 
categoría básica que rige la experiencia de todas las posibles sociedades.

White examina qué es lo que se implica cuando se dice que un acto «está 
mal». A mí me interesan las expresiones tales como «culpable», «algo que no 
debías haber hecho» o «que merece ser condenado», ninguna de las cuales es 
equivalente a «estar mal», ni todas ellas necesariamente equivalentes entre sí. 
Pero incluso así, me pregunto si White, al encontrarse con un cleptómano, 
consideraría razonable decirle: «Es verdad que no puedes dejar de robar, 
aunque creas que está mal hacerlo. Por supuesto, debes querer evitarlo. Si si­
gues haciéndolo te juzgaremos no sólo como una persona que hace algo que 
está mal, sino también como alguien que merece que se le culpe moralmen­

14 Foundation of Historical Knowledge, Nueva York, 1965, pp. 275 y ss. No puedo pretender poder 
hacer justicia aquí a la interesante y compleja tesis que expone el brillante libro de White. Espero 
hacerlo en alguna otra parte y le pido que me perdone por el carácter de resumen que tiene esta bre­
ve réplica.
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te. Y tanto si esto te refrena de seguir robando como si no, lo merecerás 
igualmente en ambos casos». ¿No pensaría White que había algo gravemen­
te erróneo en esta manera de enfocar este asunto, y no sólo en nuestra socie­
dad, sino en cualquier mundo en el que tuviese sentido esta terminología 
moral? ¿O pensaría que esta misma pregunta era prueba de insuficiente ima­
ginación moral en el que la preguntaba? ¿Es solamente despiadado e injusto 
reprochar a los hombres lo que no pueden evitar hacer, o es también irracio­
nal, como la crueldad y la injusticia? Si le dijeras a un hombre que había 
traicionado a sus amigos cuando le estaban torturando, que no debía haber­
lo hecho, y que su acto era moralmente malo, aunque estés convencido de 
que, siendo como es, no podía por menos de querer obrar como lo hizo, 
¿podrías dar razones que justificaran tu veredicto, si te presionaran para que 
lo hicieras? ¿Cuáles serían estas razones?: ¿que querías cambiar su conducta 
o la de otros para el futuro o que querías desahogar tu repulsa?

Si no fuera más que esto, no sería en absoluto cuestión de hacerle justi­
cia. Si te dijeran que al condenar a un hombre eras injusto o estabas malig­
namente ciego porque no te habías molestado en examinar las dificultades 
con que había obrado este hombre, las presiones que habían actuado sobre 
él, etc., este tipo de reproche se basa en el supuesto de que en algunos casos, 
si no en todos, esta persona sólo podía haber evitado la decisión que tú con­
denas, de manera mucho menos fácil de lo que tú crees: a costa del marti­
rio, del sacrificio de un inocente, o de algo que el que te critica cree que tú, 
como moralizante, no tienes derecho a exigir. De ahí que este crítico te re­
proche con razón que seas culpable de ignorancia o inhumanidad. Pero si de 
verdad pensaras que era imposible (causalmente) que el hombre en cuestión 
hubiese decidido lo que hubieses preferido que eligiera, ¿es razonable decir 
que, sin embargo, debía haberlo decidido? ¿Qué razones puedes aducir, en 
principio, para atribuirle responsabilidad o aplicarle las normas morales 
(por ejemplo, las máximas kantianas que todos entendemos, las aceptemos 
o no) que tú crees que no es razonable aplicar en el caso de aquellos que no 
pueden decidirse más que por lo que se deciden, por ejemplo, los cleptóma­
nos, los dipsómanos, y otras personas por el estilo? ¿Dónde establecerías tú 
la línea divisoria entre unos casos y otros, y por qué? Si las decisiones están 
determinadas causalmente en todos estos casos, cualesquiera que sean las di­
ferencias que hay entre sus causas, compatibles en algunos casos con el uso 
de la razón (o, según algunas opiniones, idénticas a él) y en otro no, ¿por 
qué es irracional culpar en un caso y no en el otro? Excluyo los argumentos 
utilitarios en favor de los premios, castigos, amenazas u otros incentivos, ya 
que White, acertadamente en mi opinión, también los ignora para ceñirse al 
carácter moral de la culpa. Yo no entiendo por qué es más razonable (y no 
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sólo menos fútil) culpar a un hombre, que psicológicamente no puede dejar 
de obrar como lo hace, por obrar de manera cruel, que culpar a un inválido 
físico por tener un miembro deformado. Godwin razonaba de tal manera 
que, según él, condenar a un asesino no es más o menos racional que con­
denar a su puñal. Por lo menos era consecuente con su fanatismo. Aunque 
su libro más conocido se titula Political Justice, no es fácil determinar qué es 
lo que significa la justicia, como concepto moral, para un determinista con­
vencido. Puedo establecer una escala con los actos justos e injustos, como 
con los actos legales e ilegales, y como con los melocotones maduros e in­
maduros. Pero si un hombre no pudo por menos de obrar como lo hizo, 
¿qué significaría decir que algo «le estuvo bien empleado»? La idea de justi­
cia poética, del merecimiento justo, del merecimiento moral como tal, no 
solamente no tendría ninguna aplicación, si este fuera el caso, sino que tam­
bién resultaría poco inteligible.

Cuando Samuel Butler, en Erewhon, hace objeto de simpatía y compa­
sión a los delitos, pero considera que la mala salud es una falta que es moti­
vo de sanción, lo que quiere recalcar no es la relatividad de los valores mora­
les, sino su irracionalidad en su propia sociedad: la irracionalidad de la 
culpa atribuida a las aberraciones morales o mentales, pero no atribuida a 
las aberraciones físicas o fisiológicas. No conozco otra manera más gráfica 
de presentar al público lo diferentes que serían nuestra terminología y nues­
tra conducta moral si fuéramos los deterministas científicos o verdadera­
mente consecuentes que algunos suponen que deberíamos ser. Por supuesto, 
los deterministas sociológicos, que son más rigurosos, dicen precisamente 
esto, y consideran que no sólo la retribución o la venganza, sino también la 
justicia —aparte de su sentido estrictamente legal—, considerada como 
norma o canon moral no determinado por reglas alterables, es una idea pre­
científica basada en la inmadurez y en el error psicológicos. En cuanto están 
en contra de esto, Spinoza y Sen me parecen tener razón. Hay algunos tér­
minos que, si tomásemos en serio el determinismo, ya no deberíamos usar 
más, o usarlos en un sentido especial, como cuando hablamos de las brujas o 
de los dioses del Olimpo. Ideas tales como la de justicia, equidad, mereci­
miento y honradez tendrían que ser desde luego reexaminadas, si es que hu­
biese que mantenerlas vivas y no relegarlas a representar el papel de ficciones 
descartadas, imaginaciones que la marcha de la razón ha hecho inofensivas, y 
mitos poderosos de nuestra juventud irracional, que el progreso del conoci­
miento científico ha hecho añicos o en todo caso ha convertido en realidades 
inocuas. Si es válido el determinismo, este es el precio que tenemos que pa­
gar. Estemos o no dispuestos a pagarlo, enfrentémonos por lo menos con esta 
perspectiva.
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Si nuestros conceptos morales son sólo de nuestra cultura y sociedad, 
aquello a lo que debemos acudir para decírselo a una persona que pertenezca 
a esa cultura de la que habla White y con la cual no estamos familiarizados, 
no es que dicha persona se esté contradiciendo al profesar el determinismo y, 
al mismo tiempo, continuar haciendo o implicando juicios morales de tipo 
kantiano, sino que está siendo incoherente, que nosotros no podemos com­
prender las razones que tiene para utilizar tales términos, y que su lenguaje si 
pretende ser válido para el mundo real deja de ser suficientemente inteligible 
para nosotros. Por supuesto, el hecho de que haya habido y, sin duda alguna, 
siga habiendo muchos pensadores, incluso en nuestra propia cultura, que al 
mismo tiempo profesen la creencia en el determinismo y, sin embargo, no se 
sientan inhibidos lo más mínimo para alabar o culpar moralmente con toda 
libertad e indicar a los demás lo que deberían decidir, solamente muestra, si 
yo tengo razón, que algunos pensadores normalmente lúcidos y autocríticos 
también pueden confundirse a veces. En otras palabras, lo que pretendo no es 
más que hacer explícito lo que no ponen en duda la mayoría de los hombres: 
que no es racional creer  que las decisiones son causadas y, al mismo tiempo, 
considerar que los hombres son merecedores de reproches o indignación (o 
sus contrarios) por decidir obrar, o dejar de obrar, como deciden.

La suposición de que, si se mostrase que el determinismo es válido, ha­
bría que revisar drásticamente el lenguaje ético, no es una hipótesis psicoló­
gica o fisiológica, menos aún ética. Es una afirmación que se refiere a lo que 
permitiría o excluiría cualquier sistema de ideas que emplee los conceptos 
básicos de nuestra moralidad normal. La proposición de que no es razona­
ble condenar a hombres que no tienen libertad para decidir no se basa en 
ningún conjunto especial de valores morales (que otra cultura pueda recha­
zar), sino en el nexo especial que hay entre los conceptos descriptivos y valo­
rativos que rige el lenguaje que usamos y las ideas que pensamos. Decir que 
se puede culpar moralmente a una mesa tanto como a un bárbaro ignorante 
o a un adicto incurable no es una proposición ética, sino una proposición 
que recalca la verdad conceptual de que este tipo de alabanzas y condenas 
sólo tienen sentido entre personas que pueden elegir libremente. A esto es a 
lo que apela Kant; este hecho fue el que sorprendió a los primeros estoicos; 
anteriormente a ellos parece que se presuponía de antemano la libertad de 
elección, e igualmente está presupuesta en el examen que hace Aristóteles 
del acto voluntario e involuntario, y hasta nuestros días, también en el pen­
samiento de las personas que no son filósofos.

Uno de los motivos que hay para adherirse al determinismo parece ser la sos­
pecha que tienen los amigos de la razón de que esta doctrina esté presupuesta por 
el método científico como tal. Así, el profesor Stuart Hampshire nos dice que: 
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En el estudio de la conducta humana la superstición filo sófica puede fácilmente 
tomar ahora el papel de las tradicio nales supersticiones religiosas como obstruc­
ción del progreso. En este contexto, superstición es confundir la creencia de que 
los seres humanos no deben ser tratados como si fueran ob jetos naturales, con la 
creencia de que en realidad no lo son: muy fácilmente se puede pasar de la pro­
posición moral de que las personas no deben ser manipuladas y controladas 
como cualquier otro objeto natural, a la proposición, diferente, y casi filosófica, 
de que no pueden serlo. En el actual clima de opinión, el miedo muy natural a 
la planificación y a la tec nología social se presta a que se le dignifique como filo­
sofía del indeterminismo 15.

Esta aseveración, de palabras gruesas y admonitorias, me parece caracterís­
tica de la extendida e influyente opinión que he mencionado antes, según 
la cual la ciencia y la racionalidad están en peligro si se rechaza el determi­
nismo, o incluso si se duda de él. A mí me parece que este temor es infun­
dado; hacer lo máximo posible para encontrar correlaciones y explicaciones 
cuantitativas no es presuponer que todo sea cuantificable, y proclamar que 
la ciencia es la búsqueda de las causas (sea esto verdadero o falso) no es de­
cir que todos los acontecimientos las tengan. En efecto, a mí me parece 
que el pasaje que he citado tiene, por lo menos, tres elementos sorpren­
dentes: 

a) Se nos dice que es supersticioso confundir «la creencia de que los seres 
humanos no deben ser tratados como si fueran objetos naturales, con la creen­
cia de que en realidad no lo son». Pero, ¿qué otra razón tengo para no tratar a 
los seres humanos «como si fueran objetos naturales» que no sea mi creencia en 
que difieren de éstos en algunos respectos especiales —aquellos en virtud de los 
cuales son humanos—, de que este hecho es la base de mi convicción moral de 
que no debo tratarlos como objetos; es decir, sólo como medios para mis fines, 
y de que en virtud de esta diferencia yo considero que está mal que yo libre­
mente les manipule, les coaccione, les lave el cerebro, etc.? Si me dicen que no 
trate a algo como si fuera una silla, puede que la razón de esto sea el hecho de 
que el objeto en cuestión tiene algún atributo que no tienen las sillas corrientes 
o que yo, o los demás, lo asociamos con algo que lo distingue de éstas, cosa que 
se puede pasar por alto o negar. A no ser que se considere que los hombres tie­
nen algunos atributos que están por encima de los que tienen en común con 
otros objetos naturales —los animales, las plantas, las cosas, etc. (llámese o no 
natural a esta diferencia en sí misma)—, el mandamiento moral de no tratar a 
los hombres como si fueran animales o cosas no tiene ningún fundamento ra­

15 «Philosophy and Madness», Listener, 78 (julio­diciembre, 1967), pp. 289­292 en 291).
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cional. Yo concluyo que, lejos de ser una confusión de dos clases diferentes de 
proposiciones, no puede separarse esta conexión que hay entre ellas sin dejar 
sin fundamento por lo menos a una, y ciertamente no es probable que esto fo­
mente el progreso de que habla el autor.

b) En cuanto a la advertencia de no pasar de la proposición «las personas 
no deben ser manipuladas y controladas» a la proposición de que «no pue­
den serlo como cualquier otro objeto natural», con toda seguridad es más 
razonable suponer que si yo digo que no se haga eso no es porque yo piense 
que las personas no puedan ser tratadas así, sino porque creo que es muy 
probable que puedan serlo. Si yo te ordeno que no controles ni manipules a 
los seres humanos no es porque yo crea que, puesto que no puedes conse­
guirlo, esto vaya a ser para ti una lastimosa pérdida de tiempo y de esfuerzo, 
sino, por el contrario, porque me temo que lo consigas demasiado bien y 
que esto vaya a privar a los hombres de su libertad, que sólo podrán preser­
var si se libran de demasiado control y manipulación.

c) «El miedo a la planificación y a la tecnología social» pueden muy bien 
sentirlo de la manera más intensa aquellos que creen que estas fuerzas no son 
irresistibles, y que, si no interfiere demasiado en las actividades de los hom­
bres, éstos tendrán oportunidad de elegir libremente entre diversas maneras 
de obrar, y no sólo, en el mejor de los casos (como creen los deterministas), 
ejercitar decisiones que están determinadas de por sí y que son predecibles. 
Puede que, de hecho, esto último sea nuestra condición real. Pero si se prefie­
re la primera situación—por muy difícil que sea formularla—, ¿es esto una 
superstición o algún otro caso de «falsa conciencia»? Lo es solamente si el de­
terminismo es verdad. Pero esto es un círculo vicioso. ¿No podría defenderse 
que el propio determinismo es una superstición engendrada por la creencia 
de que se va a comprometer a la ciencia a no ser que se le acepte, y que, por 
tanto, él mismo es un caso de «falsa conciencia» engendrado por un error 
acerca de la naturaleza de la ciencia? Cualquier doctrina puede ser convertida 
en una superstición, pero yo no veo ninguna razón para sostener que lo sean, 
o tengan que serlo, el determinismo o el indeterminismo 16.

Volvamos a los escritores no filósofos. Los escritos de aquellos que han su­
brayado lo insuficientes que son las categorías de las ciencias de la naturaleza 
cuando se las aplica a las acciones humanas, han transformado tanto esta 

16 Hampshire replica diciendo: «El imperativo de no tratar a los hombres como meros objetos natura­
les define el punto de vista moral, precisamente porque, si se les estudia desde el punto de vista cientí­
fico, se puede tratar a los hombres de dicha manera. Sir Isaiah Berlin está en desacuerdo conmigo (y 
con Kant) al considerar como una cuestión empírica la cuestión de si los hombres son solamente obje­
tos naturales mientras que yo sostengo que, puesto que nadie puede tratarse a sí mismo como un obje­
to meramente natural, nadie debería  tratar como objeto meramente natural a ningún otro hombre».
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cuestión que han desacreditado las toscas soluciones de los materialistas y po­
sitivistas de los siglos xix y xx. Por eso, todas las discusiones serias que se ten­
gan sobre estas cuestiones tienen que empezar, a partir de ahora, a tener en 
cuenta la discusión que, a escala mundial, ha habido sobre este tema durante 
el último cuarto de siglo. Cuando E. H. Carr sostiene que es pueril o, en 
todo caso, infantil 17 atribuir los acontecimientos históricos a los actos de los 
individuos  (lo que él llama «el prejuicio biográfico») y que cuanto más es cri­
bamos la historia de manera impersonal más científica será ésta y, por tanto, 
más madura y válida, se muestra como un fiel seguidor —demasiado fiel— 
de los materialistas dogmáticos del si glo xviii. Esta doctrina pareció dejar de 
ser plausible incluso en tiempos de Comte y sus seguidores o, en cuanto a lo 
que nos referimos, en  la época del padre del marxismo ruso, Plejánov, que, 
por toda su brillantez en lo que se refiere a la filosofía de la historia, debía 
más al materialismo del siglo xviii y al positivismo del xix que a Hegel o a 
los elementos hegelianos que hay en Marx.

Permítaseme que conceda lo que le corresponde a Carr. Cuando sostiene 
que el animismo o el antropomorfismo —la atribución de propiedades hu­
manas a las entidades inanimadas— son síntomas de mentalidad primitiva, 
no pretendo contradecirle. Pero combinar una falacia con otra rara vez hace 
avanzar la causa de la verdad. El antropomorfismo es la falacia que consiste 
en aplicar categorías humanas al mundo que no es humano. Pero, entonces, 
probablemente existe una región en la que son válidas las categorías humanas: 
el mundo de los seres humanos. Suponer que sólo lo que vale en la descrip­
ción y predicción de la naturaleza no humana tiene que valer necesariamente 
para los seres humanos y que las categorías con que distinguimos lo humano 
de lo que no lo es tienen, por tanto, que ser erróneas —descartándolas con ex­
plicaciones de que son aberraciones de épocas primitivas—, es el error contra­
rio, es la falacia animista o antropomórfica puesta boca abajo. Por supuesto, lo 
que puede lograr el método científico hay que utilizarlo para conseguir logros. 
Cualquier cosa que los métodos estadísticos, las computadoras o cualquier 
otro instrumento o método que sea fructífero en las ciencias de la naturaleza 
puedan hacer para clasificar, analizar, predecir o «retrodecir» la conducta hu­
mana debe ser, por supuesto, bien recibido. Dejar de usar estos métodos por 
alguna razón doctrinaria sería mero oscurantismo. Sin embargo, una preten­
sión muy distinta de ésta es asegurar dogmáticamente que cuanto más pueda 
asimilarse el objeto de una investigación al objeto de una ciencia de la natura­
leza más nos acercaremos a la verdad. Esta doctrina, en la versión de Carr, 
equivale a decir que cuanto más impersonal y general sea la historia, más váli­

17 Op. cit. (p. 49 supra, n. 12), p. 39 (45).
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da es; cuanto más genérica, más desarrollada; y que cuanta más atención se 
ponga en los individuos, en su idiosincrasia y en el papel que han tenido en la 
historia, más imaginaria es ésta y más lejos se encuentra de la verdad y reali­
dad objetivas. A mí me parece que esto no es más ni menos dogmático que la 
falacia contraria que dice que la historia pue de reducirse a las biografías y 
proezas de los grandes hombres. Afirmar que la verdad está entre estos dos 
extremos, entre las posturas igualmente fanáticas de Comte y Carlyle, es decir 
algo insípido; sin embargo, puede que esté cerca de la verdad. Como observó 
fríamente un eminente filósofo de nuestro tiempo, a priori no hay ninguna 
razón para suponer que la verdad, cuando se ha descubierto, vaya a resultar inte­
resante18. Ciertamente no tiene que ser sorprendente o desconcertante; puede 
que lo sea o no; nosotros no podemos saberlo. No es éste el lugar de examinar 
las ideas historiográficas de Carr, que parecen respirar el aire de los últimos en­
cantamientos de la Edad de la Razón, más racionalista que racional, que tenía 
toda la envidiable simplicidad, lucidez y carencia de dudas y preguntas a uno 
mismo, característico de este tipo de pensamiento en sus despejados comien­
zos, cuando Voltaire y Helvetius estaban en sus tronos, antes de que los alema­
nes, con su pasión por excavarlo todo, estropeasen los suaves céspedes y los jar­
dines simétricos. Carr es un agradable escritor que tiene vigor, está afectado 
por el materialismo histórico, pero esencialmente es un positivista tardío, que 
está en la tradición de Auguste Comte, Herbert Spencer y H. G. Wells; lo que 
Sainte­Beuve llamó un grand simplificateur 19, que no se inmuta por los pro­
blemas y dificultades que han atormentado a estos temas desde Herder y He­
gel, y desde Marx y Max Weber. Es respetuoso con Marx, pero está alejado de 
la compleja concepción que éste tenía; es un maestro en ir por el camino más 
corto y dar respuestas definitivas a las grandes cuestiones aún no resueltas.

Pero si no puedo intentar aquí tratar de la postura de Carr con la aten­
ción que ésta merece, por lo menos puedo intentar responder a algunas de 
las más severas críticas que ha hecho a mis opiniones. Las acusaciones más 
graves contra mí son tres: a) que yo creo que el determinismo es falso y que 
rechazo el axioma de que todo tiene una causa, «lo cual —según Carr— es la 
condición de nuestra capacidad para entender lo que pasa a nuestro alrede­

18 «Si la verdad fuera compleja y un tanto desilusionante, seguiría sin ser aconsejable sustituirla por 
alguna simpleza más espectacular y consoladora.» C. I. Lewis, Mind and the World-Order: Outline of 
a Theory of Knowledge (Nueva York, 1929), p. 339.
19 La expresión «grand simplificateur» y la propia palabra «simplificateur» fueron acuñadas por Sainte­
Beuve para describir a Benjamin Franklin en «Franklin à Passy» (29 de noviembre de 1852), p. 181, 
en C.­A. Sainte­Beuve, Causeries du lundi (París [1926­1942]), vol. 7. (La igualmente fa mi liar «terri­
bles simplificateurs», que Berlin emplea más adelante, en la p. 94, n. 1, y véase la p. 322, fue acuñada 
por Jacob Burckhardt en una carta del 24 de julio de 1889 a Friedrich von Preen). (Ed.)
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dor» 20; b) que yo «insisto con gran vehemencia en que es deber del histo­
riador juzgar a Carlomagno, a Napoleón, Gengis Kan, Hitler, Stalin, por 
sus matanzas» 21; es decir, dar notas de conducta moral a los individuos que 
son importantes en la historia, y c) que yo creo que las explicaciones históri­
cas son descripciones que han de darse en función de las intenciones huma­
nas, a las que Carr opone el otro concepto de «fuerzas sociales» 22.

A todo esto, lo único que puedo decir una vez más es: a) que yo nunca 
he negado (ni considerado) la posibilidad lógica de que alguna versión del 
determinismo, en principio (aunque quizá sólo en principio), pueda ser una 
teoría válida de la conducta humana, y menos aún sostengo que lo haya re­
futado. Mi único argumento ha sido decir que creer en él no es compatible 
con las creencias que están profundamente inmersas en el lenguaje y en el 
pensamiento normales de los hombres corrientes o de los historiadores, por 
lo menos en el mundo occidental, y que, por tanto, tomar en serio al deter­
minismo llevaría consigo una revisión drástica de estas ideas fundamentales: 
cataclismo del que no han dado todavía ningún ejemplo visible ni Carr ni 
ningún otro historiador. Yo no conozco ningún argumento concluyente en 
favor del determinismo. Pero esto no es lo que me interesa; lo que quiero 
hacer ver es que la manera de obrar que tienen en  realidad los que lo defien­
den y su reluctancia a enfrentarse con lo que en este caso les costaría la uni­
dad de teoría y práctica indican que por el momento no hay que tomar de­
masiado en serio a esta defensa teórica, sea quien sea el que pretenda que la 
tiene. b) Se me acusa de invitar a los historiadores a que moralicen. Yo no 
hago nada de eso. Lo único que sostengo es que los historiadores, como los 
demás hombres, usan un lenguaje que está inevitablemente salpicado de pa­
labras que tienen fuerza valorativa, y que invitarles a que eliminen de él di­
cha fuerza es pedirles que lleven a cabo una tarea entontecedora y anormal­
mente difícil. Ser objetivo, no estar apasionado y carecer de prejuicios es, sin 
duda alguna, una virtud de los historiadores, como de cualquiera que quiera 
establecer la verdad en cualquier campo. Pero los historiadores son hombres 
y no están obligados a deshumanizarse en mayor medida que otros hom­
bres. Los temas que eligen para examinar, su distribución, la atención que 
les prestan y el énfasis que les dan, están guiados por su propia escala de va­
lores, la cual no tiene que ser demasiado diferente de los valores comunes 
que tienen los hombres, si es que los historiadores han de entender la con­
ducta humana o han de comunicar a sus lectores la visión que tienen de ella.

20 Op. cit. (p. 49, nota 12), pp. 87­88 (93­94).
21 Ibíd., p. 71 (76); véase p. 201.
22 Ibíd., pp. 38­49 (44­45).
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Para entender los motivos y concepciones de los demás no es necesario, 
por supuesto, compartirlos; la comprensión no lleva consigo la aprobación; 
los historiadores (y novelistas) más dotados son los menos partidistas; siem­
pre se requiere guardar una cierta distancia del tema que se trata. Pero mien­
tras que la comprensión de los motivos y códigos morales o sociales que ten­
gan civilizaciones enteras no requiere que se les acepte a éstos, ni siquiera que 
se simpatice con ellos, presupone, sin embargo, que se tenga una idea de lo 
que importa a los individuos o a los grupos de esas civilizaciones, aun cuan­
do sus valores se consideren repulsivos. Y esto se basa en una concepción de 
la naturaleza y fines humanos que forma parte de la propia concepción ética, 
religiosa o estética del historiador. Estos valores, especialmente los valores 
morales que rigen la selección que hace de los hechos y la luz a la cual los ex­
hibe, están implicados en su lenguaje, y no pueden por menos de estarlo, 
tanto como lo están los de cualquier otra persona que quiera entender y defi­
nir a los hombres. Los criterios que empleamos al juzgar la obra de los histo­
riadores no son ni tienen que ser, en principio, diferentes de aquellos con los 
que juzgamos a los especialistas de otros campos del saber o de la imagina­
ción. Al hacer la crítica del rendimiento obtenido por aquellos que tratan de 
los asuntos humanos no podemos separar radicalmente «los hechos» de la 
significación que éstos tienen. «Los valores entran en los hechos y son parte 
esencial de ellos. Nuestros valores son parte esencial del equipo que tenemos 
como seres humanos.» Estas palabras no son mías. El lector se quedará asom­
brado al saber que son nada menos que del propio Carr 23. Yo hubiera prefe­
rido formular esta proposición de manera diferente. Pero las palabras de Carr 
son suficientes para mí; frente a las acusaciones que él me hace, me contento 
conque lo que yo defiendo se apoye en sus mismas palabras.

Claramente, no hay ninguna necesidad de que los historiadores manifies­
ten formalmente juicios morales, como equivocadamente cree Carr que yo 
quiero que hagan. Como historiadores, no tienen la obligación de informar 
a sus lectores de que Hitler hizo daño a la humanidad, mientras que Pasteur 
le hizo bien (o cualquiera que crean que es el caso). El uso mismo del len­
guaje normal no puede evitar que en él vaya implicado lo que el autor con­
sidera que es corriente o monstruoso, decisivo o trivial, alegre o deprimente. 
Yo puedo decir que tantos millones de hombres fueron brutalmente lleva­
dos a la muerte o, si no, que perecieron, que entregaron su vida, que fueron 
asesinados, o simplemente, que fue disminuida la población de Europa, que 
fue reducido el término medio de la edad de sus habitantes, o que muchos 

23 Op. cit., p. 125 (131).
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hombres perdieron la vida. Ninguna de estas narraciones de lo que sucedió 
es completamente neutral: todas ellas tienen implicaciones morales. Lo que 
dice el historiador, por mucho cuidado que tenga en usar un lenguaje pura­
mente descriptivo, tarde o temprano implicará la actitud que él tenga. El 
distanciamiento mismo es una postura moral. El uso de un lenguaje neutral 
(«Himmler fue la causa de que muchas personas fuesen asfixiadas») lleva 
consigo su propia tonalidad ética.

No quiero decir con esto que no sea posible conseguir un lenguaje muy 
neutral sobre lo que respecta a los seres humanos. A este lenguaje pueden y 
deben acercarse los que hacen estadísticas, los que recopilan los informes 
del espionaje, los departamentos dedicados a la investigación, los sociólogos 
y economistas de cierta clase, los informadores oficiales y los recopiladores 
que tienen la tarea de dar datos a los historiadores y a los políticos. Pero 
esto se debe a que estas actividades no son autónomas, sino que están pro­
yectadas para proporcionar materia prima a aquellos —los historiadores y 
hombres de acción— cuyo trabajo se pretende que sea un fin en sí mismo. 
Al ayudante de investigación no se le pide que seleccione y recalque lo que 
cuenta mucho en la vida humana, ni que minimice lo que cuenta poco. El 
historiador no puede evitar eso; si no, no será historia lo que escribe desli­
gado a lo que él, su sociedad u otra cultura consideran importante o super­
ficial. Si historia es lo que hacen los historiadores, la cuestión fundamental 
de la que ninguno de éstos puede evadirse, lo sepan o no, es la de cómo lle­
gamos a ser lo que somos o lo que fuimos (y la de cómo otras sociedades 
llegaron a ser lo que son o lo que fueron). Esto, eo facto, lleva consigo una 
idea especial de la sociedad, de la naturaleza humana, de los resortes de la 
actividad de los hombres y de sus valores y escalas de valor, algo que (como 
los que proporcionan datos para que otros los interpreten) quizá pueden 
evitar los físicos, los fisiólogos, los antropólogos físicos, los gramáticos, los 
que se dedican a la econometría, y cierto tipo de psicólogos. La historia no es 
una actividad subsidiaria; pretende dar una explicación lo más completa po­
sible de lo que los hombres hacen y padecen; llamarles hombres es atribuirles 
valores que hemos de poder reconocer como tales; si no, no son hombres 
para nosotros. Por tanto, los historiadores (moralicen o no) no pueden eva­
dirse de tener que adoptar alguna postura sobre qué es lo importante, y en 
qué medida lo es (aunque no se pregunten por qué lo es). Sólo esto es sufi­
ciente para hacer que sean ilusorias las ideas de una historia «libre de valo­
res» y de un historiador que transcribe ipsis rebus dictantibus 24.

24 «Las cosas hablando por sí mismas». La frase parece tener su origen en Justiniano, Digesto, I. 2. 2. 
II. 2.
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Quizá sólo fuese esto lo que Acton tenía en contra de Creighton: no sim­
plemente que este último utilizase artificialmente términos no morales, sino 
que, al hacerlo para definir a los Borgia y contar sus actos, en realidad daba un 
paso adelante para disculparles, que, en efecto, lo hacía, tuviese o no razón, que 
la neutralidad es también una actitud moral, y que igualmente lo es reconocer­
la tal como es. Acton no tenía ninguna duda de que Creighton estaba equivo­
cado. Nosotros podemos estar de acuerdo con uno o con otro. Pero en cual­
quiera de los casos juzgamos e implicamos una actitud moral, aunque 
prefiramos no afirmarla. Aconsejar a los historiadores que nos cuenten las vidas 
de los hombres, pero que no nos hablen de la significación que éstas tienen en 
función de lo que Mill llamó los intereses permanentes de la humanidad, 
como quiera que éstos se conciban, no es contar dichas vidas. Pedir a los histo­
riadores que intenten entrar con la imaginación en las experiencias que han te­
nido otros y prohibirles que desplieguen su comprensión moral, es invitarles a 
decir una parte demasiado pequeña de lo que saben y quitarle significado hu­
mano a su trabajo. Esto es, en efecto, todo lo que tengo que decir en contra del 
sermón moral de Carr contra el mal hábito de dar sermones morales.

No hay duda de que se presta a toda clase de problemas la idea de que exis­
ten valores objetivos morales o sociales, eternos y universales, no afectados por 
el cambio de la historia, y accesibles a la mente de cualquier hombre racional, 
con tal de que quiera dirigir su mirada hacia ellos. Sin embargo, la posiblidad 
de comprender a los hombres de la propia época o de cualquier otra y, desde 
luego, la posibilidad de que éstos se comuniquen entre sí, depende de la exis­
tencia de algunos valores comunes, y no sólo de un mundo común «fáctico». 
Este último es una condición necesaria, pero no suficiente, de la comunicación 
humana. A los que no tienen contacto con el mundo exterior se les define 
como anormales, y en los casos extremos, como locos. Pero igualmente lo son 
—y de esto es de lo que se trata— los que se extravían demasiado del mundo 
común público de los valores. Difícilmente se podrá creer a un hombre que 
diga que una vez supo la diferencia que hay entre lo que está bien y lo que está 
mal, pero que la ha olvidado; si se le cree se le considera loco, con razón. Pero 
también lo está un hombre que no sólo no apruebe, no le guste, o no perdone 
sino que tampoco pueda, literalmente, comprender qué posible objeción pu­
diera poner alguien —por ejemplo— a una norma que permita que se mate a 
cualquier hombre que tenga los ojos azules, sin dar ninguna razón para ello. A 
una persona así se la consideraría un espécimen de la raza humana tan normal 
como el que no puede contar más de seis, o el que cree que es probable que sea 
Julio César. Aquello en lo que se basan estas pruebas normativas (no descripti­
vas) de locura es lo que les da a las doctrinas que defienden el derecho natural 
la credibilidad que tienen, especialmente las versiones de dichas doctrinas que 
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les niegan a éstas todo estatus a priori. La aceptación de valores comunes (en 
todo caso, de un mínimo irreductible de ellos) forma parte de la concepción 
que tenemos de un ser humano normal. Esto sirve para distinguir nociones ta­
les como el fundamento de la moralidad humana de otras nociones tales como 
las costumbres, la tradición, el derecho, los modales, la moda o la etiqueta: to­
dos esos terrenos en los que la existencia de grandes cambios y diferencias so­
ciales, históricas, nacionales y locales no se considera rara o anormal, prueba de 
excentricidad o de locura extrema, ni tampoco, por supuesto, indeseable, ni 
mucho menos aún, problemática desde el punto de vista filosófico.

Ningún escrito histórico que sobrepase a la pura narración de un cronis­
ta e implique una selección y una distribución desigual de lo que subraye 
puede ser por completo wertfrei. ¿Qué es, pues, lo que distingue al morali­
zar, que es condenado con razón, de lo que parece que es inevitable a cual­
quier grado de reflexión sobre los asuntos humanos? No su neutralidad, 
pues la mera elección de un lenguaje aparentemente neutral puede aparecer 
aún más insidioso a los que no simpatizan con las ideas del autor. En el 
ensayo que trata de la inevitabilidad histórica he intentado estudiar lo que 
se quiere decir con los términos prejuicio y parcialidad. Sólo puedo repetir 
que parece ser que nosotros distinguimos la apreciación subjetiva de la obje­
tiva en la medida en que los valores fundamentales implicados en esta últi­
ma son comunes a los seres humanos en cuanto tales; es decir, para fines 
prácticos, comunes a la gran mayoría de los hombres, en la mayoría de los 
sitios y en la mayoría de las épocas. Claro que esto no es un criterio abso­
luto y rígido; hay variaciones, hay peculiaridades nacionales, locales e histó­
ricas imperceptibles (y también notorias); hay prejuicios, supersticiones y 
racionalizaciones, con las influencias irracionales que éstos pueden traer 
consigo. Pero este criterio no es totalmente relativo ni subjetivo; si no, el 
concepto de hombre se haría demasiado indeterminado, y los hombres y las 
sociedades, separados por diferencias normativas infranqueables, serían 
completamente incapaces de comunicarse a través de las grandes distancias 
del espacio, el tiempo y las culturas.

La objetividad del juicio moral parece depender del grado de constancia 
que tengan las respuestas humanas (y casi consiste en ello). En principio, 
esta idea no puede hacerse rígida e inalterable. Sus límites siguen siendo bo­
rrosos. Las categorías morales —y las categorías de los valores en general— 
no son tan firmes e inextirpables como las que corresponden, por ejemplo, a 
la percepción del mundo material, pero tampoco son tan relativas o tan flui­
das como tienden a suponer demasiado fácilmente algunos escritores en su 
reacción contra el dogmatismo de los objetivistas clásicos. Un mínimo de 
fondo moral común, de categorías y conceptos relacionados entre sí, es in­
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trínseco a la comunicación humana. Qué sean éstos, qué flexibilidad tengan 
y hasta qué puedan cambiar con el impacto que reciban de las «fuerzas» que 
sean, son cuestiones empíricas que pertenecen a un ámbito que reclaman 
para sí la psicología moral y la antropología histórica y social; cuestiones fas­
cinantes, importantes e insuficientemente investigadas. A mí me parece que 
pedir más que esto es querer traspasar las fronteras del conocimiento huma­
no comunicable. 

c) Se me acusa de suponer que la historia trata de los motivos e intencio­
nes humanos, los cuales quiere sustituir Carr por la acción de las «fuerzas 
sociales». Respecto a esta acusación, me declaro culpable. Me veo obligado a 
decir una vez más que todo aquel que se interese por los seres humanos está 
comprometido a considerar sus motivos, propósitos y decisiones: las expe­
riencias específicamente humanas que les pertenecen de manera única, y no 
sólo lo que les sucede como cuerpos animados y que sienten. Ignorar el pa­
pel que tienen los factores no humanos, o el efecto que producen las conse­
cuencias no queridas de los actos humanos, ignorar el hecho de que con fre­
cuencia los hombres no entienden correctamente su propia conducta 
individual o las fuentes en que ésta se origina, y parar de buscar causas, en el 
sentido más literal y mecánico de esta palabra, al explicar qué y cómo suce­
dió, sería infantil u oscurantista de una manera absurda, y yo no sugiero 
nada de esto. Pero ignorar los motivos, el contexto en que éstos surgieron, y 
el conjunto de posibilidades que se ofrecieron a los que actuaron, la mayoría 
de las cuales nunca fueron conocidas —y algunas de ellas nunca pudieron 
haberlo sido—, e ignorar toda la gama de imágenes e ideas humanas: cómo 
les aparece a los hombres el mundo y ellos mismos, cuyas concepciones y 
valores (ilusiones, y todo lo demás) sólo podemos comprender, en último 
término, en función de los nuestros, sería dejar de escribir historia. Se puede 
argüir sobre cuál fue la diferencia que produjo, en el curso de los aconteci­
mientos, la influencia de un determinado individuo. Pero intentar reducir la 
conducta de los individuos a la actividad de las «fuerzas sociales» impersona­
les que ya no pueden analizarse en la conducta de los hombres, que, incluso 
según Marx, son los que hacen la historia, es una «cosificación» de la esta­
dística y una forma de «falsa conciencia» de los burócratas y administradores 
que cierran los ojos a todo lo que resulte incapaz de ser cuantificado, con lo 
que en la teoría perpetran actos absurdos y, en la práctica, actos deshumani­
zados.

Hay remedios que producen nuevas enfermedades, curen o no a quienes 
se les aplica. Asustar a los seres humanos sugiriéndoles que están en los brazos 
de fuerzas impersonales, sobre las que tienen poco o ningún control, es ali­
mentar mitos —la idea de fuerzas sobrenaturales o de individuos todopode­
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rosos, o la idea de la mano invisible—, por lo visto, para quitar de en medio a 
otras ficciones. Es inventar entidades y propagar la fe de que hay formas inal­
terables de desarrollarse los acontecimientos —la prueba empírica de esto es, 
por lo menos, insuficiente—, lo cual, liberando a los individuos del peso de la 
responsabilidad personal, alimenta una pasividad irracional en unos y una fa­
nática actividad, no menos irracional, en otros; pues nada es más emocionan­
te que la certeza de que las estrellas luchan en su curso por la causa propia, o 
de la que la «historia», las «fuerzas sociales» o «la oleada del futuro» están de 
parte de uno, manteniéndole a flote e impulsándole hacia adelante.

Esta manera de pensar y de hablar es la que ha puesto en evidencia, con 
gran mérito por su parte, el empirismo moderno. Si mi ensayo tiene alguna 
fuerza polémica, es la de desacreditar las construcciones metafísicas de este 
estilo. Si hablar de los hombres sólo en términos de probabilidades estadísti­
cas, ignorando demasiado lo que es humano en ellos: sus juicios de valor, 
sus decisiones, sus diferentes concepciones de la vida, es una exagerada apli­
cación del método científico y un conductismo gratuito, no es menos erró­
neo apelar a fuerzas imaginarias. Lo primero tiene su función: describe, cla­
sifica y predice, aunque no explique. Lo segundo, desde luego, explica, pero 
en términos ocultos, que sólo puedo llamarlos neoanimistas. Me figuro que 
Carr no tiene interés en defender ninguno de estos métodos. Pero en la 
reacción que ha tenido contra la ingenuidad, la presunción y la vanidad de 
las moralizaciones nacionalistas, clasistas o personales, se ha dejado llevar al 
otro extremo: a la oscuridad de la impersonalidad, en la que los seres huma­
nos se disuelven en las fuerzas abstractas. El hecho de que yo proteste contra 
esto, lleva a Carr a pensar que yo me adhiero al absurdo contrario. Su presu­
posición de que estos dos extremos agotan todas las posibilidades me parece 
que es la falacia básica de la que, en último término, proviene su crítica ve­
hemente a mis opiniones auténticas e imaginarias (y de la que quizá tam­
bién provienen las críticas de otros).

En este punto quisiera reiterar algunos lugares comunes, de los que yo no 
parto: que las leyes de la causalidad son aplicables a la historia humana (pro­
posición que, pace Carr, debo pensar que es una locura negar); que la historia 
no es principalmente un «conflicto dramático» entre las voluntades indivi­
duales 25; que el conocimiento, especialmente el conocimiento de las leyes 
científicamente establecidas, tiende a hacernos más eficaces 26 y a aumentar 

25 Opinión que me atribuye Christopher Dawson en su recensión de «La inevitabilidad histórica», 
Harvard Law Review, 70 (1956­1957), 584­588 en 587.
26 Me he dado cuenta de que no he expuesto mi opinión de manera suficientemente clara ya que 
me han atribuido la postura contraria —un burdo y absurdo antirracionalismo— el señor Gordon 
Leff, loc. cit., p. 46, nota 5; el profesor J. A. Passmore, loc. cit. (p. 50 supra n. 13); el señor Christo­
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nuestra libertad, que se presta a ser reducida por la ignorancia, las ilusiones, 
los terrores y los prejuicios que alimen ta 27; que hay muchas pruebas empíri­
cas en favor de la idea de que los límites que tiene la posibilidad de elegir li­
bremente son mucho más estrechos de lo que muchos hombres han supues­
to en el pasado y quizá creen todavía erróneamente 28, e incluso que las 
estructuras objetivas de la historia pueden, según todo lo que yo sé, ser dis­
cernibles. Tengo que repetir que lo único que a mí me interesa es afirmar 
que, a menos que se sostenga que tales leyes y estructuras dejen alguna liber­
tad de decisión —y no solamente libertad de acción determinada por deci­
siones que a su vez están totalmente determinadas por causas anteceden­
tes—, tendremos que reconstruir consecuentemente nuestra concepción de 
la realidad, y que esta tarea es mucho más formidable que lo que tienden a 
suponer los deterministas.

El mundo del determinista puede que sea concebible, por lo menos en 
principio: en él seguirá estando intacto todo lo que el profesor Ernest Nagel 
dice que es la función de la volición humana; la conducta de un hombre se­
guirá estando afectada por premios y castigos, mientras que no lo estará el 
metabolismo (en todo caso, directamente) 29; los hombres seguirán diciendo 
de las personas y las cosas que son bonitas o feas, y seguirán valorando sus 
acciones como beneficiosas o dañinas, valientes o cobardes, y nobles o innobles. 
Pero cuando Kant dijo que si resultase que las leyes que rigen los fenóme­
nos del mundo exterior rigiesen toda la realidad, sería aniquilada la moralidad 
—en el sentido que él la entendía— y cuando, consecuentemente, preocupa­
do por el concepto de libertad que estaba presupuesto por la idea que él tenía 
de la responsabilidad moral, adoptó medidas muy drásticas para salvaguardar­
lo, a mí me parece que, por lo menos, manifestó una profunda comprensión de lo 
que estaba en juego. Su solución es oscura y quizá insostenible, pero aunque 
puede que haya que rechazarla el problema sigue. En un sistema determinado 
causalmente desaparecen las ideas de libertad y responsabilidad moral —en el 
sentido corriente que tienen estas palabras—, o por lo menos no tienen nin­
guna aplicación, y habría que volver a considerar la idea de acción.

Reconozco que algunos pensadores no parecen sentirse incómodos intelec­
tualmente cuando interpretan conceptos tales como responsabilidad, culpabi­

pher Dawson, op. cit. (véase nota anterior), y media docena de escritores marxistas, algunos de éstos 
con evidente buena fe.
27 Aunque no en todas las situaciones; véase mi artículo «Libres de toda esperanza y de todo mie­
do», pp. 291­317.
28 Esto lo digo explícitamente en las pp. 157, 159, 161­163, 171­172.
29 Véase H. P. Rickman, «The Horizons of History», en The Hibbert Journal, 56 (octubre de 1957 a 
julio de 1958), enero de 1958; pp. 167­176, en 169­170.
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lidad, remordimiento, etc., en estricta conformidad con la determinación cau­
sal. A lo más, intentan explicar la resistencia de los que disienten de ellos 
atribuyéndoles que confunden la causalidad con una forma de compulsión. El 
verme obligado frustra mis deseos, pero cuando los satisfago seguro que soy li­
bre, incluso aunque mis deseos estén determinados causalmente; si no lo están, 
si no son efecto de mis tendencias generales o de los componentes que hay en 
mis hábitos y en mi manera de vivir (que pueden definirse en términos pura­
mente causales), o si éstos, a su vez, no son totalmente el resultado de causas fí­
sicas, sociales, psicológicas, etc., entonces es seguro que hay un elemento de 
puro azar y casualidad que rompe la cadena causal. Pero, ¿no es la conducta 
fortuita precisamente lo contrario de la libertad, la racionalidad y la responsa­
bilidad? Y sin embargo estas dos alternativas parecen agotar todas las posibili­
dades. La idea de una decisión no causada como algo que está fuera del mapa 
no es ciertamente satisfactoria. Pero (y no necesito defender esto otra vez) la 
otra única alternativa que permiten estos pensadores —una decisión causada 
que se considera que lleva consigo responsabilidad, merecimiento, etc.— es 
igualmente insostenible.

Este dilema ha dividido a los pensadores durante más de dos mil años. Al­
gunos siguen sufriendo o, al menos, sorprendiéndose con él, como les pasó a 
los primeros estoicos; otros no ven ningún problema en absoluto. Puede que 
esto provenga, por lo menos en parte, de la utilización de un modelo mecánico 
aplicado a las acciones humanas; en un caso, se conciben las decisiones como 
eslabones de un tipo de cadena causal que es típica del funcionamiento de los 
procesos mecánicos, y en el otro, como una ruptura de esta cadena, que se si­
gue concibiendo como un complejo mecanismo. Ninguno de estos dos mode­
los viene bien en absoluto. Parece que necesitamos uno nuevo, un esquema 
que rescate la prueba de que hay conciencia moral del lecho de Procusto, que 
todavía está provisto de los esquemas obsesivos de las discusiones tradicionales. 
Hasta ahora han fracasado todos los esfuerzos que se han hecho para escapar 
de las viejas analogías obstructivas o (para emplear una terminología que nos es 
familiar) de las reglas de un juego de lenguaje inapropiado. Esto requiere una 
imaginación filosófica de primer orden, que en este caso todavía está por bus­
car. La solución de White —atribuir las posturas antagónicas a las diferentes 
escalas de valor o a las variedades de los usos morales— no me parece ninguna 
salida. No puedo por menos de sospechar que esta opinión es parte de una teo­
ría más amplia, según la cual la creencia en el determinismo o en cualquier otra 
concepción del mundo es —o depende de— una especie de decisión pragmá­
tica en gran escala sobre cómo tratar un determinado ámbito del pensamiento 
o de la experiencia, basada en la idea que se tenga del conjunto de categorías 
que daría mejor resultado. Aunque se aceptase esto, no sería fácil reconciliar 
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entre sí las ideas de necesidad causal, evitabilidad, decisión libre, responsabili­
dad, etc. Yo no pretendo haber refutado las conclusiones del determinismo, 
pero tampoco veo por qué hemos de ir a parar a ellas. Ni la idea de la expli­
cación histórica como tal ni el respeto al método científico me parece que las 
exigen. Esto resume los desacuerdos que tengo con Ernest Nagel, Morton 
White, E. H. Carr, los deterministas clásicos, y sus discípulos modernos.

II

La libertad positiva frente a la libertad negativa

En el caso de la libertad política y social surge un problema que no es total­
mente diferente al del determinismo histórico y social. Presuponemos la ne­
cesidad de un ámbito de decisiones libres, cuya disminución es incompati­
ble con la existencia de algo que pueda llamarse propiamente libertad 
política (o social). El indeterminismo no lleva consigo que los seres huma­
nos no puedan ser tratados de hecho como animales o cosas; tampoco es la 
libertad política, como lo es la libertad de decisión, intrínseca a la idea de 
ser humano; es algo que se ha desarrollado en la historia, un ámbito limita­
do por fronteras. En efecto, el problema de sus fronteras, de si el concepto 
de éstas puede serle aplicado con propiedad, hace surgir cuestiones en las 
que se han concentrado muchas de las críticas que se han dirigido a las tesis que 
yo he defendido. Las cuestiones fundamentales también aquí pueden resu­
mirse en tres enunciados: a) si la diferencia que he establecido entre la li­
bertad positiva y la libertad negativa (yo no he sido el primero en llamarla 
así) es engañosa, o, en todo caso, demasiado radical; b) si puede darse al 
término «libertad» tanta extensión como parecen desear algunos de mis críti­
cos, sin privarle con ello de significado en una medida tal que se le haga cada 
vez menos útil; c) por qué debe considerarse valiosa la libertad política.

Antes de examinar estos problemas quiero corregir un auténtico error 
que hay en la versión original del ensayo Dos conceptos de libertad. Aunque 
este error no debilita los argumentos em plea dos en dicho ensayo, ni entra en 
conflicto con ellos (en efecto, a mí me parece que lo refuerza), es, sin em­
bargo, una postura que considero errónea 30. En la versión original de Dos 

30 El generoso y agudo escritor anónimo [Richard Wollheim] que hizo la recensión de mi conferen­
cia en el Times Literary Supplement («A Hundred Years After», 20 de febrero de 1959, pp. 89­90) 
fue el primero en señalar este error; también hizo otras sugestivas y penetrantes críticas, de las que 
he sacado mucho provecho.
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