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INTRODUCCION

«Solo esta preocupacion, fe o amor importan»

Cuando le animaban a escribir su autobiografia, Saul Bellow solia responder que no tenia nada que
contar, salvo que habia estado insoportablemente ocupado desde la circuncision. Ocupado con la
fabricacién de novelas, relatos y algunos ensayos; con romances, matrimonios, paternidad, divorcios,
amistades, enemistades, dolor; con los grandes acontecimientos histéricos y los pequefios
acontecimientos de la vida literaria; con el prodigioso habito de la lectura y una dedicacién a la
ensefianza que lo acompafé hasta después de los ochenta anos. No menos ocupado atendiendo su
correspondencia. A los grandes autores no siempre se les dan muy bien las cartas; de hecho, podria
hacerse una lista considerable de figuras de primera fila que eran correspondientes superficiales.
Parece un talento diferente, tan misterioso como el artistico. Cuando uno repasa los mejores
escritores de cartas en inglés del siglo pasado —Virginia Woolf, D. H. Lawrence, Hart Crane,
Katherine Anne Porter, Evelyn Waugh, Samuel Beckett, John Cheever, William Maxwell, Elizabeth
Bishop, Robert Lowell, Flannery O’Connor, James Merrill—, encuentra todo tipo de personalidades

y ningln denominador comun. Unos llevaban diarios, otros no. Algunos eran prolificos, otros
produjeron relativamente poco. Lo maximo que puede decirse es que cada uno vivid una rica vida
adicional en su correspondencia: lo bastante rica como para que se convirtiera en parte de la
literatura.

Cuatro generaciones —la anterior a la suya, la suya y las dos posteriores— son las destinatarias de la
tremenda produccién epistolar de Bellow, un autorretrato exhaustivo que también es el retrato de
una época. Sus correspondientes forman una vasta compafiia que incluye esposas, hijos, amigos de la
infancia, colegas escritores, amantes del momento y del pasado, alumnos actuales y antiguos,
lectores que lo admiraban y lectores que no lo hacian, discipulos que le pedian que leyera lo que
habian escrito (casi siempre lo hacia, parece), chalados religiosos, cazadores de autdgrafos (cientos),
aduladores obsesivos, grafbmanos y gente gravemente trastornada.

A los lectores de las novelas y los relatos de Bellow no les sorprenderd que en sus cartas pueda ser
instantdneamente dramatico y también muy divertido. Aqui hay algunos ejemplos del dossier de
Alfred Kazin. Primero, Paris, enero de 1950: «Y de esto estoy seguro: él [Stendhal] haria lo mismo
gue yo con su ejemplar des Temps Moderngss decir, escrutar las UGltimsattises observar con

un desprecio brutal el Gltimo gesto de angustia, y después alimentar a la gata con los articulos sobre
sexo de Simone, para que se le pase el celo, y darle lo que quede al pequefio G [regory, el hijo de
Bellow], para que recorte munecas: aln no sabe leer y vive felizmente en la naturaleza». Y desde
Martha’s Vineyard, verano de 1963: «Hemos visto a parte de la Sociedad de la Isla. Styron es
nuestro lider, aqui en la pequena Villafitzgerald. Después esté Lillian Hellman, en quien produzco
sintomas déimidez Y Phil Rahv, que mantiene vivas las tradiciones de Karl Marx. Le tengo mucho
carifio a Philip —esnishpokhe-1 y nos da un cursghatauqua de Hochpolitiks .Por qué no
podemos perdonarnos el uno al otro antes de que nos volvamos inofensivos? ». Y desde West
Brattleboro, Vermont, verano de 1983: «Que me he convertido en un correspondiente poco
comunicativo es totalmente cierto; no me producen placer estos silencios mios; mas bien, intento
descubrir las razones por las que contesto tan pocas veces. Quiza sea que siempre estoy por ahi, con
un cazamariposas, intentando capturar mi forma madura y perfeccionada, que esta a punto de
posarse (de una vez por todas) en una flor. Nunca se ha posado, todavia no ha encontrado su flor.
Esa puede ser la explicacion completa.

Pese al tono de camaraderia de esos extractos, las relaciones con Kazin distaron de ser faciles.
Leyendo el dossier de principio a fin, uno encuentra a un Bellow indignado con la misma frecuencia
gue a un Bellow afectuoso. Pero, en el verano de 1982, tras la renovacion de hostilidades entre los
dos, envio estas palabras:

Querido Alfred:
Feliz cumpleafios, y admiracién y amor y larga vida: todo. No te preocupes por esto y aquello, esto y aquello

no importan demasiado en el resumen final.
Amor de quien es cinco dias mas joven que tu.



Con otras personas de su generacion, las reladioeres menos volubles. Queria a John Cheever, y
disfrutaba con sus diferencias de estilo y patrimapas cartas son obsequiosas, de gran hombre a
gran hombre, pero a menudo tiernas. Esta es laestgpde Bellow a Cheever, que le habia pedido
que leyera las galeradas Halconer «.Si me apeteceria leer tu libro? .Aceptaria iaje\gratis a
Xanadu con Helena de Troya como ayuda de camar@Téngo que ir a Nueva York este fin de
semana, y también a Princeton para ver a mi hijami\dhaciendo de Antonio, el duro tla
tempestad[...] Me gustaria verte, pero no sé cuando estiaré tle esta mezcla de gloria y horrors.
(Acababa de ganar el Nobel.) O su contestacion,athos después, cuando Cheever le solicito
nombres de escritores que pudiera distinguir ladAcaa Estadounidense de Artes y Letras: «Me
muero de avaricia y envidia al ver todos esos memie no existian cuando éramos jévenes y
vagabamos por Nueva York». Ante la especifica igeticle nombres de criticos que distinguir,
Bellow responde: «No hay criticos que pueda nompea nada salvo la crucifixion». Y esto,
finalmente, en diciembre de 1981, cuando se emterta gravedad de la enfermedad de Cheever:
«Desde que hablamos por teléfono he pensado irteasamte en ti. Podria decir muchas cosas, pero
no lo haré, probablemente puedas arreglartelaslisia. Lo que me gustaria contarte es esto: no
hemos pasado mucho tiempo juntos pero hay un drgighificativo entre nosotros. Supongo que
en parte se debe a que los dos practicamos el mifitio autodidacta. Permite que intente
expresarlo mejor: sometimos nuestras almas al migpoale educacion, y esa formacién esotérica
en la que tuvimos el descaro de persistir, bajoitada hostil de la América exotérica, es lo que no
une. Si, hay simpatias mas profundas, pero soydiaduatorpe como para llegar hasta ellas. Ahora
solo puedo ofrecer lo que esta disponible. [...] Coalei tus cuentos reunidos me emociond ver la
transformacion que se producia en la pagina imphsday nada que importe de verdad, salvo esa
accion transformadora del alma. Te amé por esoaaba de todos modos, pero por eso
especialmente».

Cuando escribe a Ralph Ellison, con quien compasgidencia en la temprana lucha por el
reconocimiento, se muestra bromista, espontaneaai. ésgribe desde la Universidad de Puerto Rico,
donde pasé el semestre de primavera de 1961: «&ggndo [...] con los perros callejeros y los
lagartos y preguntandome de cuantas formas se metie una hoja de platano. La poblacién
perruna es asiatica: errantes tribus de chuchogpreédentan en todos los lugares de moda, en los
modernos edificios de la universidad, en las cefetesiempre hay unos perros dormidos en un aula
fresca y de noche alllan y pelean. Pero entreoston las ratas, otra enorme poblacion, de color
marrén rojizo y sin miedo. Se ven en los solaresogdel centro y en el exclusivo club de tenis
junto al mar. No me sorprenderia verlas en la rdesaasino, observando el juego. Después esta el
clan de las mangostas. Eliminaron a las serpieptrs, nadie sabe qué hacer con sus incursiones
entre las gallinas. Y con esto acabamos con laog@len este lugar. La isla es preciosa. Las
ciudades son una mierda. Las multitudes circulanrginbo, alegres, curiosas y chillonas. Los
conductores leen al volante, comen y follan mient@ducen».

Las cartas a John Berryman tienen un tono diferéate preocupaciones son la fragilidad de la vida
y la dureza del arte. En octubre de 1963, cuandmpaedecible tragedia nacional esperaba entre
bambalinas, el estado de &nimo de Bellow ya eraros&No puedo decir que todo nos vaya bien.
Un ataque al corazdn se llevo el miércoles a mgarde toda la vida Oscar Tarcov. Preferiria morir
a soportar las muertes, una tras otra, de mis aniga queridos. Te consume el corazon. Al final la
supervivencia parece degradante. Mientras la mgedenuestra realidad definitives degradante.
Esperar hasta que el Ciclope nos encuentre». Lstahge basaba en una sensacion de camaraderia
literaria; el placer viene de una admiracion muBellow escribe en la primavera de 1966: «Tus
poemas me han dado ganas de vivir. Nada es mddeegtee un mareo inspirado. La respuesta del
poeta a la velocidad de la luz y al movimientoaenhteria browniano. No tenemos ciudades santas,
quiza, pero tenemd3ream Songs.

En cartas a la siguiente generacion —a Philip RGtmthia Ozick y Stanley Elkin, entre otros—
uno encuentra a un hombre que acepta a regafadgnfapel de eminencia madura, aunque no se
encuentra a gusto en él. Lo mas llamativo es &xetiCia que existe entre sus respuestas a cada uno
de los tres. En diciembre de 1969, agradece a lRw@ticarta sobrEl planeta de Mr. SammlexTu

nota me hizo mucho bien, aunque no he sabido quEno responder. Por supuesto, los llamados



falsificadores estaran afilando los cuchillos. Mmén nada de ese amor ingenuo y probablemente
infantil que ta y yo sentimos por la literatura. ] Pero, cuando llegué a Chicago (.fue hace doce
anos?) y lei tus cuentos, supe que eras autéftimmdo era nifio, habia herreros, y no he olvidado
el sonido que hace un martillo auténtico sobrewmgye de verdad».

Y en otofio de 1974, respondiendo al ensayo «Imagit@s judios», de Roth: «<Me entretuvo mucho
tu texto enThe New York Reviefof Book$. No estaba totalmente de acuerdo —eso seriaagsper
demasiado—, pero pensaré despacio en lo que dijiistenétodo de anaconda. Entro en un largo
estupor digestivo. Por supuesto, no soy freudi@hgante un fiero intervalo fui reichiano. De
momento no tengo asas de ninguna clase. No se et moger ni dejar». Finalmente esto, doce
afios después: «Quiero agradecerte de nuevo quarasiide mi en Londres. Como viste, estaba
deprimido. [...] Los cuartetos de Shostakdvich meeniy mucho bien. Casi hay suficiente arte
como para cubrir los dolores mortales. Pero nastahte. Siempre quedan huecos».

Cuando escribe a Ozick, el tema de Bellow es ltoitigs como en el verano de 1987: «Estaba
demasiado ocupado en convertirme en novelista qgaretomar nota de lo que ocurria en los anos
cuarenta. Estaba comprometido con la “literaturaiiy preocupaciones eran el arte, el lenguaje, mi
lucha en la escena estadounidense, las reivindivegidel reconocimiento de mi talento, o, como en
el caso de mis colegas eartisan Reviewel modernismo, el marxismo, el New Criticism,oEli
Yeats, Proust, etc.. cualquier cosa salvo los biesi acontecimientos de Polonia. Cuando,
lentamente, empecé a ser consciente de esa inefadr#on, ni siquiera sabia como empezar a
admitirla en mi vida interior. No puede negarsema particula de eso. .Y puedo realmente decir —
puede decirlo alguien— qué habia que hacer, cérdelseriaafrontar esta “cosa”? Desde finales de
los cuarenta medito sobre ello y a veces imagir@pyedover algo. Pero lo que representa esa
meditacion es probablemente insignificante. [...] N®@do ni empezar a decir qué responsabilidad
puede tener cualquiera de nosotros en un asuntenagh crimen tan enorme que lleva a Juicio todo
el Ser».

Con Stanley Elkin se muestra mas intimamente metal mas profundamente revelador. En la
primavera de 1992: «Cuando era joven me escriltilzaaeente con Isaac Rosenfeld y otros amigos.
Murié en 1956, y varios mas lo hicieron esa mismeada, y de alguna manera perdi la costumbre
de escribir largas cartas personales —un tristbchgoe solo ahora empiezo a comprender—. No
era que me hubiera quedado sin amistades por camplero las costumbres cambiaron. No més
flujo romantico. Eramos tamusos de adolescentes, y quiza también entrenabamas sEr
escritores. El propio Isaac me hizo consciente de. €€uando se trasladé a Nueva York, yo le
escribia casi cada semana. Anos mas tarde, mardijiga: “Espero que no te importe, pero cuando
nos fuimos del West Side” (al Village, naturalméntéré todas tus cartas”. Y dejé claro que
pretendia escandalizarme, sugiriendo que me p#enen gran pérdida para la historia de la
literatura. No senti nada parecido. Me habia librdel una vergiienza futura.

«Pero no era algo bueno de lo que curarse. Elch@lgitla correspondencia, quiero decir. Soy
consciente de que se perdié un terreno importa@rgain modo u otro, le ocurrié a la mayoria de la
gente que conocia: una degeneracion hacia la cmimigrivada y una especie de tacaferia.
Empiezas a trabajar con terceros que has nomhiadsimo».

Pero las formidables cartas que escribié en su raduen su vejez desmienten la insistencia de
Bellow en que habia perdido su arte. La desaparid& esas cartas juveniles a Rosenfeld es una
desgracia por la que hay cientos de compensaciterapranas y tardias. «Es extraordinariamente
emocionante encontrar el rastro mas recéndito digléade un hombre y descifrar los signos que nos
ha dejado», escribié Bellow. Aqui hay setecientdsacartas que siguen su rastro mas recondito y
garantizan la vision mas cercana que tendremok de é

«Se habia comprometido con un gran destino», @aibviejo amigo y enemigo Kazin. «lba a
abarcar mas que el resto de nosotros». La careeB&ltbw, una de las mas largas de la historiade |
literatura estadounidense, parece de verdad en@mambicion, saber, vision, valor, logros. En
libertad. Las cartas aqui recogidas atestiguan limdpe era, pero la narracién autobiogréafica que
bosquejan es, abrumadoramente, el relato de wtaaiu lucha por escribir la siguiente pagina de



ficcién es, para bien o para mal, lo que mas inapoulquier dia. Un viaje por el archivo de Bellow
revela cuanto se abarco, y cuanto se consiguioclagenta y dos metros lineales de la Biblioteca
Regenstein, en la Universidad de Chicago, incluganuscritos, cuadernos, libretas de direcciones,
agendas, correo recibido, copias en papel carbdmas tarde) fotocopias de cartas enviadas,
fotografias, recortes de periddicos y revistasetolsj personales, etcétera. Algunos elementos: una
carta autoritaria de su padre inmigrante, fechddzBede septiembre de 1953, el mes en que se
publicaba la temprana obra maestra de Belloas, aventuras de Augidarch: «Escribeme. Una
carta. Todavia soy el Cabeza de todos Vosotromalio, Pa»Una carta de John F. Kennedy
fechada el 8 de septiembre de 1961: «Espero qaecektboracion entre el gobierno y las artes
continle y prospere. La Sra. Kennedy y yo estareaspecialmente interesados en cualquier
sugerencia...», etc. Un documento legal que certifiaSaul Bellow, tras pronunciar un juramento,
declara y dice que su naturalizacion como ciuda@stedounidense se hizo efectiva el 3 de agosto
de 1943, en Chicago, lllinois, como atestigua etiftmdo de Naturalizacién n°® 5689081. (Habia
llegado desde Quebec con su familia el 4 de jid @24. En otras palabras, el principal novelista
estadounidense de su generacion, que dramatizér meg nadie la astucia barriobajera y las
bufonadas intelectuales de Estados Unidos, quatintdesglosar cada detalle del clamor urbano
estadounidense, no fue oficialmente estadounideesta que tenia casi treinta anos.)

También, de principios de los anos ochenta, unzuatda tarjeta de visita escrita, con letra
enmarafada: «Iré a su hotel mafiana viernes a 186 t@n la esperanza de verle. Sinceramente,
Sam Beckett». Se encontraron la tarde siguienteelebar del Hb6tel Pont Royal, Rue de
Montalembert, 7, Saint-Germain-des-Prés. La vivaaaracion del modernismo estaba entusiasmada
por conocer al gran luchador contra el modernidbmoel acontecimiento se dijo poco. Su encuentro
se parece a la famosa reunion de Proust y Joyas.elvacilante intercambio de cortesias, Proust le
pregunté a Joyce qué opinaba de las trufas, y Jaguetio, a duras penas, que le gustaban. Mas
tarde se contaron varias versiones del encuerrmalyoria de las cuales parecen adornadas. Al
margen de lo que se dijera, una cosa esta clars.des poderosos contrarios no sintieron deseos de
volver a verse.

Tampoco lo hicieron Bellow y Beckett. Si hubierateHombre en suspensta primera novela que
publico Bellow, Beckett habria encontragkte dialogo:

—Si pudieras ver, .qué crees que verias?

—No estoy seguro. Quiza que somos los hijos idiotdssiangeles.

y quiza se habria preguntado si él, Beckett, habfaito esas lineas, porque también podrian
haberlas dicho Vladimir y Estragon Bsperando a&odoty Nag y Nell enFinal de partida Pero

era probable que Beckett, un hombre bueno y gemereaccionara ante todas las cosas de Bellow
gue eran su antitesis: una inmutable fe humanjsteéy alla de eso, una fe en que hay cosas después
de la tumba. EIl Ultimo recurso, la gota que coleldjnal de la linea, €fin de partie todas esas
formas de pensar, esas metaforas de la nulidadaeetema para la imaginacion fundamentalmente
optimista y alegre de Bellow.

Una foto de swbar mitzvamuestra a un chico apuesto y compacto con pantalbombachos,
calcetines altos y anteojos, que sonrie ligeramanta camara. Es un dia soleado, la estacion
frondosa. En una mano sostiene un libro abiertcs Mcil de ver, metido bajo el brazo, hay un
segundo libro. No se podia perder un segundo,aamlo que habia por leer: Tocqueville, Stendhal,
Balzac, Dostoievski, Marx, Flaubert, Durkheim, Téis Weber, Conrad, Frazer, Dreiser,
Malinowski, Boas, Wyndham Lewis, D. H. Lawrenceakssida superior», como la llama &h
legado de Humboldesa insaciable hambre de libros, era desde sa piftomplemento necesario
al «Chicago de pan-con-mantequilla, carne-con-gstaddlares-y-centavos, venta-al-por-mayors.
Junto al mundo de buhoneros, sastres, fruterosagesos, carniceroganzer macherpedigliefios

y shnorrersde Division Street estaba esa espléndida invitaaida alteridad, esa sobreabundante
hospitalidad de los libros. «Tenia el corazén lldealgo. Estudiaba a mis autores favoritos. Iba en
los vagones traqueteantes del metro leyendo a Sbede, a los rusos, a Conrad, Freud, Marx o
Nietzsche, de manera asistematica, anhelando quemnmmovieran apasionadamente».



El elemento libresco de Bellow hizo que los criido etiquetaran como novelista de ideas. Es
cierto, sus protagonistas son intelectuales, pgos itelectuales descubren lo débil que resulta su
sabiduria cuando irrumpe la verdadera vida. Rassa intelectuales y encontraras seres humanos
que luchan, aturdidos y de carne y hueso.Henzog por ejemplo, Bellow dramatiza la triste
hilaridad de un estudioso tan incapaz de terminabsa magnd,as raices del romanticismoomo

el Sr. Casaubon ddliddlemarch de George Eliot, era incapaz de acabaClswe para todas las
mitologias Pero cuando Moses Herzog sufre la humillaciéniadal de que su mujer le ponga los
cuernos con su mejor amigo, el bloqueo terminacta® que puede escribir; no, sin embargo,
sobre el romanticismo. Garabatea cartas frenéticemélo las cartas selladas y enviadas que se
recogen aqui. No, son las cartas no enviadas &asajvan a Herzog, el furor epistolar transforma al
fracasado estudioso del romanticismo —en una déndasiosas inversiones de Bellow— en el
propio articulo, en un verdadero romantico. Quesothapoteen en el nihilismo si les agrada; para
Herzog la vida sigue siendo lo que era para Kestsalor de fabricar un alma. Ahora Herzog
conoceoriginalmente sin mediaciéon, como algo que es su derecho dienigento, o que habia
intentado abordar de forma vicaria. Su humillacé@convierte en el trabajo preliminar para las
revelaciones de lo Sublime. Las cartas se enviaraaompafia cada vez mas sagrada. Por ejemplo,
Herzog escribe a un amigo de la infancia, ShapiRero no debemos olvidar lo rapido que las
visiones del genio se convierten en los bienedadda de los intelectuales. El chucrut enlatado del
“socialismo prusiano” de Spengler, los lugares aossude la perspectiva de la Tierra Baldia, los
baratos estimulantes mentales de la alienacidjerda y el griterio de los insignificantes sobre la
Inautenticidad y el Abandono. No puedo aceptat@sa tristeza. Hablamos de la vida entera de la
humanidad. El asunto es demasiad grande, demapiafiando para esa debilidad y cobardia:
demasiado profundo, demasiado grande, Shapiro-M@rgenfruh, un estudioso de las ciencias que
conoci6 cuando hacia un posgrado y que recuerdafeoto: «Querido Dr. Morgenfruh: Las Gltimas
pruebas de la Garganta de Olduvai en Africa orietda razones para suponer que el hombre no
descendié de un mono arbéreo y pacifico, sino deespecie terrestre y carnivora, una bestia que
cazaba en grupo y aplastaba los craneos de suaspces un palo o un fémur. Suena mal,
Morgenfruh, para los optimistas, para la visiéruigénte y esperanzada de la naturaleza humana».
Y a Dios, en quien (como su creador) Herzog creelimtariamente cuando siente que la vida
golpea contra sus limites: «Cuénto ha luchado mitenpor encontrar un sentido coherente. No me
ha salido bien. Pero he deseado cumplir tu voluimedgnoscible, asumirla, y a ti, sin simbolos.
Todo con el mas intenso de los significados, eapaente si estaba despojado de mi». Finalmente,
y de forma conmovedora, a su madre, muerta destke tlEampo: «La vida que me diste ha sido
curiosa, y tal vez la muerte que habré de heredalfte alin mas curiosa. A veces he deseado que se
apresure, he anhelado que llegara. Pero todadaesi@l mismo lado de la eternidad que siempre.
Es mejor asi, porque me quedan algunas cosas gae Naespero hacerlas sin ruido. Algunos de
mis objetivos mas antiguos parecen haber desagareci

Amas a Moses Herzog por su ceguera, por su dessemior sus batallas. A la larga, uno ama al
hijo idiota de los angeles por haber alcanzadoaenpial. Toda esa escritura lo ha entregado al
silencio. En el climax del libro, mientras un zéramitafio canta su cancion de la tarde, el sdry e
alma de Herzog charlan amistosa, interiormenterc<Baé quieres, Herzog?». «Pero esto es lo que
hay. No una cosa solitaria. Estoy bastante salisfeon ser, con ser exactamente como se quiera
gue sea, y durante tanto tiempo como pueda manteregui». Se llena el sombrero de flores: rosas
bebé, lirios de dia, peonias. «<En ese momento ma teensajes para nadie. Nada. Ni una sola
palabra». El resentimiento, la ira, el odio, lobsgla autocompasién se transfiguran en una piedad
natural. Y esa piedad, en el arte mimético de Belt@ene la Gltima palabra, aunque lleguen malas
noticias de la Garganta de Olduvai.

Las novelas y los cuentos obtienen su fuerza déulmildad de las emociones, no de la
majestuosidad de las grandes ideas. Su perdurabdler s una creencia —siempre dificil de
sostener— en la existencia de los demas. «Solopesteupacion —dice Bellow—, fe o amor
importan». Un ejemplo, tomado émimboldi sirve por centenares de casos. El escenariovesj@l
bafio ruso de Division Street: «Mickey, que se agecae la comida, frie trozos y panqueques de
patata y, con cuchillos enormes, corta coles pasaladas y cuartea pomelos (que se comen con las
manos). Los viejos robustos envueltos en sdbasmaantimucho apetito a causa del calor. Debajo, el
asistente Franush produce vapor echando agua eartiss candentes. Yacen en un montén como Si



fueran municiones romanas. Para evitar que selelazrebro, Franush lleva un sombrero de fieltro
humedo, con el borde arrancado. Por lo deméas vaidesRepta como una salamandra roja con un
palo para abrir el pestillo del horno, demasiad@ite para tocarlo, y después, a cuatro patas, con
los testiculos balancedndose en un largo tendddim@o ano mirando hacia fuera, retrocede en
busca del cubo. Echa el agua y los cantos desteltaepitan. Quiza no haya ningun pueblo en los
Cérpatos donde sobrevivan estas practicas».

Franush aparece y se esfuma, pero es inmortahtorgde nada puede deshacer.

A partir de los cincuenta, la poblacion de lo quell®v llamaba «mis Muertos» crece
constantemente, por supuesto. Es inevitable eoaldas reunidas de una larga vida: cada vez mas
seres queridos que no estan con seguridad en nsiiginsalvo en la caja fuerte de la memoria.
Después de los setenta y cinco, buscas en vane saufmervivientes de la generacion anterior;
después de los ochenta y cinco, solo quedan mstiastuya. Como Rob Rexler en «A orillas del St.
Lawrence», su Ultimo relato, escrito a los ochemtas, Bellow ya no ve la muerte como un feo
intruso. La metafora ha cambiado. Ahora la muestel @ampo magnético universal, irresistible, que
nos redne a todos. Sin embargo ahora, como nunes, dan extatica sensacion de estar vivo —y la
alucinatoria intensidad de los que ya no estdn—coaebendiciones sobre Rexler. Recuerda su
primer encuentro con la muerte: en Lachine, erasb@ nivel del Grand Trunk, un tren ha matado a
un hombre. De pie en el estribo del Model T dersug Albert para ver mejor, Robby ve 6rganos
en el firme. Cuando Albert y Robby van a casa aé&ealo a su tia Rozzy, ella baja la voz y
murmura unas palabras devotas. Al rememorarlo eejiz, ese dia lejano es mucho mas que un
recuerdo. Todo lo que sucedié entonces tambiérc@aneceder ahora. El anciano Rob Rester
convierteen el joven Robby, que toca las apelmazadas hitergselo ondulado del primo Albert,
mientras Albert le aparta ferozmente la mano. «Bbasrvaciones, aprenderia Rexler, eran toda su
vida —su ser— y el amor era lo que las producia».

Una frase de ficcion como esa es arte de la cléseefevada. Las cartas de Bellow son el otro lado
del tapiz, y hasta ahora no se habian visto: erirades, enredadas, con hilos colgando, el revés del
disefio radiante. Dijo que sus novelas y sus relatas «cartas-en-general de una personalidad
oculta». Las cartas-en-particular recogidas aquglae los combates, los placeres, los anhelos —la
voluntad, la tarea heroica— que produjeron cosadugaderas.

Benjamin Taylor



A William Faulkner [Reno], 7 de enero, 1956
Estimado Sr. Faulkner:

Las primeras tres propuestas me parecen bastarteabinque, con la excepcion de la
recomendacion sobre la Ley McCarran, mas bien vdg@ssupuesto, estoy de acuerdo en que
seria bueno traer a gente de Bulgaria, PoloniangHa para que vieran Estados Unidos, siempre
y cuando no sufran represalias de esos paisesacuaalyan.

Pero escribo esta carta para darle mi opinion ssbmropuesta, hecha, asumo, después de
gue yo me fuera de la reunién, de que pidamoshédtion de Ezra Pound. «Mientras que el
presidente de este Comité [People to People] —diterl— recibié un premio del gobierno sueco
y una condecoracion del gobierno francés, el gobiele Estados Unidos encierra a uno de sus
mejores poetas». Es un razonamiento realmente assmbUsted, senor Faulkner, fue
merecidamente distinguido por esos gobiernos. Bsted, que yo sepa, no intentd derrocar o
debilitar a ninguno de ellos. Ademas, Pound no estdrision, sino en un manicomio. Si
estuviera cuerdo habria que volver a juzgarlo paicibn; si estd loco no habria que liberarlo
simplemente porque es un poeta. En sus poemasyseemisiones radiofénicas Pound aconsejé
la enemistad hacia los judios y predicé a favoradiéd y el asesinato. ¢Me pide que me una a
usted para honrar a un hombre que pidi6 la desfructe mis parientes? No puedo participar en
algo asi aunque sea buena propaganda en el esdramje lo dudo. Los europeos lo tomaran en
cambio como un sintoma de reaccion. En Francia dPbabria sido fusilado. ¢ Liberarlo porque
es un poeta? Vaya, quizd mejores poetas que d@nfuexterminados. ¢No diremos nada en su
nombre?

Estados Unidos ha sido compasivo con Pound ahosen su locura y perdonarle la vida.
Liberarlo es una idea tonta y débil. Identificagie programa a los ojos del mundo con Hitler,
Himmler, Mussolini y el genocidio. Lo que me defupefacto es que usted y el Sr. Steinbeck,
que durante tantos afios han trabajado con lasrpglaio entiendan la importancia de las claras y
brutales declaraciones de Ezra Pound sokilese, que llevaban a los «gentiles» a la matanza.
¢Es eso —de los «Cantos Pisanos»— la materiapieela? Es una llamada al asesinato. Si lo
dijera un granjero o un zapatero diriamos quelesta El mundo entero conspira para ignorar lo
que ha ocurrido, las guerras gigantescas, los amitisales, los asesinatos inimaginables, la
destruccidn de la mera imagen del hombre. ¢Y msetr«un grupo representativo de escritores
estadounidenses»— salimos para esto? jVaya désastre

Suyo sinceramente,

El periodista delNew York TimesHarvey Breit habia pedido a Bellow que participaga
«People to People», un comité de escritores y editeestablecido para oponerse a la

propaganda soviética y promover los valores prodatmidenses en el extranjero. El presidente
norteamericano Dwight Eisenhower habia nombradsioente a Faulkner

A John Cheever Chicago, 9 de diciem1981

Querido John:



Desde que hablamos por teléfono he pensado ineesamte en ti. Podria decir muchas
cosas, pero no lo haré, probablemente puedasantedgs sin ellas. Lo que me gustaria decirte es
esto: no hemos pasado mucho tiempo juntos perauhayinculo significativo entre nosotros.
Supongo que en parte se debe a que los dos practical mismo oficio autodidacta. Permite que
intente expresarlo mejor: sometimos nuestras aathagsmo tipo de educacion, y esa formacién
esotérica en la que tuvimos el descaro de perdisijip la mirada hostil de la América exotérica,
es lo que nos une. Si, hay simpatias mas profupéas,soy demasiado torpe como para llegar
hasta ellas. Ahora solo puedo ofrecer lo que estodible. Ninguno de los dos respetaba las
«condiciones» superficiales de los origenes sacide tus origenes habia ciertas ventajas; fuiste
demasiado decente como para explotarlas. Los slipsngo, solo debian ser «superados», y no
tenia el menor deseo de molestarme en ello. Siragmpestaba en posicion de observar las
desventajas de los aventajados (el orgullo idi@dod anglosajones blancos protestantes, las
tradiciones surefias). No habia en ti ni rastrolide Estabas dedicado, como corresponde a un
escritor, a transformarte a ti mismo. Cuando lai ¢wentos reunidos me emocioné ver la
transformaciéon que se producia en la pagina impisday nada que importe de verdad, salvo
esa accion transformadora del alma. Te amé porTesamaba de todos modos, pero por eso
especialmente.

Hemos navegado de un lado a otro de estos maradoesidenses durante muchas
décadas; también hemos tenido nuestros malos :vadjeardos inevitables, mal tiempo, pero eso
no importa de verdad. Intento decir lo que importa.

Cuando le dije que te iba a escribir, mi hijo Adajue ha venido a vernos a Chicago,
gqueria que te dijera que le habia encantado tulam@ta Esto parece el parai$oA mi
también.

Si no te resulta posible venir a Chicago, volaluava York cuando te vaya bien.

Con amor,

A Philip Roth Chicago, 27 de abril, 1986

Querido Philip:

Me emocion6 mucho tu articulo sobre Malamud €efirakes Me mostré la vida del hombre
de una forma que no habia podido ver. Al princigiparecia un agente de seguros. Yo pensaba
intimamente en él como en un Contador Publico. R&oto una debilidad secreta por las
dimensiones ocultas de los agentes y los contadbitgsca podria obligarme a juzgar por las
apariencias. No tengo fe en las categorias (l@&gggbs sociales, quiero decir). Bueno, construy6
algo con las migajas y los fragmentos descarnadossdempobrecidas vidas judias. Después
sufrié porque no podia hacer mas. Quiza no podfehhecho mas, pero esperaba con ilusién
una estupenda vejez en la que lo imposible sesiblpoLa muerte se encargd de esa maravillosa
aspiracion. Todos podemos contar con eso. Quiardagerte de nuevo que cuidaras de mi en
Londres. Como viste, estaba deprimido. El Royalétit Club era el lugar para mi. Los cuartetos
de Shostakovich me hicieron mucho bien. Casi héigisate arte como para cubrir los dolores
mortales. Pero no es bastante. Siempre quedansiueco

Y también la cena con Edna [O'Brien], la Juana deoAdel sexo irlandés, ejércitos de
hombres cachondos hacen maravillosas imitaciongssiso fue encantador. Dick [Stern] dice
que Claire [Bloom] la imita maravillosamente. Espeerlas un dia.

Siempre tuyo,

Bernard Malamud habia muerto el 18 de marzo.



A Cynthia Ozick West Brattleboro, 19 de julio, 1987

Querida Cynthia:

En la Academia [de las Artes y las Letras] me &leggrte, pero después me alcanz6 una
oleada de verglienza cuando recordé mi descuides ymaios modales. No querias avergonzarme
cuando me recordaste que te debia una carta (habi@o un intervalo de dos afos). La verglienza
lleg6 de dentro, un contraste con mi alegria. Mgtéxener tantos contactos maravillosos bajo la
gran cima de la Academia. Demasiadas corrientegeg] demasiada turbulencia, junto a un terrible
arafazo en el corazdn: una sensacion de que losrpdadel momento carecian de esperanza,
demasiado ilimitados y salvajes como para disfliegaHabia gran cantidad de gente querida que
ver pero tenia cuentas pendientes con todos ellos.

Deberiahaberte escrito una carta, era demasiado tardeupardas muertes de mis hermanos
como excusa. Tras su muerte, escribi un libro; gpémo una carta? Una respuesta misteriosa pero
cierta seria que, aunque puedo prepararme parbiesoa novela, las cartas, las comunicaciones en
la vida real, son demasiado para mi. Antes lasatdba con bastante facilidad, ¢ por qué ahora el
desafio de escribir a amigos y conocidos es dedwmgiara mi? Porque me he convertido en un
solitario, y no en el sentido aristotélico: ni urestia, ni un dios. Mas bien, un solitario agitado
anhelos, incapaz de encontrar un lenguaje adecuadigsesperado ante la imposibilidad de
componer mensajes en una clave que pueda tocamse:st ya no entendiera los cédigos usados por
gente estimable que queria saber de mi y que &etahnfo que responder si se eliminaran los
impedimentos. Ahora solo tengo el estrafalario letigyde mis libros —las cartas en general de una
personalidad oculta, un ser desesperadamente @xtem como ultimo recurso, ha inventado una
técnica para representarse a si mismo.

Eres el tipo de persona —y escritora— al que lalpuwiecir estas cosas, mi tipo de escritor
(sin esclerosis en la cuestidon de las cartas). iMoqdie seas humanamente mi tipo. No tengo base
para eso, te conozco a través de tus libros, guapse leo porque estan escritos por lo auténtioo. N
hay muchas cosas auténticas por ahi. (Un hechbi¢anconocido que seria tedioso extenderme
sobre él.) Podrias haber pertenecido a los deshntds virtuosos, como [William] Gaddis. A mi
podria haberme ido bien en esa linea si, por urénra otra, no hubiera puesto mi corazén en ser
uno de los auténticos. Quiza la vida en el circdi#osalas de conciertos literarios habria resultado
mas sencilla. Pero Paganini no era judio.

Probablemente ves lo que insinto torpemente. Hele&yendo tiMesiagde Estocolmpy
hablo como admirador, no como critico. Sobre Br8aobulz tengo sentimientos muy parecidos a los
tuyos, y aunque nunca hemos hablado de la cueftiia (ni de ninguna otra), y estariamos
obligados a hallarnos en desacuerdo (como leseowariablemente a los interlocutores judios), es
cierto que, en todo caso, nos pareceriamos bastadites el uno al otro. Pero tMesiasme
desconcerté. Le di vueltas. Me gust6 el encanto lddns Christian Andersen de tu joven pobre y
serio que habita una capital escandinava, que gstageo, crédulo, fanatico, que vive en una
judeidad prestada, que lleva una existencia hidrigcpée intenta de forma conmovedora disefiar su
propio ser. Pero, cuando la realidad lo reta, vesngseor parte: nueve veces nueve demonios (para
pasar un momento al otro Testamento) corren hcja&n su Ultimo estado, como no es el Unico y
auténtico intérprete de Schulz, se convierte emero profesional de la literatura, es decir, en una
no-entidad. Lei tu libro en el avion hacia Isrge¢n Haifa le di mi ejemplar a A. B. Yehoshuda. Lo
queria, y le animé a leerlo. Asi que, cuando telescno tengo un texto al que referirme, y debo
confiar en mi memoria 0 en mi memoria de mis imjpress. Cuando lo lei me agraddé mucho.
Cuando volvi a pensar en él me parecié que quibdadaconfiado demasiado en tus poderes
ejecutivos, en tu virtuosismo (a menudo me he dmdoveredicto a mi mismo) y que querias mas
del tema de lo que realmente daba. [...]

Es totalmente cierto que los «Escritores Judidssti@dos Unidos» (juna categoria repulsival)
se perdieron lo que para ellos deberia haber sigguato central de su tiempo, la destruccién de lo
judios europeos. No soy capaz de decir coOmo pueglaagse nuestra responsabilidad. Nosotros
(ahora hablo de los judios y no solo de los eses)odeberiamos haberlo afrontado de forma mas
completa y profunda. En Estados Unidos nadie aslartirea en serio y solo unos pocos judios de
otros lugares (como Primo Levi) pudieron entendéstio. Los judios como pueblo reaccionaron



justamente. Asi, tenemos Israel, pero en el temerla comprensién mas elevada... Bueno, como la
vida mental del siglo ha sido desfigurada por l&smas fuerzas de la deformidad que produjeron la
Solucién Final, no habia mentgseparadaspara comprender. Y los intelectuales [...] estan

entrenados para esperar y exigir del arte lo quetelecto es incapaz de hacer. (Siguiendo las
estupidas convenciones de los altos principios. tédo todas las partes se pasan la patata ealient
y toda conciencia honesta siente la deshonra querhallo.

Estaba demasiado ocupado en convertirme en nave@nho para tomar nota de lo que
ocurria en los afos cuarenta. Estaba compromaetiadac«literatura» y mis preocupaciones eran el
arte, el lenguaje, mi lucha en la escena estadensd] las reivindicaciones del reconocimiento de
mi talento, o, como en el caso de mis colegaBatisan Reviewel modernismo, el marxismo, el
New Criticism, Eliot, Yeats, Proust, etc.: cualquasa salvo los terribles acontecimientos de
Polonia. Cuando, lentamente, empecé a ser consaienesa inefable evasion, ni siquiera sabia
cémo empezar a admitirla en mi vida interior. Nege negarse ni una particula de eso. ¢ Y puedo
realmente decir —puede decirlo alguien— qué habia logpcer, como sdeberiaafrontar esta
«cosa»? Desde finales de los cuarenta medito stibrg a veces imagino quriedover algo. Pero
lo que representa esa meditacion es probablemeigmificante.

No puedo ni empezar a decir qué responsabilidadeptener cualquiera de nosotros en un
asunto asi, en un crimen tan enorme que llevacilodo el Ser. [...] La «ayuda metafisica», como
dice alguien eMacbeth(que Dios perdone a la mente por recurrir a unatéuasi en relaciéon a este
tema), seria mas adecuada que la «responsabilidaihtercesion del mundo espiritual, asumiendo
que haya aqui alguien capaz de sentirse conmowd@qderes que actualmente nadie toma en
serio. Todo el mundo es tan «ilustrado». Si merditde cierta cantidad de ilustracion puedo al
menos tener ideas de esta naturaleza. Las tengoate, cuando la censura racional duerme. La
revelacion esta, después de todo, en el corazéentishdimiento judio, y la revelacion es algo que
no puedes pedir por correo. No te pueden ordersalageonsigas. [...]

Unos parrafos mas arriba he dicho que pareciag@emseguias lo que de verdad querias con
tu novelaEl Mesias No creo que te ofenda hablando como me habloraismio: a menudo me he
apresurado en escribir un libro y al cabo de t@eintuarenta paginas, justo después de despegar, he
notado que habia dado un salto loco, que me habédo ante una convulsion demente, y que de
esa convulsidn de locura, absolutamente fuera dar ly autogenerada, podria no recuperarme
nunca. Al principio el rapido despegue pareciahamafia maravillosa y emocionante. Todavia creia
en ella. Pero ¢podria aterrizar seguramente cacakrhar? Experimenté la misma ansiedad en la
mitad de tu novela (el Mediterraneo debajo). Easatdtalmente justificada si dijeras que esto @s un
proyeccion y lo usaras en mi contra. De todos motlo& la sensacion de turbulencias, de una
peligrosa tormenta de aire. Me parecié que estubistiante y valiente en el control. [...]

Con mis mejores deseos,

A Philip Roth Brookline, 1 de enero, 1998

Querido Philip:

Siento ser tan lento. Janis cogi6é tu manuscrit;mend y me comunicé todo su entusiasmo,
simpatias y premoniciones. Un nuevo libro de Rathue gran acontecimiento por estos lares.
Somos tus hinchas y tus fans. Cuando se fue a @ahada de Navidad para ver a sus padres 'y a su
hermana, su hermano, nifios, dejé conniigpcasé con un comunigtara las vacaciones. Leer tu
libro me consol6 en esta casa vacia. Es una dieiaino de tus manuscritos —vaya por delante—
pero esta vez el efecto general no fue satisfactftia particularmente consciente de la falta de
distancia. No quiero decir que el escrittabaponer espacio entre él y los personajes de su libro
Pero deberia haber cierto distanciamiento con céspe las pasiones del escritor. Hablo como
alguien que cometiod el mismo pecadoHgrzog Ahi esperaba que los efectos comicos pudieran
protegerme. Sin embargo, crucé la frontera demasigdces para asaltar el campamento enemigo.
Pero Herzog era un bobalicén, un intelectual fragas/ en el fondo un sentimental. En tu caso, el
hombre que nos entrega a Eve y Sylphid esrwagé un verdadero fanatico.



Ese no es el defecto mas destacad®ldeUC. Tu lector, por respeto a tus poderes, esta mas
que dispuesto a seguir a tu lado. No podra, comdaygpoco pude, seguir junto a tu lIra,
probablemente el menos atractivo de todos tus pajess Asumo que no eres mas capaz de soportar
a Ira que los lectores. Pero apoyas lealmente paggso forjado en hierro, un hombre grande, fuerte
y estlpido que te atrae por razones invisibles ipdra

Existe un verdadero misterio con respecto a losuoistas en Occidente, para limitarme a
ellos. ¢Cémo pudieron aceptar a Stalin, uno ddilasos mas monstruosos de la historia? Uno
habria pensado que la division de Polonia por phetklitler y Stalin, y la derrota de los franceses
gue abrié paso a la invasion de Rusia por partdiiter, llevarian a los miembros déIC a
reconsiderar sus lealtades. Pero no. Cuando &egricParis en 1948 descubri que los lideres
intelectuales (Sartre, Merleau-Ponty, etc.) perro@me leales pese al mar de sangre de Stalin.
Bueno, todo pais, todo gobierno, tieswemar, o lago, o estanque. Aun asi, Stalin seguialsida
esperanza», pese a su claro paralelismo con Hitler.

Pero, en resumen. La razén: la razén residia edielpor su propio pais. Entre los franceses
era el viejo enfrentamiento de los «espiritus $ibreo artistas, con la burguesia dominante. En
Estados Unidos era la lucha contra los McCartlogsClomités que investigaban la subversion, etc.,
los que justificaban a la izquierda, a los seg@gate Henry Wallace, etc. El principal enemigo
estaba en casa (el eslogan de Lenin éndil). Si te oponias @&C eras un mccarthysta, no habia
otra posibilidad.

Bueno, fue una estupidez profunda y perversa. Néatalta ser muy inteligente para ver lo
que era el estalinismo. Pero los militantes y kdtv@tas se negaron a afrontar los simples hechos
gue estaban al alcance de todo el mundo.

Basta. Diras que todo eso se reconockI€BUC. Si, y no. Nos dices que Ira es un bestia, un
asesino. Pero ¢ quién mas esta? Ira y Eve estdcemm® de tu novela: ¢y qué representa ese par?

Uno de tus temas persistentes es la purgaciéndpise puede obtener a través de la ira. Las
fuerzas de la agresion son liberadoras, etc. Y@uedo como un punto de vista legitimo. Esté bien
si tus personajes son titanes. Pero Eve es solonujea lamentable y Sylphid es una chica gorda,
mimada y malvada con joroba de bisonte. No song#ta

No hay mucha gente con la que pueda ser tan fr&wempre hemos sido sinceros el uno con
el otro y espero que sigamos, los dos, diciendpupensamos. Estards dolido conmigo, pero creo
gue no te desharas de mi para siempre.

Siempre tuyo,

A Martin Amis Brookline, 7 de fetm, 2000
Querido Matrtin:

Era un correspondiente dispuesto pero, por algandnr a lo largo de los afos, perdi la
costumbre de escribir cartas. Quiza en el fondesteestuviera la muerte de tantos amigos, una
primera generacién y luego una segunda y despuaksdinuna tercera. Sospecho que he perdido
la cuenta. Quiza hasta las confidencias que hagis amigos sean ahora ofrecidas a mis lectores.
Eso, si es cierto, no es una tendencia positiva pe estoy preparado para ir mas lejos en esa
direccién. Basta decir que tengo ganas de hablatigoy que muchas veces veo que vuelvo
hacia ti en busca de alivio. Es un juego de nigogrt conversaciones imaginarias, por alguna
razén convencidos —como los ninos— de que lo ina@gres fielmente traducido a las mentes
de nuestros amigos.

Pero todo el tiempo pienso &mvelstein Nunca he escrito algo coniRavelsteiny la
mezcla de hechos y ficcion se me ha ido de las sndt@my ademas otros elementos, porque los
hechos son muy impuros. Existen los hechos, y dssexisten los hechos periodisticos con sus
acentos habituales. Puedes incluso ver a los esdransformando los hechos en escandalo y,
hacia la cima, escandalos que se convierten ensmitasladandose al territorio medieval



reservado para la peste. No estoy preparado pdi@ed@mpanilla de un leproso en los cruces del
afecto y el encanto excéntrico.

Parece que mucha gente conocia la verdad sobra. Alano la pura verdad, la clase
flexible y versatil con la que esta familiarizadapbolitica universitaria. Asi que me vi retado por
gente fanatica. Descubri muy pronto que Allan teniamigos que se preparaban para revelar que
habia muerto dSIDA. En ese momento perdi la cabeza; cuanddeg&l York Timesne llaméd
para resolver el asunto me desmoroné: no supe &elastuto que los periodistas. Asi que aqui
estoy, el autor de un homenaje que se ha transfior®ia uno de esos civilizados desastres para
los que nadie puede estar preparado.

Como bhien sabes, la atencidn del publico y de éaga es pocas veces agradable, y con
raras excepciones (el Papa, por ejemplo) no leetEnan respiro a nadie. Le digo a la gente que
Ravelstein me pidié que escribiera una memoria & loggbria sido falso y perverso omitir del
relato que hacia de su vida la enfermedad que t6.r@@n una sabiduria omnisciente como la
suya habria sido imposible no predecir qué saldeiaesto. Pero yo estaba preparado, 0 eso
pensaba, para manejar todos los bochornos queaibhalanzarse sobre mi. No podria haberme
mirado al espejo si me hubiera apartado de un pajesde la estatura de Ravelstein. Hace mucho
entendi que lo que llamamos el arte de la ficci®marchitaba porque... bueno, porque las
democracias modernas no son heroicas.

Pero descubro que debo explicar la democracia rechea los periodistas y el publico, y
eso me deprime mas alla de todos los limites dédpsesiones previas. Obtengo todo el consuelo
gue puedo reflexionando que en todo caso a mi lkedieihda estd a punto de cerrar las puertas.
La semana pasada vi a mi anciana hermana en Caticifiiene nueve anos mas que yo, y cuando
me enteré de la noticia del accidente de un av&iid Alaska en la costa del Pacifico pensé:
«¢,Por qué no también Delta Airlines, en el Rio ®@hioPero no. Aterricé sin peligro y me
llevaron al manicomio de lujo donde vive mi hermaB8a alegré de que hubiera ido a verla y
gueria ver fotografias del nuevo bebé. De lo quédatdamos es de que no queda ni una sola
tumba libre en el terreno familiar.

Janis cree que esta es una carta opresiva, pena feeantado el animo.





