
INTRODUCCIÓN 
 
«Solo esta preocupación, fe o amor importan» 
 
Cuando le animaban a escribir su autobiografía, Saul Bellow solía responder que no tenía nada que 
contar, salvo que había estado insoportablemente ocupado desde la circuncisión. Ocupado con la 
fabricación de novelas, relatos y algunos ensayos; con romances, matrimonios, paternidad, divorcios, 
amistades, enemistades, dolor; con los grandes acontecimientos históricos y los pequeños 
acontecimientos de la vida literaria; con el prodigioso hábito de la lectura y una dedicación a la 
enseñanza que lo acompañó hasta después de los ochenta anos. No menos ocupado atendiendo su 
correspondencia. A los grandes autores no siempre se les dan muy bien las cartas; de hecho, podría 
hacerse una lista considerable de figuras de primera fila que eran correspondientes superficiales. 
Parece un talento diferente, tan misterioso como el artístico. Cuando uno repasa los mejores 
escritores de cartas en inglés del siglo pasado —Virginia Woolf, D. H. Lawrence, Hart Crane, 
Katherine Anne Porter, Evelyn Waugh, Samuel Beckett, John Cheever, William Maxwell, Elizabeth 
Bishop, Robert Lowell, Flannery O’Connor, James Merrill—, encuentra todo tipo de personalidades 
y ningún denominador común. Unos llevaban diarios, otros no. Algunos eran prolíficos, otros 
produjeron relativamente poco. Lo máximo que puede decirse es que cada uno vivió una rica vida 
adicional en su correspondencia: lo bastante rica como para que se convirtiera en parte de la 
literatura. 
 
Cuatro generaciones —la anterior a la suya, la suya y las dos posteriores— son las destinatarias de la 
tremenda producción epistolar de Bel1ow, un autorretrato exhaustivo que también es el retrato de 
una época. Sus correspondientes forman una vasta compañía que incluye esposas, hijos, amigos de la 
infancia, colegas escritores, amantes del momento y del pasado, alumnos actuales y antiguos, 
lectores que lo admiraban y lectores que no lo hacían, discípulos que le pedían que leyera lo que 
habían escrito (casi siempre lo hacía, parece), chalados religiosos, cazadores de autógrafos (cientos), 
aduladores obsesivos, grafómanos y gente gravemente trastornada. 
 
A los lectores de las novelas y los relatos de Bellow no les sorprenderá que en sus cartas pueda ser 
instantáneamente dramático y también muy divertido. Aquí hay algunos ejemplos del dossier de 
Alfred Kazin. Primero, París, enero de 1950: «Y de esto estoy seguro: él [Stendhal] haría lo mismo 
que yo con su ejemplar de Les Temps Modernes, es decir, escrutar las últimas sottises, observar con 
un desprecio brutal el último gesto de angustia, y después alimentar a la gata con los artículos sobre 
sexo de Simone, para que se le pase el celo, y darle lo que quede al pequeño G [regory, el hijo de 
Bellow], para que recorte munecas: aún no sabe leer y vive felizmente en la naturaleza». Y desde 
Martha’s Vineyard, verano de 1963: «Hemos visto a parte de la Sociedad de la Isla. Styron es 
nuestro líder, aquí en la pequena Villafitzgerald. Después está Lillian Hellman, en quien produzco 
síntomas de timidez. Y Phil Rahv, que mantiene vivas las tradiciones de Karl Marx. Le tengo mucho 
cariño a Philip —es mishpokhe—1 y nos da un curso chatauqua2 de Hochpolitik.3 .Por qué no 
podemos perdonarnos el uno al otro antes de que nos volvamos inofensivos? ». Y desde West 
Brattleboro, Vermont, verano de 1983: «Que me he convertido en un correspondiente poco 
comunicativo es totalmente cierto; no me producen placer estos silencios míos; más bien, intento 
descubrir las razones por las que contesto tan pocas veces. Quizá sea que siempre estoy por ahí, con 
un cazamariposas, intentando capturar mi forma madura y perfeccionada, que está a punto de 
posarse (de una vez por todas) en una flor. Nunca se ha posado, todavía no ha encontrado su flor. 
Esa puede ser la explicación completa». 
 
Pese al tono de camaradería de esos extractos, las relaciones con Kazin distaron de ser fáciles. 
Leyendo el dossier de principio a fin, uno encuentra a un Bellow indignado con la misma frecuencia 
que a un Bellow afectuoso. Pero, en el verano de 1982, tras la renovación de hostilidades entre los 
dos, envió estas palabras: 
 
Querido Alfred: 
 
Feliz cumpleaños, y admiración y amor y larga vida: todo. No te preocupes por esto y aquello, esto y aquello 
no importan demasiado en el resumen final. 
Amor de quien es cinco días más joven que tú. 
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Con otras personas de su generación, las relaciones fueron menos volubles. Quería a John Cheever, y 
disfrutaba con sus diferencias de estilo y patrimonio. Las cartas son obsequiosas, de gran hombre a 
gran hombre, pero a menudo tiernas. Esta es la respuesta de Bellow a Cheever, que le había pedido 
que leyera las galeradas de Falconer: «.Si me apetecería leer tu libro? .Aceptaría un viaje gratis a 
Xanadú con Helena de Troya como ayuda de cámara? […] Tengo que ir a Nueva York este fin de 
semana, y también a Princeton para ver a mi hijo Adam haciendo de Antonio, el duro de La 
tempestad. […] Me gustaría verte, pero no sé cuándo estaré libre de esta mezcla de gloria y horror». 
(Acababa de ganar el Nobel.) O su contestación, dos anos después, cuando Cheever le solicitó 
nombres de escritores que pudiera distinguir la Academia Estadounidense de Artes y Letras: «Me 
muero de avaricia y envidia al ver todos esos premios que no existían cuando éramos jóvenes y 
vagábamos por Nueva York». Ante la específica petición de nombres de críticos que distinguir, 
Bellow responde: «No hay críticos que pueda nominar para nada salvo la crucifixión». Y esto, 
finalmente, en diciembre de 1981, cuando se enteró de la gravedad de la enfermedad de Cheever: 
«Desde que hablamos por teléfono he pensado incesantemente en ti. Podría decir muchas cosas, pero 
no lo haré, probablemente puedas arreglártelas sin ellas. Lo que me gustaría contarte es esto: no 
hemos pasado mucho tiempo juntos pero hay un vínculo significativo entre nosotros. Supongo que 
en parte se debe a que los dos practicamos el mismo oficio autodidacta. Permite que intente 
expresarlo mejor: sometimos nuestras almas al mismo tipo de educación, y esa formación esotérica 
en la que tuvimos el descaro de persistir, bajo la mirada hostil de la América exotérica, es lo que nos 
une. Sí, hay simpatías más profundas, pero soy demasiado torpe como para llegar hasta ellas. Ahora 
solo puedo ofrecer lo que está disponible. […] Cuando leí tus cuentos reunidos me emocionó ver la 
transformación que se producía en la página impresa. No hay nada que importe de verdad, salvo esa 
acción transformadora del alma. Te amé por eso. Te amaba de todos modos, pero por eso 
especialmente». 
 
Cuando escribe a Ralph Ellison, con quien compartió residencia en la temprana lucha por el 
reconocimiento, se muestra bromista, espontáneo. Aquí escribe desde la Universidad de Puerto Rico, 
donde pasó el semestre de primavera de 1961: «Sigo vagando […] con los perros callejeros y los 
lagartos y preguntándome de cuántas formas se puede partir una hoja de plátano. La población 
perruna es asiática: errantes tribus de chuchos. Se presentan en todos los lugares de moda, en los 
modernos edificios de la universidad, en las cafeterías: siempre hay unos perros dormidos en un aula 
fresca y de noche aúllan y pelean. Pero entre sí, no con las ratas, otra enorme población, de color 
marrón rojizo y sin miedo. Se ven en los solares vacíos del centro y en el exclusivo club de tenis 
junto al mar. No me sorprendería verlas en la mesa del casino, observando el juego. Después está el 
clan de las mangostas. Eliminaron a las serpientes, pero nadie sabe qué hacer con sus incursiones 
entre las gallinas. Y con esto acabamos con la zoología en este lugar. La isla es preciosa. Las 
ciudades son una mierda. Las multitudes circulan sin rumbo, alegres, curiosas y chillonas. Los 
conductores leen al volante, comen y follan mientras conducen». 
 
Las cartas a John Berryman tienen un tono diferente. Las preocupaciones son la fragilidad de la vida 
y la dureza del arte. En octubre de 1963, cuando la impredecible tragedia nacional esperaba entre 
bambalinas, el estado de ánimo de Bellow ya era oscuro: «No puedo decir que todo nos vaya bien. 
Un ataque al corazón se llevó el miércoles a mi amigo de toda la vida Oscar Tarcov. Preferiría morir 
a soportar las muertes, una tras otra, de mis amigos más queridos. Te consume el corazón. Al final la 
supervivencia parece degradante. Mientras la muerte sea nuestra realidad definitiva, es degradante. 
Esperar hasta que el Cíclope nos encuentre». La amistad se basaba en una sensación de camaradería 
literaria; el placer viene de una admiración mutua. Bellow escribe en la primavera de 1966: «Tus 
poemas me han dado ganas de vivir. Nada es más estable que un mareo inspirado. La respuesta del 
poeta a la velocidad de la luz y al movimiento de la materia browniano. No tenemos ciudades santas, 
quizá, pero tenemos Dream Songs». 
 
En cartas a la siguiente generación —a Philip Roth, Cynthia Ozick y Stanley Elkin, entre otros— 
uno encuentra a un hombre que acepta a regañadientes su papel de eminencia madura, aunque no se 
encuentra a gusto en él. Lo más llamativo es la diferencia que existe entre sus respuestas a cada uno 
de los tres. En diciembre de 1969, agradece a Roth una carta sobre El planeta de Mr. Sammler: «Tu 
nota me hizo mucho bien, aunque no he sabido qué o cómo responder. Por supuesto, los llamados 



falsificadores estarán afilando los cuchillos. No tienen nada de ese amor ingenuo y probablemente 
infantil que tú y yo sentimos por la literatura. […] Pero, cuando llegué a Chicago (.fue hace doce 
anos?) y leí tus cuentos, supe que eras auténtico. Cuando era niño, había herreros, y no he olvidado 
el sonido que hace un martillo auténtico sobre un yunque de verdad». 
 
Y en otoño de 1974, respondiendo al ensayo «Imaginar a los judíos», de Roth: «Me entretuvo mucho 
tu texto en The New York Review [of Books]. No estaba totalmente de acuerdo —eso sería esperar 
demasiado—, pero pensaré despacio en lo que dijiste. Mi método de anaconda. Entro en un largo 
estupor digestivo. Por supuesto, no soy freudiano. Durante un fiero intervalo fui reichiano. De 
momento no tengo asas de ninguna clase. No se me puede coger ni dejar». Finalmente esto, doce 
años después: «Quiero agradecerte de nuevo que cuidaras de mí en Londres. Como viste, estaba 
deprimido. […] Los cuartetos de Shostakóvich me hicieron mucho bien. Casi hay suficiente arte 
como para cubrir los dolores mortales. Pero no es bastante. Siempre quedan huecos». 
 
Cuando escribe a Ozick, el tema de Bellow es la historia, como en el verano de 1987: «Estaba 
demasiado ocupado en convertirme en novelista como para tomar nota de lo que ocurría en los anos 
cuarenta. Estaba comprometido con la “literatura” y mis preocupaciones eran el arte, el lenguaje, mi 
lucha en la escena estadounidense, las reivindicaciones del reconocimiento de mi talento, o, como en 
el caso de mis colegas de Partisan Review, el modernismo, el marxismo, el New Criticism, Eliot, 
Yeats, Proust, etc.: cualquier cosa salvo los terribles acontecimientos de Polonia. Cuando, 
lentamente, empecé a ser consciente de esa inefable evasión, ni siquiera sabía cómo empezar a 
admitirla en mi vida interior. No puede negarse ni una partícula de eso. .Y puedo realmente decir —
puede decirlo alguien— qué había que hacer, cómo se debería afrontar esta “cosa”? Desde finales de 
los cuarenta medito sobre ello y a veces imagino que puedo ver algo. Pero lo que representa esa 
meditación es probablemente insignificante. […] No puedo ni empezar a decir qué responsabilidad 
puede tener cualquiera de nosotros en un asunto así, en un crimen tan enorme que lleva a Juicio todo 
el Ser». 
 
Con Stanley Elkin se muestra más íntimamente nostálgico, más profundamente revelador. En la 
primavera de 1992: «Cuando era joven me escribía activamente con Isaac Rosenfeld y otros amigos. 
Murió en 1956, y varios más lo hicieron esa misma década, y de alguna manera perdí la costumbre 
de escribir largas cartas personales —un triste hecho que solo ahora empiezo a comprender—. No 
era que me hubiera quedado sin amistades por completo. Pero las costumbres cambiaron. No más 
flujo romántico. Éramos tan rusos, de adolescentes, y quizá también entrenábamos para ser 
escritores. El propio Isaac me hizo consciente de esto. Cuando se trasladó a Nueva York, yo le 
escribía casi cada semana. Anos más tarde, me dijo un día: “Espero que no te importe, pero cuando 
nos fuimos del West Side” (al Village, naturalmente) “tiré todas tus cartas”. Y dejó claro que 
pretendía escandalizarme, sugiriendo que me parecería una gran pérdida para la historia de la 
literatura. No sentí nada parecido. Me había librado de una vergüenza futura. 
 
«Pero no era algo bueno de lo que curarse. El hábito de la correspondencia, quiero decir. Soy 
consciente de que se perdió un terreno importante. De un modo u otro, le ocurrió a la mayoría de la 
gente que conocía: una degeneración hacia la conciencia privada y una especie de tacañería. 
Empiezas a trabajar con terceros que has nombrado tú mismo».  
 
Pero las formidables cartas que escribió en su madurez y en su vejez desmienten la insistencia de 
Bellow en que había perdido su arte. La desaparición de esas cartas juveniles a Rosenfeld es una 
desgracia por la que hay cientos de compensaciones, tempranas y tardías. «Es extraordinariamente 
emocionante encontrar el rastro más recóndito de la vida de un hombre y descifrar los signos que nos 
ha dejado», escribió Bellow. Aquí hay setecientas ocho cartas que siguen su rastro más recóndito y 
garantizan la visión más cercana que tendremos de él. 
 
«Se había comprometido con un gran destino», escribió su viejo amigo y enemigo Kazin. «Iba a 
abarcar más que el resto de nosotros». La carrera de Bellow, una de las más largas de la historia de la 
literatura estadounidense, parece de verdad enorme: en ambición, saber, visión, valor, logros. En 
libertad. Las cartas aquí recogidas atestiguan todo lo que era, pero la narración autobiográfica que 
bosquejan es, abrumadoramente, el relato de un artista. Su lucha por escribir la siguiente página de 



ficción es, para bien o para mal, lo que más importa cualquier día. Un viaje por el archivo de Bellow 
revela cuánto se abarcó, y cuánto se consiguió. Los cuarenta y dos metros lineales de la Biblioteca 
Regenstein, en la Universidad de Chicago, incluyen manuscritos, cuadernos, libretas de direcciones, 
agendas, correo recibido, copias en papel carbón y (más tarde) fotocopias de cartas enviadas,  
fotografías, recortes de periódicos y revistas, objetos personales, etcétera. Algunos elementos: una 
carta autoritaria de su padre inmigrante, fechada el 23 de septiembre de 1953, el mes en que se 
publicaba la temprana obra maestra de Bellow, Las aventuras de Augie March: «Escríbeme. Una 
carta. Todavía soy el Cabeza de todos Vosotros. Firmado, Pa». Una carta de John F. Kennedy 
fechada el 8 de septiembre de 1961: «Espero que esta colaboración entre el gobierno y las artes 
continúe y prospere. La Sra. Kennedy y yo estaremos especialmente interesados en cualquier 
sugerencia…», etc. Un documento legal que certifica que Saul Bellow, tras pronunciar un juramento, 
declara y dice que su naturalización como ciudadano estadounidense se hizo efectiva el 3 de agosto 
de 1943, en Chicago, Illinois, como atestigua el Certificado de Naturalización nº 5689081. (Había 
llegado desde Quebec con su familia el 4 de julio de 1924. En otras palabras, el principal novelista 
estadounidense de su generación, que dramatizó mejor que nadie la astucia barriobajera y las 
bufonadas intelectuales de Estados Unidos, que intentó desglosar cada detalle del clamor urbano 
estadounidense, no fue oficialmente estadounidense hasta que tenía casi treinta anos.) 
 
También, de principios de los anos ochenta, una anticuada tarjeta de visita escrita, con letra 
enmarañada: «Iré a su hotel mañana viernes a las 17:00 con la esperanza de verle. Sinceramente, 
Sam Beckett». Se encontraron la tarde siguiente en el bar del Hôtel Pont Royal, Rue de 
Montalembert, 7, Saint-Germain-des-Prés. La viva encarnación del modernismo estaba entusiasmada 
por conocer al gran luchador contra el modernismo. En el acontecimiento se dijo poco. Su encuentro 
se parece a la famosa reunión de Proust y Joyce. Tras el vacilante intercambio de cortesías, Proust le 
preguntó a Joyce qué opinaba de las trufas, y Joyce admitió, a duras penas, que le gustaban. Más 
tarde se contaron varias versiones del encuentro, la mayoría de las cuales parecen adornadas. Al 
margen de lo que se dijera, una cosa está clara: esos dos poderosos contrarios no sintieron deseos de 
volver a verse. 
 
Tampoco lo hicieron Bellow y Beckett. Si hubiera leído Hombre en suspenso, la primera novela que 
publicó Bellow, Beckett habría encontrado este diálogo: 
 
—Si pudieras ver, .qué crees que verías? 
 
—No estoy seguro. Quizá que somos los hijos idiotas de los ángeles. 
 
y quizá se habría preguntado si él, Beckett, había escrito esas líneas, porque también podrían 
haberlas dicho Vladimir y Estragon en Esperando a Godot y Nag y Nell en Final de partida. Pero 
era probable que Beckett, un hombre bueno y generoso, reaccionara ante todas las cosas de Bellow 
que eran su antítesis: una inmutable fe humanista y, más allá de eso, una fe en que hay cosas después 
de la tumba. El último recurso, la gota que colma, el final de la línea, el fin de partie: todas esas 
formas de pensar, esas metáforas de la nulidad, eran anatema para la imaginación fundamentalmente 
optimista y alegre de Bellow. 
 
Una foto de su bar mitzvá muestra a un chico apuesto y compacto con pantalones bombachos, 
calcetines altos y anteojos, que sonríe ligeramente a la cámara. Es un día soleado, la estación 
frondosa. En una mano sostiene un libro abierto. Más difícil de ver, metido bajo el brazo, hay un 
segundo libro. No se podía perder un segundo, con todo lo que había por leer: Tocqueville, Stendhal, 
Balzac, Dostoievski, Marx, Flaubert, Durkheim, Tolstói, Weber, Conrad, Frazer, Dreiser, 
Malinowski, Boas, Wyndham Lewis, D. H. Lawrence. Esa «vida superior», como la llama en El 
legado de Humboldt, esa insaciable hambre de libros, era desde su niñez el complemento necesario 
al «Chicago de pan-con-mantequilla, carne-con-patatas, dólares-y-centavos, venta-al-por-mayor». 
Junto al mundo de buhoneros, sastres, fruteros, pescaderos, carniceros, ganzer machers, pedigüeños 
y shnorrers de Division Street estaba esa espléndida invitación a la alteridad, esa sobreabundante 
hospitalidad de los libros. «Tenía el corazón lleno de algo. Estudiaba a mis autores favoritos. Iba en 
los vagones traqueteantes del metro leyendo a Shakespeare, a los rusos, a Conrad, Freud, Marx o 
Nietzsche, de manera asistemática, anhelando que me conmovieran apasionadamente». 
 



El elemento libresco de Bellow hizo que los críticos lo etiquetaran como novelista de ideas. Es 
cierto, sus protagonistas son intelectuales, pero esos intelectuales descubren lo débil que resulta su 
sabiduría cuando irrumpe la verdadera vida. Rasca a esos intelectuales y encontrarás seres humanos 
que luchan, aturdidos y de carne y hueso. En Herzog, por ejemplo, Bellow dramatiza la triste 
hilaridad de un estudioso tan incapaz de terminar su obra magna, Las raíces del romanticismo, como 
el Sr. Casaubon de Middlemarch, de George Eliot, era incapaz de acabar su Clave para todas las 
mitologías. Pero cuando Moses Herzog sufre la humillación adicional de que su mujer le ponga los 
cuernos con su mejor amigo, el bloqueo termina. Descubre que puede escribir; no, sin embargo, 
sobre el romanticismo. Garabatea cartas frenéticamente. No las cartas selladas y enviadas que se 
recogen aquí. No, son las cartas no enviadas las que salvan a Herzog, el furor epistolar transforma al 
fracasado estudioso del romanticismo —en una de las hermosas inversiones de Bellow— en el 
propio artículo, en un verdadero romántico. Que otros chapoteen en el nihilismo si les agrada; para 
Herzog la vida sigue siendo lo que era para Keats: el valor de fabricar un alma. Ahora Herzog 
conoce originalmente, sin mediación, como algo que es su derecho de nacimiento, lo que había 
intentado abordar de forma vicaria. Su humillación se convierte en el trabajo preliminar para las 
revelaciones de lo Sublime. Las cartas se envían a una compañía cada vez más sagrada. Por ejemplo, 
Herzog escribe a un amigo de la infancia, Shapiro: «Pero no debemos olvidar lo rápido que las 
visiones del genio se convierten en los bienes enlatados de los intelectuales. El chucrut enlatado del 
“socialismo prusiano” de Spengler, los lugares comunes de la perspectiva de la Tierra Baldía, los 
baratos estimulantes mentales de la alienación, la jerga y el griterío de los insignificantes sobre la 
Inautenticidad y el Abandono. No puedo aceptar esa tonta tristeza. Hablamos de la vida entera de la 
humanidad. El asunto es demasiad grande, demasiado profundo para esa debilidad y cobardía: 
demasiado profundo, demasiado grande, Shapiro». Y a Morgenfruh, un estudioso de las ciencias que 
conoció cuando hacía un posgrado y que recuerda con afecto: «Querido Dr. Morgenfruh: Las últimas 
pruebas de la Garganta de Olduvai en África oriental dan razones para suponer que el hombre no 
descendió de un mono arbóreo y pacífico, sino de una especie terrestre y carnívora, una bestia que 
cazaba en grupo y aplastaba los cráneos de sus presas con un palo o un fémur. Suena mal, 
Morgenfruh, para los optimistas, para la visión indulgente y esperanzada de la naturaleza humana». 
Y a Dios, en quien (como su creador) Herzog cree involuntariamente cuando siente que la vida 
golpea contra sus límites: «Cuánto ha luchado mi mente por encontrar un sentido coherente. No me 
ha salido bien. Pero he deseado cumplir tu voluntad incognoscible, asumirla, y a ti, sin símbolos. 
Todo con el más intenso de los significados, especialmente si estaba despojado de mí». Finalmente, 
y de forma conmovedora, a su madre, muerta desde hace tiempo: «La vida que me diste ha sido 
curiosa, y tal vez la muerte que habré de heredar resulte aún más curiosa. A veces he deseado que se 
apresure, he anhelado que llegara. Pero todavía sigo en el mismo lado de la eternidad que siempre. 
Es mejor así, porque me quedan algunas cosas que hacer. Y espero hacerlas sin ruido. Algunos de 
mis objetivos más antiguos parecen haber desaparecido». 
 
Amas a Moses Herzog por su ceguera, por su desventura, por sus batallas. A la larga, uno ama al 
hijo idiota de los ángeles por haber alcanzado su potencial. Toda esa escritura lo ha entregado al 
silencio. En el clímax del libro, mientras un zorzal ermitaño canta su canción de la tarde, el ser y el 
alma de Herzog charlan amistosa, interiormente: «Pero qué quieres, Herzog?». «Pero esto es lo que 
hay. No una cosa solitaria. Estoy bastante satisfecho con ser, con ser exactamente como se quiera 
que sea, y durante tanto tiempo como pueda mantenerme aquí». Se llena el sombrero de flores: rosas 
bebé, lirios de día, peonías. «En ese momento no tenía mensajes para nadie. Nada. Ni una sola 
palabra». El resentimiento, la ira, el odio, los celos, la autocompasión se transfiguran en una piedad 
natural. Y esa piedad, en el arte mimético de Bellow, tiene la última palabra, aunque lleguen malas 
noticias de la Garganta de Olduvai.  
 
Las novelas y los cuentos obtienen su fuerza de la humildad de las emociones, no de la 
majestuosidad de las grandes ideas. Su perdurable poder es una creencia —siempre difícil de 
sostener— en la existencia de los demás. «Solo esta preocupación —dice Bellow—, fe o amor 
importan». Un ejemplo, tomado de Humboldt, sirve por centenares de casos. El escenario es el viejo 
baño ruso de Division Street: «Mickey, que se encarga de la comida, fríe trozos y panqueques de 
patata y, con cuchillos enormes, corta coles para ensaladas y cuartea pomelos (que se comen con las 
manos). Los viejos robustos envueltos en sábanas tienen mucho apetito a causa del calor. Debajo, el 
asistente Franush produce vapor echando agua en los cantos candentes. Yacen en un montón como si 



fueran municiones romanas. Para evitar que se le ase el cerebro, Franush lleva un sombrero de fieltro 
húmedo, con el borde arrancado. Por lo demás va desnudo. Repta como una salamandra roja con un 
palo para abrir el pestillo del horno, demasiado caliente para tocarlo, y después, a cuatro patas, con 
los testículos balanceándose en un largo tendón y el limpio ano mirando hacia fuera, retrocede en 
busca del cubo. Echa el agua y los cantos destellan y crepitan. Quizá no haya ningún pueblo en los 
Cárpatos donde sobrevivan estas prácticas». 
 
Franush aparece y se esfuma, pero es inmortal, un dato que nada puede deshacer. 
 
A partir de los cincuenta, la población de lo que Bellow llamaba «mis Muertos» crece 
constantemente, por supuesto. Es inevitable en las cartas reunidas de una larga vida: cada vez más 
seres queridos que no están con seguridad en ningún sitio, salvo en la caja fuerte de la memoria. 
Después de los setenta y cinco, buscas en vano a los supervivientes de la generación anterior; 
después de los ochenta y cinco, solo quedan restos de la tuya. Como Rob Rexler en «A orillas del St. 
Lawrence», su último relato, escrito a los ochenta anos, Bellow ya no ve la muerte como un feo 
intruso. La metáfora ha cambiado. Ahora la muerte es el campo magnético universal, irresistible, que 
nos reúne a todos. Sin embargo ahora, como nunca antes, la extática sensación de estar vivo —y la 
alucinatoria intensidad de los que ya no están— cae con bendiciones sobre Rexler. Recuerda su 
primer encuentro con la muerte: en Lachine, en el paso a nivel del Grand Trunk, un tren ha matado a 
un hombre. De pie en el estribo del Model T de su primo Albert para ver mejor, Robby ve órganos 
en el firme. Cuando Albert y Robby van a casa a contárselo a su tía Rozzy, ella baja la voz y 
murmura unas palabras devotas. Al rememorarlo en la vejez, ese día lejano es mucho más que un 
recuerdo. Todo lo que sucedió entonces también parece suceder ahora. El anciano Rob Rexler se 
convierte en el joven Robby, que toca las apelmazadas hileras de pelo ondulado del primo Albert, 
mientras Albert le aparta ferozmente la mano. «Esas observaciones, aprendería Rexler, eran toda su 
vida —su ser— y el amor era lo que las producía». 
 
Una frase de ficción como esa es arte de la clase más elevada. Las cartas de Bellow son el otro lado 
del tapiz, y hasta ahora no se habían visto: enmarañadas, enredadas, con hilos colgando, el revés del 
diseño radiante. Dijo que sus novelas y sus relatos eran «cartas-en-general de una personalidad 
oculta». Las cartas-en-particular recogidas aquí revelan los combates, los placeres, los anhelos —la 
voluntad, la tarea heroica— que produjeron cosas tan duraderas. 
 
Benjamin Taylor 



A William Faulkner                                                                           [Reno], 7 de enero, 1956 
 
Estimado Sr. Faulkner: 
 

Las primeras tres propuestas me parecen bastante bien aunque, con la excepción de la 
recomendación sobre la Ley McCarran, más bien vagas. Por supuesto, estoy de acuerdo en que 
sería bueno traer a gente de Bulgaria, Polonia y Hungría para que vieran Estados Unidos, siempre 
y cuando no sufran represalias de esos países cuando vuelvan.  

Pero escribo esta carta para darle mi opinión sobre su propuesta, hecha, asumo, después de 
que yo me fuera de la reunión, de que pidamos la liberación de Ezra Pound. «Mientras que el 
presidente de este Comité [People to People] —dice usted— recibió un premio del gobierno sueco 
y una condecoración del gobierno francés, el gobierno de Estados Unidos encierra a uno de sus 
mejores poetas». Es un razonamiento realmente asombroso. Usted, senor Faulkner, fue 
merecidamente distinguido por esos gobiernos. Pero usted, que yo sepa, no intentó derrocar o 
debilitar a ninguno de ellos. Además, Pound no está en prisión, sino en un manicomio. Si 
estuviera cuerdo habría que volver a juzgarlo por traición; si está loco no habría que liberarlo 
simplemente porque es un poeta. En sus poemas y en sus emisiones radiofónicas Pound aconsejó 
la enemistad hacia los judíos y predicó a favor del odio y el asesinato. ¿Me pide que me una a 
usted para honrar a un hombre que pidió la destrucción de mis parientes? No puedo participar en 
algo así aunque sea buena propaganda en el extranjero, que lo dudo. Los europeos lo tomarán en 
cambio como un síntoma de reacción. En Francia Pound habría sido fusilado. ¿Liberarlo porque 
es un poeta? Vaya, quizá mejores poetas que él fueron exterminados. ¿No diremos nada en su 
nombre? 

 Estados Unidos ha sido compasivo con Pound al reconocer su locura y perdonarle la vida. 
Liberarlo es una idea tonta y débil. Identificaría este programa a los ojos del mundo con Hitler, 
Himmler, Mussolini y el genocidio. Lo que me deja estupefacto es que usted y el Sr. Steinbeck, 
que durante tantos años han trabajado con las palabras, no entiendan la importancia de las claras y 
brutales declaraciones de Ezra Pound sobre «kikes», que llevaban a los «gentiles» a la matanza. 
¿Es eso —de los «Cantos Pisanos»— la materia de la poesía? Es una llamada al asesinato. Si lo 
dijera un granjero o un zapatero diríamos que está loco. El mundo entero conspira para ignorar lo 
que ha ocurrido, las guerras gigantescas, los odios colosales, los asesinatos inimaginables, la 
destrucción de la mera imagen del hombre. ¿Y nosotros —«un grupo representativo de escritores 
estadounidenses»— salimos para esto? ¡Vaya desastre! 

Suyo sinceramente, 
 
El periodista del New York Times Harvey Breit había pedido a Bellow que participara en 
«People to People», un comité de escritores y editores establecido para oponerse a la 
propaganda soviética y promover los valores proestadounidenses en el extranjero. El presidente 
norteamericano Dwight Eisenhower había nombrado presidente a Faulkner. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A John Cheever                                                                                 Chicago, 9 de diciembre, 1981 
 
Querido John: 
 



Desde que hablamos por teléfono he pensado incesantemente en ti. Podría decir muchas 
cosas, pero no lo haré, probablemente puedas arreglártelas sin ellas. Lo que me gustaría decirte es 
esto: no hemos pasado mucho tiempo juntos pero hay un vínculo significativo entre nosotros. 
Supongo que en parte se debe a que los dos practicamos el mismo oficio autodidacta. Permite que 
intente expresarlo mejor: sometimos nuestras almas al mismo tipo de educación, y esa formación 
esotérica en la que tuvimos el descaro de persistir, bajo la mirada hostil de la América exotérica, 
es lo que nos une. Sí, hay simpatías más profundas, pero soy demasiado torpe como para llegar 
hasta ellas. Ahora solo puedo ofrecer lo que está disponible. Ninguno de los dos respetaba las 
«condiciones» superficiales de los orígenes sociales. En tus orígenes había ciertas ventajas; fuiste 
demasiado decente como para explotarlas. Los míos, supongo, solo debían ser «superados», y no 
tenía el menor deseo de molestarme en ello. Sin embargo, estaba en posición de observar las 
desventajas de los aventajados (el orgullo idiota de los anglosajones blancos protestantes, las 
tradiciones sureñas). No había en ti ni rastro de ello. Estabas dedicado, como corresponde a un 
escritor, a transformarte a ti mismo. Cuando leí tus cuentos reunidos me emocionó ver la 
transformación que se producía en la página impresa. No hay nada que importe de verdad, salvo 
esa acción transformadora del alma. Te amé por eso. Te amaba de todos modos, pero por eso 
especialmente. 

Hemos navegado de un lado a otro de estos mares estadounidenses durante muchas 
décadas; también hemos tenido nuestros malos viajes: absurdos inevitables, mal tiempo, pero eso 
no importa de verdad. Intento decir lo que importa. 

Cuando le dije que te iba a escribir, mi hijo Adam, que ha venido a vernos a Chicago, 
quería que te dijera que le había encantado tu novela corta [Esto parece el paraíso]. A mí 
también. 

Si no te resulta posible venir a Chicago, volaré a Nueva York cuando te vaya bien. 
Con amor, 
 
 
 
 
 
A Philip Roth                                                                         Chicago, 27 de abril, 1986 
 
Querido Philip: 

Me emocionó mucho tu artículo sobre Malamud en el Times. Me mostró la vida del hombre 
de una forma que no había podido ver. Al principio te parecía un agente de seguros. Yo pensaba 
íntimamente en él como en un Contador Público. Pero siento una debilidad secreta por las 
dimensiones ocultas de los agentes y los contadores. Nunca podría obligarme a juzgar por las 
apariencias. No tengo fe en las categorías (las categorías sociales, quiero decir). Bueno, construyó 
algo con las migajas y los fragmentos descarnados de las empobrecidas vidas judías. Después 
sufrió porque no podía hacer más. Quizá no podría haber hecho más, pero esperaba con ilusión 
una estupenda vejez en la que lo imposible sería posible. La muerte se encargó de esa maravillosa 
aspiración. Todos podemos contar con eso. Quiero agradecerte de nuevo que cuidaras de mí en 
Londres. Como viste, estaba deprimido. El Royal Athletic Club era el lugar para mí. Los cuartetos 
de Shostakóvich me hicieron mucho bien. Casi hay suficiente arte como para cubrir los dolores 
mortales. Pero no es bastante. Siempre quedan huecos. 

Y también la cena con Edna [O’Brien], la Juana de Arco del sexo irlandés, ejércitos de 
hombres cachondos hacen maravillosas imitaciones suyas. Eso fue encantador. Dick [Stern] dice 
que Claire [Bloom] la imita maravillosamente. Espero verlas un día. 

Siempre tuyo, 
 
Bernard Malamud había muerto el 18 de marzo. 
 
 
 
 
 
 



 
A Cynthia Ozick                                                                            West Brattleboro, 19 de julio, 1987 
 
 
Querida Cynthia: 

 
En la Academia [de las Artes y las Letras] me alegró verte, pero después me alcanzó una 

oleada de vergüenza cuando recordé mi descuido y mis malos modales. No querías avergonzarme 
cuando me recordaste que te debía una carta (había habido un intervalo de dos años). La vergüenza 
llegó de dentro, un contraste con mi alegría. Me excitó tener tantos contactos maravillosos bajo la 
gran cima de la Academia. Demasiadas corrientes veloces, demasiada turbulencia, junto a un terrible 
arañazo en el corazón: una sensación de que los placeres del momento carecían de esperanza, 
demasiado ilimitados y salvajes como para disfrutarlos. Había gran cantidad de gente querida que 
ver pero tenía cuentas pendientes con todos ellos. 

Debería haberte escrito una carta, era demasiado tarde para usar las muertes de mis hermanos 
como excusa. Tras su muerte, escribí un libro; ¿por qué no una carta? Una respuesta misteriosa pero 
cierta sería que, aunque puedo prepararme para escribir una novela, las cartas, las comunicaciones en 
la vida real, son demasiado para mí. Antes las solventaba con bastante facilidad, ¿por qué ahora el 
desafío de escribir a amigos y conocidos es demasiado para mí? Porque me he convertido en un 
solitario, y no en el sentido aristotélico: ni una bestia, ni un dios. Más bien, un solitario agitado por 
anhelos, incapaz de encontrar un lenguaje adecuado, y desesperado ante la imposibilidad de 
componer mensajes en una clave que pueda tocarse: como si ya no entendiera los códigos usados por 
gente estimable que quería saber de mí y que tendría tanto que responder si se eliminaran los 
impedimentos. Ahora solo tengo el estrafalario lenguaje de mis libros —las cartas en general de una 
personalidad oculta, un ser desesperadamente extrano que, como último recurso, ha inventado una 
técnica para representarse a sí mismo. 

Eres el tipo de persona —y escritora— al que le puedo decir estas cosas, mi tipo de escritor 
(sin esclerosis en la cuestión de las cartas). No diré que seas humanamente mi tipo. No tengo base 
para eso, te conozco a través de tus libros, que siempre leo porque están escritos por lo auténtico. No 
hay muchas cosas auténticas por ahí. (Un hecho tan bien conocido que sería tedioso extenderme 
sobre él.) Podrías haber pertenecido a los deslumbrantes virtuosos, como [William] Gaddis. A mí 
podría haberme ido bien en esa línea si, por una razón u otra, no hubiera puesto mi corazón en ser 
uno de los auténticos. Quizá la vida en el circuito de salas de conciertos literarios habría resultado 
más sencilla. Pero Paganini no era judío. 

Probablemente ves lo que insinúo torpemente. He estado leyendo tu Mesías [de Estocolmo], y 
hablo como admirador, no como crítico. Sobre Bruno Schulz tengo sentimientos muy parecidos a los 
tuyos, y aunque nunca hemos hablado de la cuestión judía (ni de ninguna otra), y estaríamos 
obligados a hallarnos en desacuerdo (como les ocurre invariablemente a los interlocutores judíos), es 
cierto que, en todo caso, nos pareceríamos bastante judíos el uno al otro. Pero tu Mesías me 
desconcertó. Le di vueltas. Me gustó el encanto a lo Hans Christian Andersen de tu joven pobre y 
serio que habita una capital escandinava, que es quijotesco, crédulo, fanático, que vive en una 
judeidad prestada, que lleva una existencia hidropónica e intenta de forma conmovedora diseñar su 
propio ser. Pero, cuando la realidad lo reta, vemos su peor parte: nueve veces nueve demonios (para 
pasar un momento al otro Testamento) corren hacia él, y, en su último estado, como no es el único y 
auténtico intérprete de Schulz, se convierte en un mero profesional de la literatura, es decir, en una 
no-entidad. Leí tu libro en el avión hacia Israel, y en Haifa le di mi ejemplar a A. B. Yehoshúa. Lo 
quería, y le animé a leerlo. Así que, cuando te escribo, no tengo un texto al que referirme, y debo 
confiar en mi memoria o en mi memoria de mis impresiones. Cuando lo leí me agradó mucho. 
Cuando volví a pensar en él me pareció que quizá habías confiado demasiado en tus poderes 
ejecutivos, en tu virtuosismo (a menudo me he dado ese veredicto a mí mismo) y que querías más 
del tema de lo que realmente daba. […] 

Es totalmente cierto que los «Escritores Judíos de Estados Unidos» (¡una categoría repulsiva!) 
se perdieron lo que para ellos debería haber sido el asunto central de su tiempo, la destrucción de los 
judíos europeos. No soy capaz de decir cómo puede evaluarse nuestra responsabilidad. Nosotros 
(ahora hablo de los judíos y no solo de los escritores) deberíamos haberlo afrontado de forma más 
completa y profunda. En Estados Unidos nadie asumió la tarea en serio y solo unos pocos judíos de 
otros lugares (como Primo Levi) pudieron entenderlo todo. Los judíos como pueblo reaccionaron 



justamente. Así, tenemos Israel, pero en el terreno de la comprensión más elevada… Bueno, como la 
vida mental del siglo ha sido desfigurada por las mismas fuerzas de la deformidad que produjeron la 
Solución Final, no había mentes preparadas para comprender. Y los intelectuales […] están 
entrenados para esperar y exigir del arte lo que el intelecto es incapaz de hacer. (Siguiendo las 
estúpidas convenciones de los altos principios.) Por tanto todas las partes se pasan la patata caliente 
y toda conciencia honesta siente la deshonra que hay en ello. 

Estaba demasiado ocupado en convertirme en novelista como para tomar nota de lo que 
ocurría en los años cuarenta. Estaba comprometido con la «literatura» y mis preocupaciones eran el 
arte, el lenguaje, mi lucha en la escena estadounidense, las reivindicaciones del reconocimiento de 
mi talento, o, como en el caso de mis colegas de Partisan Review, el modernismo, el marxismo, el 
New Criticism, Eliot, Yeats, Proust, etc.: cualquier cosa salvo los terribles acontecimientos de 
Polonia. Cuando, lentamente, empecé a ser consciente de esa inefable evasión, ni siquiera sabía 
cómo empezar a admitirla en mi vida interior. No puede negarse ni una partícula de eso. ¿Y puedo 
realmente decir —puede decirlo alguien— qué había que hacer, cómo se debería afrontar esta 
«cosa»? Desde finales de los cuarenta medito sobre ello y a veces imagino que puedo ver algo. Pero 
lo que representa esa meditación es probablemente insignificante. 

No puedo ni empezar a decir qué responsabilidad puede tener cualquiera de nosotros en un 
asunto así, en un crimen tan enorme que lleva a Juicio todo el Ser. […] La «ayuda metafísica», como 
dice alguien en Macbeth (que Dios perdone a la mente por recurrir a una fuente así en relación a este 
tema), sería más adecuada que la «responsabilidad»: la intercesión del mundo espiritual, asumiendo 
que haya aquí alguien capaz de sentirse conmovido por poderes que actualmente nadie toma en 
serio. Todo el mundo es tan «ilustrado». Si me libero de cierta cantidad de ilustración puedo al 
menos tener ideas de esta naturaleza. Las tengo de noche, cuando la censura racional duerme. La 
revelación está, después de todo, en el corazón del entendimiento judío, y la revelación es algo que 
no puedes pedir por correo. No te pueden ordenar que la consigas. […] 

Unos párrafos más arriba he dicho que parecía que no conseguías lo que de verdad querías con 
tu novela El Mesías. No creo que te ofenda hablando como me hablo a mí mismo: a menudo me he 
apresurado en escribir un libro y al cabo de treinta o cuarenta páginas, justo después de despegar, he 
notado que había dado un salto loco, que me había rendido ante una convulsión demente, y que de 
esa convulsión de locura, absolutamente fuera de lugar y autogenerada, podría no recuperarme 
nunca. Al principio el rápido despegue parecía una hazaña maravillosa y emocionante. Todavía creía 
en ella. Pero ¿podría aterrizar seguramente o caería al mar? Experimenté la misma ansiedad en la 
mitad de tu novela (el Mediterráneo debajo). Estarías totalmente justificada si dijeras que esto es una 
proyección y lo usaras en mi contra. De todos modos, tuve la sensación de turbulencias, de una 
peligrosa tormenta de aire. Me pareció que estuviste brillante y valiente en el control. […] 

Con mis mejores deseos, 
 
 
 
A Philip Roth                                                                                             Brookline, 1 de enero, 1998 
 
 
Querido Philip: 
 

Siento ser tan lento. Janis cogió tu manuscrito primero y me comunicó todo su entusiasmo, 
simpatías y premoniciones. Un nuevo libro de Roth es un gran acontecimiento por estos lares. 
Somos tus hinchas y tus fans. Cuando se fue a Canadá el día de Navidad para ver a sus padres y a su 
hermana, su hermano, niños, dejó conmigo Me casé con un comunista para las vacaciones. Leer tu 
libro me consoló en esta casa vacía. Es una delicia leer uno de tus manuscritos —vaya por delante— 
pero esta vez el efecto general no fue satisfactorio. Era particularmente consciente de la falta de 
distancia. No quiero decir que el escritor deba poner espacio entre él y los personajes de su libro. 
Pero debería haber cierto distanciamiento con respecto a las pasiones del escritor. Hablo como 
alguien que cometió el mismo pecado en Herzog. Ahí esperaba que los efectos cómicos pudieran 
protegerme. Sin embargo, crucé la frontera demasiadas veces para asaltar el campamento enemigo. 
Pero Herzog era un bobalicón, un intelectual fracasado y en el fondo un sentimental. En tu caso, el 
hombre que nos entrega a Eve y Sylphid es un enragé, un verdadero fanático. 



Ese no es el defecto más destacado de MCCUC. Tu lector, por respeto a tus poderes, está más 
que dispuesto a seguir a tu lado. No podrá, como yo tampoco pude, seguir junto a tu Ira, 
probablemente el menos atractivo de todos tus personajes. Asumo que no eres más capaz de soportar 
a Ira que los lectores. Pero apoyas lealmente a ese patoso forjado en hierro, un hombre grande, fuerte 
y estúpido que te atrae por razones invisibles para mí. 

Existe un verdadero misterio con respecto a los comunistas en Occidente, para limitarme a 
ellos. ¿Cómo pudieron aceptar a Stalin, uno de los tiranos más monstruosos de la historia? Uno 
habría pensado que la división de Polonia por parte de Hitler y Stalin, y la derrota de los franceses 
que abrió paso a la invasión de Rusia por parte de Hitler, llevarían a los miembros del PC a 
reconsiderar sus lealtades. Pero no. Cuando aterricé en París en 1948 descubrí que los líderes 
intelectuales (Sartre, Merleau-Ponty, etc.) permanecían leales pese al mar de sangre de Stalin. 
Bueno, todo país, todo gobierno, tiene su mar, o lago, o estanque. Aun así, Stalin seguía siendo «la 
esperanza», pese a su claro paralelismo con Hitler.  

Pero, en resumen. La razón: la razón residía en el odio por su propio país. Entre los franceses 
era el viejo enfrentamiento de los «espíritus libres», o artistas, con la burguesía dominante. En 
Estados Unidos era la lucha contra los McCarthys, los Comités que investigaban la subversión, etc., 
los que justificaban a la izquierda, a los seguidores de Henry Wallace, etc. El principal enemigo 
estaba en casa (el eslogan de Lenin en la PGM). Si te oponías al PC eras un mccarthysta, no había 
otra posibilidad.  

Bueno, fue una estupidez profunda y perversa. No hacía falta ser muy inteligente para ver lo 
que era el estalinismo. Pero los militantes y los activistas se negaron a afrontar los simples hechos 
que estaban al alcance de todo el mundo. 

Basta. Dirás que todo eso se reconoce en MCCUC. Sí, y no. Nos dices que Ira es un bestia, un 
asesino. Pero ¿quién más está? Ira y Eve están en el centro de tu novela: ¿y qué representa ese par? 

Uno de tus temas persistentes es la purgación que solo se puede obtener a través de la ira. Las 
fuerzas de la agresión son liberadoras, etc. Y puedo verlo como un punto de vista legítimo. Está bien 
si tus personajes son titanes. Pero Eve es solo una mujer lamentable y Sylphid es una chica gorda, 
mimada y malvada con joroba de bisonte. No son titanes. 

No hay mucha gente con la que pueda ser tan franco. Siempre hemos sido sinceros el uno con 
el otro y espero que sigamos, los dos, diciendo lo que pensamos. Estarás dolido conmigo, pero creo 
que no te desharás de mí para siempre. 

Siempre tuyo, 
 
 
 
 
 
 
 
A Martin Amis                                                                                   Brookline, 7 de febrero, 2000 
 
Querido Martin: 
 

Era un correspondiente dispuesto pero, por alguna razón, a lo largo de los años, perdí la 
costumbre de escribir cartas. Quizá en el fondo de eso estuviera la muerte de tantos amigos, una 
primera generación y luego una segunda y después incluso una tercera. Sospecho que he perdido 
la cuenta. Quizá hasta las confidencias que hago a mis amigos sean ahora ofrecidas a mis lectores. 
Eso, si es cierto, no es una tendencia positiva, pero no estoy preparado para ir más lejos en esa 
dirección. Basta decir que tengo ganas de hablar contigo y que muchas veces veo que vuelvo 
hacia ti en busca de alivio. Es un juego de niños tener conversaciones imaginarias, por alguna 
razón convencidos —como los ninos— de que lo imaginario es fielmente traducido a las mentes 
de nuestros amigos. 

Pero todo el tiempo pienso en Ravelstein. Nunca he escrito algo como Ravelstein, y la 
mezcla de hechos y ficción se me ha ido de las manos. Hay además otros elementos, porque los 
hechos son muy impuros. Existen los hechos, y después existen los hechos periodísticos con sus 
acentos habituales. Puedes incluso ver a los periodistas transformando los hechos en escándalo y, 
hacia la cima, escándalos que se convierten en mitos, trasladándose al territorio medieval 



reservado para la peste. No estoy preparado para oír la campanilla de un leproso en los cruces del 
afecto y el encanto excéntrico.  

Parece que mucha gente conocía la verdad sobre Allan. Si no la pura verdad, la clase 
flexible y versátil con la que está familiarizada la política universitaria. Así que me vi retado por 
gente fanática. Descubrí muy pronto que Allan tenía enemigos que se preparaban para revelar que 
había muerto de SIDA. En ese momento perdí la cabeza; cuando el New York Times me llamó 
para resolver el asunto me desmoroné: no supe ser más astuto que los periodistas. Así que aquí 
estoy, el autor de un homenaje que se ha transformado en uno de esos civilizados desastres para 
los que nadie puede estar preparado. 

Como bien sabes, la atención del público y de la prensa es pocas veces agradable, y con 
raras excepciones (el Papa, por ejemplo) no le concede un respiro a nadie. Le digo a la gente que 
Ravelstein me pidió que escribiera una memoria y que habría sido falso y perverso omitir del 
relato que hacía de su vida la enfermedad que lo mató. Con una sabiduría omnisciente como la 
suya habría sido imposible no predecir qué saldría de esto. Pero yo estaba preparado, o eso 
pensaba, para manejar todos los bochornos que iban a abalanzarse sobre mí. No podría haberme 
mirado al espejo si me hubiera apartado de un personaje de la estatura de Ravelstein. Hace mucho 
entendí que lo que llamamos el arte de la ficción se marchitaba porque… bueno, porque las 
democracias modernas no son heroicas. 

Pero descubro que debo explicar la democracia no heroica a los periodistas y el público, y 
eso me deprime más allá de todos los límites de las depresiones previas. Obtengo todo el consuelo 
que puedo reflexionando que en todo caso a mi edad la tienda está a punto de cerrar las puertas. 
La semana pasada vi a mi anciana hermana en Cincinnati. Tiene nueve anos más que yo, y cuando 
me enteré de la noticia del accidente de un avión de Air Alaska en la costa del Pacífico pensé: 
«¿Por qué no también Delta Airlines, en el Río Ohio?». Pero no. Aterricé sin peligro y me 
llevaron al manicomio de lujo donde vive mi hermana. Se alegró de que hubiera ido a verla y 
quería ver fotografías del nuevo bebé. De lo que no hablamos es de que no queda ni una sola 
tumba libre en el terreno familiar. 

Janis cree que esta es una carta opresiva, pero me ha levantado el ánimo. 
 
 




