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I. Hágase tu voluntad
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1.  CUARENTA MINUTOS DESPUÉS, ESTABA 
CRUZANDO EL CIELO

–Iba a decir algo.
–Dilo – respondió ella.
Se quedó callado, con los ojos clavados en la calzada. En la 

oscuridad de las afueras, no había nada que ver salvo las luces 
traseras de otros coches a lo lejos, el rollo de asfalto desplegán-
dose sin cesar, los elementos gigantescos del mobiliario vial de 
la autopista.

–A lo mejor decepciono a Dios sólo por pensarlo.
–Bueno – dijo ella con un suspiro–. Él ya lo sabe, así que 

puedes decírmelo.
Echó un vistazo a su cara para decidir con qué humor había 

dicho aquello, pero la mitad superior de su cabeza, incluidos los 
ojos, quedaba oculta en la sombra que proyectaba el borde del 
parabrisas. La mitad inferior emitía un resplandor lunar. La vi-
sión de su mejilla, de los labios y del mentón – tan interiorizada, 
tan presente en la vida tal y como la conocía– le hizo sentir una 
punzada de dolor al pensar que podía perderla.

–El mundo se ve más bonito con luces artificiales – dijo.
Siguieron avanzando en silencio. Ni uno ni otro soporta-

ban el cotorreo de la radio o la intrusión de la música pregraba-
da. Una de tantas cosas en las que eran compatibles.

–¿Eso es todo?
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–Sí – respondió él–. Lo que quiero decir es que... Se supone 
que la naturaleza virgen es el súmmum de la perfección, ¿no?, y 
que todo lo que ha hecho el hombre es una vergüenza, que sólo 
sirve para llenarla de trastos. Pero no disfrutaríamos del mundo 
ni la mitad si nosotros, si el hombre..., o sea, los seres huma-
nos...

(Ella soltó uno de sus gruñidos de ve-al-grano.)
»... si no hubiésemos puesto luces eléctricas por todas par-

tes. Las luces eléctricas son bonitas, en realidad. Hacen que 
conducir de noche, como hoy, sea soportable. Hermoso, in-
cluso. O sea, imagina que tuviéramos que hacer este viaje to-
talmente a oscuras. Porque ése es el estado natural del mun-
do, por la noche, ¿no? Una oscuridad total. Imagínatelo. Sería 
un estrés no tener ni idea de adónde vas, no ver más que a 
unos metros de distancia. Y si fueras camino de una ciudad... 
Bueno, en un mundo no tecnológico no habría ciudades, su-
pongo..., pero si fueses camino de un lugar en el que viviera 
otra gente, de manera natural, tal vez con unas cuantas foga-
tas..., no los verías hasta que ya estuvieras allí. No tendrías esa 
vista mágica, como cuando estás a pocos kilómetros de una 
ciudad, con todas las luces titilando, como estrellas sobre una 
ladera.

–Ajá.
–E incluso dentro de este coche, suponiendo que tuvieras 

coche, o alguna clase de vehículo, en ese mundo natural, algo 
tirado por caballos, supongo... Estaría oscuro como boca de 
lobo. Y haría frío, también, sería una noche de invierno. Pero 
en lugar de eso mira qué tenemos aquí.

Apartó una mano del volante (siempre conducía con las 
dos manos apoyadas simétricamente en él) y señaló el salpica-
dero. Las lucecillas habituales les respondieron con su brillo. 
Temperatura. Hora. Nivel de agua. Aceite. Velocidad. Gaso-
lina.

–Peter...
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–¡Oh, mira! – A varios centenares de metros se veía una fi-
gura pequeña, cargada, de pie en mitad del charco de luz de 
una farola–. Un autoestopista. Paro, ¿no?

–No, no pares.
El tono de su voz hizo que se lo pensara dos veces antes de 

llevarle la contraria, a pesar de que pocas veces perdían la opor-
tunidad de mostrarse amables con los desconocidos.

El autoestopista levantó la cabeza esperanzado. Cuando la 
luz de los faros lo envolvió, su cuerpo – sólo por un instante– 
pasó de ser una forma vagamente humanoide a una persona 
con rasgos individuales reconocibles. Sostenía un cartel que de-
cía hethrow.

–Qué raro – dijo Peter, mientras pasaban zumbando por su 
lado–. Podría haber cogido el metro y ya está.

–Último día en Inglaterra – respondió Beatrice–. Última 
oportunidad de pasar un buen rato. Debió de gastarse todo el 
dinero británico que le quedaba en un pub, pensando en guar-
dar lo justo para el tren. Seis copas después está ahí al fresco, 
pasando la borrachera, y lo único que le queda es el billete de 
avión y una libra con setenta.

Sonaba factible. Pero si eso era cierto, ¿por qué dejar en la 
estacada a esa oveja descarriada? No era propio de Bea dejar a 
alguien tirado.

Volvió la vista otra vez hacia su cara ensombrecida y se so-
bresaltó al ver lágrimas brillando en su mejilla y en la comisura 
de la boca.

–Peter...
Él apartó de nuevo una mano del volante, esta vez para 

apretarle el hombro. Suspendida sobre la autopista había una 
señal que indicaba el aeropuerto.

–Peter, ésta es la última oportunidad que tenemos.
–¿La última oportunidad?
–De hacer el amor.
Los intermitentes parpadearon levemente haciendo tic, tic, 

001-624 libro cosas nunca.indd   13 21/12/2015   9:33:45

www.elboomeran.com



14

tic mientras tomaba con cuidado el carril del aeropuerto. Las 
palabras «hacer el amor» trastabillaban contra su cerebro, tra-
tando de entrar, a pesar de que no quedaba espacio dentro. Es-
tuvo a punto de decirle: «Me tomas el pelo.» Pero aunque ella 
tenía un agudo sentido del humor, y le encantaba reír, nunca 
hacía broma con las cosas importantes.

Mientras seguían avanzando, la sensación de que no esta-
ban en la misma onda – de que necesitaban cosas distintas en 
este momento crucial– se introdujo en el coche como una pre-
sencia turbadora. Él había pensado – había sentido– que la de 
ayer por la mañana había sido su verdadera despedida, y que 
este trayecto al aeropuerto era sólo... una posdata, casi. Ayer 
por la mañana fue perfecto. Por fin habían conseguido tachar 
todo lo que había en la lista de cosas por hacer. La maleta esta-
ba preparada. Bea tenía el día libre, habían dormido como un 
tronco, y se habían despertado con la radiante luz del sol calen-
tando la colcha amarilla de la cama. Joshua, el gato, estaba ten-
dido a sus pies en una pose cómica; lo echaron de un empu-
joncito e hicieron el amor, sin hablar, despacio y con una gran 
ternura. Al terminar, Joshua había saltado de nuevo sobre la 
cama y había plantado tímidamente la pata trasera en la espini-
lla de Peter, como diciendo: No te vayas; no dejaré que te mue-
vas. Fue un momento conmovedor que expresó la situación 
mejor de lo que podrían haberlo hecho las palabras, o quizás 
fue sólo que el encanto exótico del gato puso una capa peluda 
y protectora sobre el dolor humano desnudo y lo hizo soporta-
ble. Daba igual. Fue pura perfección. Se habían quedado allí 
tumbados, escuchando el gutural ronroneo de Joshua, envuel-
tos uno en los brazos del otro, el sudor de ambos evaporándose 
con el sol, el ritmo de sus corazones volviendo poco a poco a la 
normalidad.

–Una vez más – le dijo ella ahora, por encima del ruido del 
motor, en una oscura autopista camino del avión que iba a lle-
varlo a América y más allá.
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Consultó el reloj digital del salpicadero. Tenía que estar en 
el mostrador de facturación dentro de dos horas; estaban a 
unos quince minutos del aeropuerto.

–Eres increíble – dijo él.
Tal vez si pronunciaba las palabras de la manera exacta ella 

pillaría el mensaje de que no debían tratar de mejorar lo de 
ayer, que era mejor dejarlo tal como estaba.

–No quiero ser increíble – respondió ella–. Te quiero den-
tro de mí.

Siguió conduciendo unos segundos en silencio, adaptán-
dose con rapidez a las circunstancias. La rápida adaptación a 
un cambio en las circunstancias era otra de sus cosas en co-
mún.

–Hay un montón de hoteles de negocios de esos horribles 
justo al lado del aeropuerto. Podríamos alquilar una habitación 
para una hora.

Se arrepintió del detalle del «horribles»; había dado la im-
presión de que trataba de disuadirla fingiendo que no. Sólo se 
refería a que era el tipo de hotel que ambos evitaban si podían.

–Busca un área de descanso – dijo ella–. Podemos hacerlo 
en el coche.

–¡La bizca! – soltó él, y los dos se rieron.
«La bizca» era la expresión que se había enseñado a decir en 

lugar de «La virgen» cuando se convirtió al cristianismo. El so-
nido era lo bastante parecido para desactivar la blasfemia cuan-
do ya había salido media por su boca.

–Lo digo en serio – insistió ella–. Da igual dónde. Sólo apar-
ca en un sitio donde no nos vaya a dar por detrás otro coche.

Ahora la autopista parecía distinta. En teoría seguía siendo 
el mismo tramo de asfalto, flanqueado por la misma paraferna-
lia de tráfico y el mismo guardarraíl endeble, pero su propósito 
lo había transformado. Ya no era una línea recta que conducía 
al aeropuerto: era un paraje misterioso lleno de escondrijos y 
desvíos oscuros. La prueba, una vez más, de que la realidad no 
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era objetiva, sino que estaba siempre aguardando a ser remode-
lada y redefinida por la actitud de cada cual.

Por descontado, todo el mundo tenía el poder de remode-
lar la realidad. Era uno de los temas de los que Peter y Beatrice 
hablaban a menudo. El reto de conseguir que la gente com-
prendiera que la vida era tan triste y asfixiante como uno la 
percibiera. El reto de conseguir que la gente viera que los he-
chos inmutables de la existencia no eran tan inmutables a fin 
de cuentas. El reto de encontrar una palabra más sencilla para 
«inmutable» que «inmutable».

–¿Qué tal ahí?
Beatrice no contestó, sólo le puso la mano sobre el muslo. 

Él giró suavemente el volante hacia una parada de camiones. 
Tendrían que confiar en que no fuera el plan de Dios que los 
aplastara un camión de 44 toneladas.

–Yo nunca he hecho esto – dijo él después de apagar el mo-
tor.

–¿Crees que yo sí? Nos las arreglaremos. Vamos atrás.
Bajaron del coche por sus respectivas puertas y se reunie-

ron segundos más tarde en el asiento trasero. Se sentaron como 
pasajeros, hombro con hombro. La tapicería olía a otra gente: 
amigos, vecinos, miembros de su iglesia, autoestopistas. Eso 
hizo que Peter dudara aún más de si podía o si debía hacer el 
amor allí, ahora. Pero... había también algo excitante en aque-
llo. Se acercaron el uno al otro, buscando un suave abrazo, pero 
sus manos no acertaban en la oscuridad.

–¿Cuánto tardaría en agotar la batería la luz del interior? 
– preguntó ella.

–No tengo ni idea. Mejor que no nos arriesguemos. Ade-
más, daríamos un espectáculo a todos los vehículos que pa-
saran.

–Lo dudo – respondió ella, volviendo la cara hacia las luces 
de los faros que pasaban volando por su lado–. Leí una vez un 
artículo sobre una niña a la que estaban secuestrando. Consi-
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guió saltar del coche cuando éste cogió la autopista y redujo la 
velocidad. El secuestrador la agarró, ella se resistió muchísimo, 
gritaba pidiendo ayuda. Pasó un coche detrás de otro. Nadie se 
paró. Entrevistaron a uno de esos conductores más tarde. Dijo: 
«Iba muy rápido, no me creí lo que estaba viendo.»

Él se removió incómodo en el asiento.
–Qué historia tan terrible. Y quizás no era el mejor mo-

mento para contarla.
–Lo sé, lo sé, lo siento. Estoy un poco... desquiciada ahora 

mismo. – Soltó una risa nerviosa–. Es tan duro... perderte.
–No me estás perdiendo. Sólo me voy un tiempo. Estaré...
–Peter, por favor. Ahora no. Esa parte ya está hecha. He-

mos hecho lo que hemos podido con ella.
Se inclinó hacia delante, y él pensó que iba a ponerse a so-

llozar. Pero estaba buscando algo en el hueco entre los dos 
asientos delanteros. Una pequeña linterna a pilas. La encendió 
y la colocó en equilibrio en el reposacabezas del asiento del co-
piloto; se cayó. Entonces la encajó en la ranura que quedaba 
entre el asiento y la puerta, puesta de tal forma que el haz de 
luz enfocara el suelo.

–Tenue y agradable – dijo ella, de nuevo con voz firme–. El 
punto justo de luz para que podamos ver dónde está el otro.

–No estoy seguro de que pueda hacer esto.
–Vamos a ver qué pasa – respondió ella, y empezó a de-

sabotonarse la blusa, dejando a la vista el sujetador blanco y la 
curva de los pechos. Dejó que la blusa le resbalara por los bra-
zos y sacudió los hombros y los codos para liberar las muñecas 
del sedoso material. Se quitó la falda, las medias y las bragas 
todo de una vez, haciendo gancho con sus fuertes pulgares, y 
consiguió que aquel movimiento pareciera grácil y fluido.

–Ahora tú.
Él se desabrochó los pantalones y ella le ayudó a quitárse-

los. Entonces se deslizó hasta quedar tumbada de espaldas y re-
torció los brazos para quitarse el sujetador mientras él trataba 
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de recolocarse sin aplastarla con las rodillas. Se dio un cabezazo 
contra el techo.

–Parecemos un par de adolescentes ineptos – se quejó él–. 
Esto es...

Ella le puso la mano en la cara, tapándole la boca.
–Somos tú y yo – le dijo–. Tú y yo. Marido y mujer. Está 

todo bien.
Estaba totalmente desnuda, salvo por el reloj que llevaba 

en su delgada muñeca y el collar de perlas en torno al cuello. A 
la luz de la linterna, el collar dejó de ser un elegante regalo de 
aniversario para convertirse en un primitivo adorno erótico. 
Los pechos temblaban por la fuerza de sus latidos.

–Vamos. Hazlo.
Así que comenzaron. Apretados el uno contra el otro ya no 

podían verse; el propósito de la linterna había concluido. Sus 
bocas se habían encontrado, sus ojos estaban cerrados, sus cuer-
pos podrían haber sido los cuerpos de cualquiera desde que el 
mundo fue creado.

–Más fuerte – dijo ella jadeando poco después. Su voz tenía 
un matiz brusco, una tenacidad tosca que nunca le había oído. 
Su forma de hacer el amor había sido siempre decorosa, amis-
tosa, impecablemente considerada. Unas veces serena, otras ve-
ces enérgica, otras atlética, incluso, pero nunca desesperada–. 
¡Más fuerte!

Apretujado e incómodo, con los dedos de los pies chocando 
contra la ventanilla y rozándose las rodillas contra la viscosa afel-
pada del asiento trasero, lo hizo lo mejor que pudo, pero el rit-
mo y el ángulo no eran los adecuados, y no calculó bien cuánto 
tiempo más iba a necesitar ella y cuánto podría aguantar él.

–¡No te pares! ¡Sigue! ¡Sigue!
Pero se acabó.
–No pasa nada – dijo ella al fin, y se escurrió de debajo de 

él, pegajosa de sudor–. No pasa nada.

001-624 libro cosas nunca.indd   18 21/12/2015   9:33:45

www.elboomeran.com



19

Llegaron a Heathrow con tiempo de sobra. La mujer de 
facturación le echó un vistazo al pasaporte de Peter. «Viaja sólo 
de ida a Orlando, Florida, ¿no?» «Sí», respondió él. Le pregun-
tó si tenía alguna maleta que facturar. Con un balanceo del 
brazo, colocó una bolsa de deporte y una mochila sobre la cin-
ta. Aquello daba mala espina, de algún modo. Pero la logística 
de su viaje era demasiado complicada e incierta como para re-
servar el billete de vuelta. Habría querido que Beatrice no estu-
viese allí a su lado, oyendo esas confirmaciones de su inminente 
despegue hacia la nada, habría querido que no tuviera que oír 
eso de «sólo de ida».

Y luego, claro, una vez le entregaron la tarjeta de embar-
que, quedaba más tiempo por llenar antes de que le permitie-
ran subir al avión. Uno al lado del otro, Beatrice y él se alejaron 
deambulando de los mostradores de facturación, algo deslum-
brados por el exceso de luz y por la escala monstruosa de la ter-
minal. ¿Era la luz cegadora de los fluorescentes lo que hacía que 
la cara de Beatrice se viera demacrada e intranquila? Peter le 
pasó un brazo por el final de la espalda. Ella le respondió con 
una sonrisa tranquilizadora que no lo tranquilizó. ¿por qué 
no comenzar las vacaciones en la planta de arriba?, 
tentaban los carteles. con nuestra amplia variedad de 
oportunidades ¡puede que no quiera marcharse!

A esa hora de la tarde, el aeropuerto no estaba demasiado 
concurrido, pero aun así había bastante gente arrastrando equi-
paje y curioseando en las tiendas. Peter y Beatrice se sentaron 
cerca de una pantalla de información a esperar el número de su 
puerta de embarque. Se cogieron de la mano, sin mirarse, vien-
do desfilar a las docenas de futuros pasajeros. Una pandilla de 
chicas jóvenes y guapas, vestidas como bailarinas de barra ame-
ricana a punto de empezar su turno, salieron de una tienda li-
bre de impuestos cargadas de bolsas. Pasaron tambaleándose 
sobre tacones altos; a duras penas podían cargar con tanto tro-
feo. Peter se inclinó hacia Beatrice y murmuró:
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–¿Cómo puede querer alguien coger un vuelo así de carga-
do? Y luego, cuando llegan adondequiera que vayan, compran 
todavía más cosas. Y mira: si casi no pueden ni caminar.

–Ajá.
–A lo mejor de eso se trata. A lo mejor es una exhibición 

organizada especialmente para nosotros. La absoluta falta de 
practicidad de todo, hasta de esos ridículos zapatos. Una mane-
ra de decirle al mundo que estas chicas son tan ricas que no tie-
nen que preocuparse por la vida real. Su riqueza las convierte 
en criaturas distintas, una cosa exótica que no tiene por qué 
funcionar como un ser humano.

–Esas chicas no son ricas – dijo Bea negando con la cabe-
za–. La gente rica no viaja en manada. Y las mujeres ricas no 
caminan como si no estuvieran acostumbradas a llevar tacones 
altos. Esas chicas son sólo jóvenes, y les gusta comprar cosas. 
Para ellas es una aventura. Se exhiben unas a otras, no a noso-
tros. Nosotros somos invisibles para ellas.

Peter miró a las chicas, que se tambaleaban hacia un Star-
bucks. Sus traseros temblaron bajo las faldas arrugadas, y sus 
voces se volvieron chillonas, delatando acentos regionales. Bea 
tenía razón.

Suspiró, le estrechó la mano. ¿Qué iba a hacer sin ella, allí 
sobre el terreno? ¿Cómo se las apañaría, sin poder discutir sus 
percepciones con nadie? Era ella quien le impedía decir dispa-
rates, la que frenaba su tendencia a elaborar grandes teorías que 
lo abarcaban todo. Ella lo mantenía con los pies en el suelo. 
Habría dado un millón de dólares por tenerla a su lado en esta 
misión.

Pero costaba más de un millón de dólares enviarlo sólo a él, 
y la USIC se hacía cargo de la factura.

–¿Tienes hambre? ¿Te traigo algo?
–Hemos comido en casa.
–¿Una chocolatina o algo?
Ella sonrió, pero parecía cansada.
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