www.elboomeran.com

Michel Faber

El Libro

de 138 cosas nunca vistas

Traduccién de Inga Pellisa

Al

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA



www.elboomeran.com

Titulo de la edicion original:

The Book of Strange New Things
Canongate

Edimburgo, 2014

Tlustracion: foto © Nddia Maria

Primera edicion: febrero 2016

Disefio de la coleccién: Julio Vivas y Estudio A
© De la traduccién, Inga Pellisa, 2016
© Michel Faber, 2016

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A,, 2016
Pedré de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-7944-5
Depésito Legal: B. 506-2016

Printed in Spain

Liberddplex, S. L. U,, ctra. BV 2249, km 7,4 - Poligono Torrentfondo
08791 Sant Lloreng d’Hortons



www.elboomeran.com

I. H4agase tu voluntad



www.elboomeran.com

1. CUARENTA MINUTOS DESPUES, ESTABA
CRUZANDO EL CIELO

—Iba a decir algo.

—Dilo —respondié ella.

Se quedd callado, con los ojos clavados en la calzada. En la
oscuridad de las afueras, no habia nada que ver salvo las luces
traseras de otros coches a lo lejos, el rollo de asfalto desplegdn-
dose sin cesar, los elementos gigantescos del mobiliario vial de
la autopista.

—A lo mejor decepciono a Dios sélo por pensarlo.

—Bueno —dijo ella con un suspiro—. El ya lo sabe, asi que
puedes decirmelo.

Eché un vistazo a su cara para decidir con qué humor habia
dicho aquello, pero la mitad superior de su cabeza, incluidos los
ojos, quedaba oculta en la sombra que proyectaba el borde del
parabrisas. La mitad inferior emitia un resplandor lunar. La vi-
sién de su mejilla, de los labios y del mentén —tan interiorizada,
tan presente en la vida tal y como la conocia— le hizo sentir una
punzada de dolor al pensar que podia perderla.

—El mundo se ve mds bonito con luces artificiales —dijo.

Siguieron avanzando en silencio. Ni uno ni otro soporta-
ban el cotorreo de la radio o la intrusién de la musica pregraba-
da. Una de tantas cosas en las que eran compatibles.

—;Eso es todo?
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—Si —respondié él-. Lo que quiero decir es que... Se supone
que la naturaleza virgen es el simmum de la perfeccién, ;no?, y
que todo lo que ha hecho el hombre es una vergiienza, que sélo
sirve para llenarla de trastos. Pero no disfrutarfamos del mundo
ni la mitad si nosotros, si el hombre..., o sea, los seres huma-
nos...

(Ella solt6 uno de sus grunidos de ve-al-grano.)

»... si no hubiésemos puesto luces eléctricas por todas par-
tes. Las luces eléctricas son bonitas, en realidad. Hacen que
conducir de noche, como hoy, sea soportable. Hermoso, in-
cluso. O sea, imagina que tuviéramos que hacer este viaje to-
talmente a oscuras. Porque ése es el estado natural del mun-
do, por la noche, ;no? Una oscuridad total. Imaginatelo. Seria
un estrés no tener ni idea de adénde vas, no ver mds que a
unos metros de distancia. Y si fueras camino de una ciudad...
Bueno, en un mundo no tecnolégico no habria ciudades, su-
pongo..., pero si fueses camino de un lugar en el que viviera
otra gente, de manera natural, tal vez con unas cuantas foga-
tas..., no los verias hasta que ya estuvieras alli. No tendrias esa
vista mdgica, como cuando estds a pocos kilémetros de una
ciudad, con todas las luces titilando, como estrellas sobre una
ladera.

—Ajd.

—E incluso dentro de este coche, suponiendo que tuvieras
coche, o alguna clase de vehiculo, en ese mundo natural, algo
tirado por caballos, supongo... Estaria oscuro como boca de
lobo. Y haria frio, también, serfa una noche de invierno. Pero
en lugar de eso mira qué tenemos aqui.

Aparté una mano del volante (siempre conducia con las
dos manos apoyadas simétricamente en él) y sefialé el salpica-
dero. Las lucecillas habituales les respondieron con su brillo.
Temperatura. Hora. Nivel de agua. Aceite. Velocidad. Gaso-
lina.

—Peter...
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—Oh, mira! —A varios centenares de metros se veia una fi-
gura pequefia, cargada, de pie en mitad del charco de luz de
una farola—. Un autoestopista. Paro, ;no?

—No, no pares.

El tono de su voz hizo que se lo pensara dos veces antes de
llevarle la contraria, a pesar de que pocas veces perdian la opor-
tunidad de mostrarse amables con los desconocidos.

El autoestopista levanté la cabeza esperanzado. Cuando la
luz de los faros lo envolvid, su cuerpo —sélo por un instante—
pasé de ser una forma vagamente humanoide a una persona
con rasgos individuales reconocibles. Sostenia un cartel que de-
cla HETHROW.

—Qué raro —dijo Peter, mientras pasaban zumbando por su
lado—. Podria haber cogido el metro y ya estd.

—Ultimo dfa en Inglaterra —respondié Beatrice—. Ultima
oportunidad de pasar un buen rato. Debié de gastarse todo el
dinero britdnico que le quedaba en un pub, pensando en guar-
dar lo justo para el tren. Seis copas después estd ahi al fresco,
pasando la borrachera, y lo tnico que le queda es el billete de
avién y una libra con setenta.

Sonaba factible. Pero si eso era cierto, ;por qué dejar en la
estacada a esa oveja descarriada? No era propio de Bea dejar a
alguien tirado.

Volvié la vista otra vez hacia su cara ensombrecida y se so-
bresalté al ver ldgrimas brillando en su mejilla y en la comisura
de la boca.

—Peter...

El aparté de nuevo una mano del volante, esta vez para
apretarle el hombro. Suspendida sobre la autopista habia una
sefal que indicaba el acropuerto.

—Peter, ésta es la Gltima oportunidad que tenemos.

—;La dltima oportunidad?

—De hacer el amor.

Los intermitentes parpadearon levemente haciendo tic, tic,
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tic mientras tomaba con cuidado el carril del aeropuerto. Las
palabras «hacer el amor» trastabillaban contra su cerebro, tra-
tando de entrar, a pesar de que no quedaba espacio dentro. Es-
tuvo a punto de decirle: «Me tomas el pelo.» Pero aunque ella
tenfa un agudo sentido del humor, y le encantaba reir, nunca
hacia broma con las cosas importantes.

Mientras segufan avanzando, la sensacién de que no esta-
ban en la misma onda —de que necesitaban cosas distintas en
este momento crucial— se introdujo en el coche como una pre-
sencia turbadora. El habfa pensado —habia sentido— que la de
ayer por la mafana habia sido su verdadera despedida, y que
este trayecto al aeropuerto era sdlo... una posdata, casi. Ayer
por la mafana fue perfecto. Por fin habian conseguido tachar
todo lo que habia en la lista de cosas por hacer. La maleta esta-
ba preparada. Bea tenia el dia libre, habian dormido como un
tronco, y se habian despertado con la radiante luz del sol calen-
tando la colcha amarilla de la cama. Joshua, el gato, estaba ten-
dido a sus pies en una pose cémica; lo echaron de un empu-
joncito e hicieron el amor, sin hablar, despacio y con una gran
ternura. Al terminar, Joshua habia saltado de nuevo sobre la
cama y habia plantado timidamente la pata trasera en la espini-
lla de Peter, como diciendo: No te vayas; no dejaré que te mue-
vas. Fue un momento conmovedor que expresé la situacién
mejor de lo que podrian haberlo hecho las palabras, o quizis
fue sélo que el encanto exético del gato puso una capa peluda
y protectora sobre el dolor humano desnudo y lo hizo soporta-
ble. Daba igual. Fue pura perfeccién. Se habian quedado alli
tumbados, escuchando el gutural ronroneo de Joshua, envuel-
tos uno en los brazos del otro, el sudor de ambos evapordndose
con el sol, el ritmo de sus corazones volviendo poco a poco a la
normalidad.

—Una vez més —le dijo ella ahora, por encima del ruido del
motor, en una oscura autopista camino del avién que iba a lle-
varlo a América y mds alld.
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Consult6 el reloj digital del salpicadero. Tenia que estar en
el mostrador de facturacién dentro de dos horas; estaban a
unos quince minutos del aeropuerto.

—Eres increible —dijo él.

Tal vez si pronunciaba las palabras de la manera exacta ella
pillaria el mensaje de que no debian tratar de mejorar lo de
ayer, que era mejor dejarlo tal como estaba.

—No quiero ser increible —respondié ella—. Te quiero den-
tro de mi.

Siguié conduciendo unos segundos en silencio, adaptdn-
dose con rapidez a las circunstancias. La rdpida adaptacién a
un cambio en las circunstancias era otra de sus cosas en co-
man.

—Hay un montén de hoteles de negocios de esos horribles
justo al lado del acropuerto. Podriamos alquilar una habitacién
para una hora.

Se arrepinti6 del detalle del «horribles»; habia dado la im-
presién de que trataba de disuadirla fingiendo que no. Sélo se
referfa a que era el tipo de hotel que ambos evitaban si podian.

—Busca un drea de descanso —dijo ella—. Podemos hacerlo
en el coche.

—iLa bizca! —solté €, y los dos se rieron.

«La bizca» era la expresién que se habia ensenado a decir en
lugar de «La virgen» cuando se convirti6 al cristianismo. El so-
nido era lo bastante parecido para desactivar la blasfemia cuan-
do ya habia salido media por su boca.

—Lo digo en serio —insisti6 ella—. Da igual dénde. Sélo apar-
ca en un sitio donde no nos vaya a dar por detrds otro coche.

Ahora la autopista parecia distinta. En teorfa seguia siendo
el mismo tramo de asfalto, flanqueado por la misma paraferna-
lia de trafico y el mismo guardarrail endeble, pero su propésito
lo habia transformado. Ya no era una linea recta que conducia
al aeropuerto: era un paraje misterioso lleno de escondrijos y
desvios oscuros. La prueba, una vez mis, de que la realidad no
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era objetiva, sino que estaba siempre aguardando a ser remode-
lada y redefinida por la actitud de cada cual.

Por descontado, todo el mundo tenia el poder de remode-
lar la realidad. Era uno de los temas de los que Peter y Beatrice
hablaban a menudo. El reto de conseguir que la gente com-
prendiera que la vida era tan triste y asfixiante como uno la
percibiera. El reto de conseguir que la gente viera que los he-
chos inmutables de la existencia no eran tan inmutables a fin
de cuentas. El reto de encontrar una palabra mds sencilla para
«inmutable» que «inmutable».

—;Qué tal ahf?

Beatrice no contestd, s6lo le puso la mano sobre el muslo.
El giré suavemente el volante hacia una parada de camiones.
Tendrian que confiar en que no fuera el plan de Dios que los
aplastara un camién de 44 toneladas.

—Yo nunca he hecho esto —dijo él después de apagar el mo-
tor.

—;Crees que yo si? Nos las arreglaremos. Vamos atrds.

Bajaron del coche por sus respectivas puertas y se reunie-
ron segundos mds tarde en el asiento trasero. Se sentaron como
pasajeros, hombro con hombro. La tapiceria olia a otra gente:
amigos, vecinos, miembros de su iglesia, autoestopistas. Eso
hizo que Peter dudara adn mds de si podia o si debia hacer el
amor alli, ahora. Pero... habia también algo excitante en aque-
llo. Se acercaron el uno al otro, buscando un suave abrazo, pero
sus manos no acertaban en la oscuridad.

—;Cudnto tardaria en agotar la bateria la luz del interior?
—pregunt? ella.

—No tengo ni idea. Mejor que no nos arriesguemos. Ade-
mds, darfamos un especticulo a todos los vehiculos que pa-
saran.

—Lo dudo —respondié ella, volviendo la cara hacia las luces
de los faros que pasaban volando por su lado—. Lei una vez un
articulo sobre una nifa a la que estaban secuestrando. Consi-
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gui saltar del coche cuando éste cogié la autopista y redujo la
velocidad. El secuestrador la agarré, ella se resistié muchisimo,
gritaba pidiendo ayuda. Pasé un coche detrds de otro. Nadie se
paré. Entrevistaron a uno de esos conductores mds tarde. Dijo:
«Iba muy rdpido, no me cref lo que estaba viendo.»

El se removié incémodo en el asiento.

—Qué historia tan terrible. Y quizds no era el mejor mo-
mento para contarla.

—Lo ¢, lo sé, lo siento. Estoy un poco... desquiciada ahora
mismo. —Solté una risa nerviosa—. Es tan duro... perderte.

—No me estds perdiendo. Sélo me voy un tiempo. Estaré...

—Peter, por favor. Ahora no. Esa parte ya estd hecha. He-
mos hecho lo que hemos podido con ella.

Se inclind hacia delante, y él pensé que iba a ponerse a so-
llozar. Pero estaba buscando algo en el hueco entre los dos
asientos delanteros. Una pequena linterna a pilas. La encendié
y la colocé en equilibrio en el reposacabezas del asiento del co-
piloto; se cayé. Entonces la encajé en la ranura que quedaba
entre el asiento y la puerta, puesta de tal forma que el haz de
luz enfocara el suelo.

—Tenue y agradable —dijo ella, de nuevo con voz firme—. El
punto justo de luz para que podamos ver dénde estd el otro.

—No estoy seguro de que pueda hacer esto.

—Vamos a ver qué pasa —respondié ella, y empezd a de-
sabotonarse la blusa, dejando a la vista el sujetador blanco y la
curva de los pechos. Dejé que la blusa le resbalara por los bra-
zos y sacudi6 los hombros y los codos para liberar las mufecas
del sedoso material. Se quitd la falda, las medias y las bragas
todo de una vez, haciendo gancho con sus fuertes pulgares, y
consiguié que aquel movimiento pareciera gricil y fluido.

—Ahora ti.

El se desabroché los pantalones y ella le ayudé a quitdrse-
los. Entonces se desliz6 hasta quedar tumbada de espaldas y re-
torcié los brazos para quitarse el sujetador mientras ¢l trataba
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de recolocarse sin aplastarla con las rodillas. Se dio un cabezazo
contra el techo.

—Parecemos un par de adolescentes ineptos —se quejé él-—.
Esto es...

Ella le puso la mano en la cara, tapandole la boca.

—Somos ti y yo —le dijo—. Ta y yo. Marido y mujer. Estd
todo bien.

Estaba totalmente desnuda, salvo por el reloj que llevaba
en su delgada mufieca y el collar de perlas en torno al cuello. A
la luz de la linterna, el collar dejé de ser un elegante regalo de
aniversario para convertirse en un primitivo adorno erdtico.
Los pechos temblaban por la fuerza de sus latidos.

—Vamos. Hazlo.

Asi que comenzaron. Apretados el uno contra el otro ya no
podian verse; el propésito de la linterna habia concluido. Sus
bocas se habian encontrado, sus ojos estaban cerrados, sus cuer-
pos podrian haber sido los cuerpos de cualquiera desde que el
mundo fue creado.

—Mis fuerte —dijo ella jadeando poco después. Su voz tenia
un matiz brusco, una tenacidad tosca que nunca le habia oido.
Su forma de hacer el amor habia sido siempre decorosa, amis-
tosa, impecablemente considerada. Unas veces serena, otras ve-
ces enérgica, otras atlética, incluso, pero nunca desesperada—.
iMds fuerte!

Apretujado e incémodo, con los dedos de los pies chocando
contra la ventanilla y rozdndose las rodillas contra la viscosa afel-
pada del asiento trasero, lo hizo lo mejor que pudo, pero el rit-
mo y el dngulo no eran los adecuados, y no calculé bien cudnto
tiempo mds iba a necesitar ella y cudnto podria aguantar él.

—No te pares! ;Sigue! ;Sigue!

Pero se acabd.

—No pasa nada —dijo ella al fin, y se escurrié de debajo de
él, pegajosa de sudor—. No pasa nada.
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Llegaron a Heathrow con tiempo de sobra. La mujer de
facturacién le eché un vistazo al pasaporte de Peter. «Viaja sélo
de ida a Orlando, Florida, ;no?» «Si», respondié él. Le pregun-
t6 si tenia alguna maleta que facturar. Con un balanceo del
brazo, colocé una bolsa de deporte y una mochila sobre la cin-
ta. Aquello daba mala espina, de algiin modo. Pero la logistica
de su viaje era demasiado complicada e incierta como para re-
servar el billete de vuelta. Habria querido que Beatrice no estu-
viese alli a su lado, oyendo esas confirmaciones de su inminente
despegue hacia la nada, habria querido que no tuviera que oir
eso de «sélo de ida».

Y luego, claro, una vez le entregaron la tarjeta de embar-
que, quedaba mds tiempo por llenar antes de que le permitie-
ran subir al avién. Uno al lado del otro, Beatrice y ¢l se alejaron
deambulando de los mostradores de facturacién, algo deslum-
brados por el exceso de luz y por la escala monstruosa de la ter-
minal. ;Era la luz cegadora de los fluorescentes lo que hacia que
la cara de Beatrice se viera demacrada e intranquila? Peter le
pasé un brazo por el final de la espalda. Ella le respondi6 con
una sonrisa tranquilizadora que no lo tranquiliz6. ;POR QUE
NO COMENZAR LAS VACACIONES EN LA PLANTA DE ARRIBA?,
tentaban los carteles. CON NUESTRA AMPLIA VARIEDAD DE
OPORTUNIDADES {PUEDE QUE NO QUIERA MARCHARSE!

A esa hora de la tarde, el aeropuerto no estaba demasiado
concurrido, pero aun asi habia bastante gente arrastrando equi-
paje y curioseando en las tiendas. Peter y Beatrice se sentaron
cerca de una pantalla de informacién a esperar el nimero de su
puerta de embarque. Se cogieron de la mano, sin mirarse, vien-
do desfilar a las docenas de futuros pasajeros. Una pandilla de
chicas jévenes y guapas, vestidas como bailarinas de barra ame-
ricana a punto de empezar su turno, salieron de una tienda li-
bre de impuestos cargadas de bolsas. Pasaron tambaledndose
sobre tacones altos; a duras penas podian cargar con tanto tro-
feo. Peter se incling hacia Beatrice y murmuré:
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—:Cémo puede querer alguien coger un vuelo asi de carga-
do? Y luego, cuando llegan adondequiera que vayan, compran
todavia mds cosas. Y mira: si casi no pueden ni caminar.

—Ajd.

—A lo mejor de eso se trata. A lo mejor es una exhibicién
organizada especialmente para nosotros. La absoluta falta de
practicidad de todo, hasta de esos ridiculos zapatos. Una mane-
ra de decirle al mundo que estas chicas son tan ricas que no tie-
nen que preocuparse por la vida real. Su riqueza las convierte
en criaturas distintas, una cosa exdtica que no tiene por qué
funcionar como un ser humano.

—Esas chicas no son ricas —dijo Bea negando con la cabe-
za—. La gente rica no viaja en manada. Y las mujeres ricas no
caminan como si no estuvieran acostumbradas a llevar tacones
altos. Esas chicas son sélo jévenes, y les gusta comprar cosas.
Para ellas es una aventura. Se exhiben unas a otras, no a noso-
tros. Nosotros somos invisibles para ellas.

Peter miré a las chicas, que se tambaleaban hacia un Star-
bucks. Sus traseros temblaron bajo las faldas arrugadas, y sus
voces se volvieron chillonas, delatando acentos regionales. Bea
tenfa razon.

Suspird, le estreché la mano. ;Qué iba a hacer sin ella, alli
sobre el terreno? ;Cémo se las apanarfa, sin poder discutir sus
percepciones con nadie? Era ella quien le impedia decir dispa-
rates, la que frenaba su tendencia a elaborar grandes teorfas que
lo abarcaban todo. Ella lo mantenia con los pies en el suelo.
Habria dado un millén de délares por tenerla a su lado en esta
mision.

Pero costaba mis de un millén de délares enviarlo sélo a él,
y la USIC se hacia cargo de la factura.

—;Tienes hambre? ;Te traigo algo?

—Hemos comido en casa.

—;Una chocolatina o algo?

Ella sonrié, pero parecia cansada.
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