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A mi padre, poeta verdadero.
A Cristina, por el incidente del contenedor
_y por otras muchas cosas.
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I go amongst the buildings of a city and I see a Man hurrying along
—to what? The Creature has a purpose and his eyes are bright with
it. But then, as Wordsworth says, «we have all one human heart»—
there is an electric fire in human nature tending to purify—so that
among these human creatures there is continually some birth of
new heroism. The pity is that we must wonder at it: as we should
at finding a pearl in rubbish.

John Keats ¢x una carta a sus hermanos*

iTu basura no es basural
Colectivo Joystick
wwwjstk.org

Lleno de mi, sitiado en mi epidermis
José Gorostiza

* Camino entre los edificios de una ciudad y veo a un hombre corriendo —:hacia
qué — La Criatura tiene un propésito que hace brillar sus ojos. Pero claro, como
dice Wordsworth, «tenemos todos un corazén humanoy, hay un fuego eléctrico en
la naturaleza humana que tiende a purificar, de modo que entre estas criaturas nace
siempre un nuevo sentimiento heroico. La pena es que debamos asombrarnos ante
¢él: como de encontrar una perla en la basura. (Traduccién del autor)
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|
HISTORIA DE LA LLUVIA

Llueve... Y uno quisiera, sin embargo,
que no acabara nunca de llover.

Leopoldo Lugones
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Llenandonos a todos, viejo sitio

sin tregua que se ofrece, que se entrega
en un envase nuevo cada vez.
Ambiguo testamento, gran desplome.
Campa y come y reposa con sélo un enemigo
que atender; el deseo.

Pero sabe que no hay guerra posible,
todo lo ocupa y todo lo comprende

y todos son sus hijos

a la larga; mitosis hediondo

siempre garantizado,

siempre posible mientras existamos.
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La historia de la lluvia no es alegre:
naci6 en Sextilis, lunes

y pari6 de inmediato varios miles

de cocodrilos sin ojos.

Cuenta Tsutomu que eran hijos sin lengua,
hijos desagradecidos

con vastagos negruzcos en los brazos,
no;

la historia de la lluvia no es alegre,
creci6 en forma de viento y sélo fue
feliz un dia

lloviendo tibia y sola en Tokelau.
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Después la vida supo ser sencilla:

todo arderfa tarde o temprano y las entradas
no eran caras y siempre habia bar.

La promesa feliz del holocausto

llenaba los museos de arte nuevo;

los cines de peliculas fantasticas;

las caras de un amargo, compungido contento.

15
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El capitin Charles Moore adora el pléstico.

El sabe que el océano es vencible

y suefia en la cubierta con un largo paseo:

desde las rocas serpentinas de Baker Beach
(donde antafio corria la leyenda

del joven Albert Kogler y el gran tiburén blanco)
hasta el puerto de Kushiro y su verano breve.

Es un hermoso suefio, piensa Charles

—boca arriba en el centro del Pacifico—,

colmado de basura y de paciencia.
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Y fluye. Sigue. Nada puede hacerse.
Nada salvo esperar. Y celebratlo.

17
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Ahora alguien golpea las ventanas,

yo no sé si es un dios ni me importa

porque aqui dentro no hay espacio y yo mismo
debo escribit, escribir sobre la lluvia

con la columna interrogante,

con un flexo con parkinson y el pesar

de no haberme aprendido «Olas Grises».
Llueve.
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«Llovia en todo el siglo xx1»

leiste y sonref porque te amaba.

«Lo hubiera escrito hoy de otra manera»
te dije y el Retiro era un incendio

de palabras y vasos desechables

y latas de refrescos en la sombra.

«Hoy son libros de viejo y hace apenas
unos afios que...» «{No! —te interrumpi—.

Lo que importa es que pronto seran sélo materiay.

19
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I11
TU BASURA NO ES BASURA

Caught in the form of limitation
Between un-being and being.

T. S. Eliot
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Por sencillo el fenémeno es apenas
comprensible.

Ni la perla de Keats se librarfa

si no lo precediera una actitud.
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Si llenamos el Nilo de desechos
seguira todo el Nilo en la palabra
Nilo.

Pero con la basura es diferente:
sera si asi se llama o no sera.

Y una vez bautizado, entonces si:
el Nilo envenenado en la palabra
—y toda la basura en la palabra—
basura.
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La primera herramienta

(palo o rama)

sirvi6 a su duefio un tiempo.
Juntos fueron

dichosos en la extrafia comunioén
que representa toda novedad.
Pero tenemos todos

un corazén humano.

La cuforia iba menguando cada dia
un poco mas y cada vez las ramas
debifan ser mas grandes

y mejores.

La primera herramienta sirvié a su duefio un tiempo.

65
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La basura como victima.
Indefensa, dependiente.
Apresada por su forma,
repudiada para ser,

nada puede haber mas triste
que pensar en su memotia.
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Existe una creencia equivocada:

es posible leer nuestra basura

para asi descubrir cualquier secreto.

Asi lo han intentado con famosos

de todo tipo cientos de programas

de aquello que consuela llamar «telebasuran.
Pero ignoran que nada revelan los desechos
de quien los hizo ser. Mucho dicen

en cambio de quien toma

su cuerpo, devolviéndole

sentido con su tiempo y su deseo.

67
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Al principio es confuso y hace falta
dejar que todo cambie y viaje un poco.
Al principio las cosas pueden ser
basura para algunos pero no para otros
y a medida que el peso conduce a los objetos
del oeste
al este
J
del norte
al sur

la basura contiene mas basura,
y para cuando llega al vertedero
de Govandi en Mumbai,
los nifios saben bien que donde juegan
todo lo que hay es puro.
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Cuando desalojaron a Edmund Trebus
vivia en un rincon de su cocina
recluido.

Limpiaron el jardin

y llenaron camiones y camiones

con todos los objetos de la casa.

Unos dias después Heringey Council
recibi6é con sorpresa la demanda

de Trebus reclamando

una indemnizacién

por haberle robado todas sus posesiones.

69
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Con Yang Huanyi muri6 el extrafio nushu,
el idioma que hablaban las mujeres.
Cédigo de escritura,

instrumento efectivo contra masculo.
Se hablaba y se escribia y sobre todo

el nushu se bordaba:

«cartas del tercer dfa»; los consejos

en pafio para jovenes esposas.

Con la muerte del nushu los lingtiistas
—hombres desesperados—

buscan en los diarios de Huanyi

pero no entienden nada,

lo unico que esta claro es que el idioma
ofrecfa “palabras como flores”.
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Ser util,

ser amado,

ser necesario.

Y si no, ser basura, hijo mfo.

71
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Desde los suefios del capitain Chatles Moore, descubridor de
la Sopa de Plastico del Pacifico, hasta las desventuras de un
Diégenes de Sinope vagabundo en Madrid, pasando por Africa,
India, Londres y Nueva York, Basura nos enfrenta con nuestra
gran obra: el imperio de desechos que hemos construido con
la economia y el amor. La basura nos conoce y nos recuerda,
«nada hay tan triste como pensar en su memoria».
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