
Basilisco

www.elboomeran.com



www.elboomeran.com



∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴

∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴

Jon Bilbao

Basilisco

www.elboomeran.com



Primera edición en Impedimenta: marzo de 2020

Copyright © Jon Bilbao, 2020
Autor representado por The Ella Sher Literary Agency, www.ellasher.com
Copyright de la imagen de cubierta © Luke Anderson, 2019
Copyright de la presente edición © Editorial Impedimenta, 2020
Juan Álvarez Mendizábal, 27. 28008 Madrid

http://www.impedimenta.es

Diseño de colección y coordinación editorial: Enrique Redel
Maquetación: Carlos J. Martínez
Corrección: Ane Zulaika

ISBN: 978-84-17553-68-5
Depósito Legal: M-7786-2020

IBIC: FA

Impresión: Kadmos
P. I. El Tormes. Río Ubierna 12-14. 37003 Salamanca

Impreso en España

Impreso en papel 100% procedente de bosques gestionados de acuerdo con criterios 
de sostenibilidad.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transfor-
mación de esta obra solo puede ser realizada con autorización de sus titulares, salvo 
excepción prevista por la ley. Diríjase a  (Centro Español de Derechos Re-
prográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de 
esta obra.

www.elboomeran.com



(…) la sensación que tenemos de fracaso, y de 
que nos equivocamos en nuestros juicios, y ese 

debatirnos entre la culpa y la vergüenza…, eso 
es porque somos seres humanos. Así que inten-
ta recordar solo una cosa. No fue culpa tuya.

Alan Le May, Centauros del desierto
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La asombrosa historia de los 
hermanos ladrones de tumbas

El plan era atractivo solo a medias: ir a Reno a pasar el 4 de 
julio con una tal Diana y su marido. Los dos eran españo-

les y a mí no me apetecía volver a tratar con compatriotas tan 
pronto. Las referencias tampoco eran prometedoras. Katharina 
había conocido a Diana en Europa, hacía un año, brevemente, 
en un congreso universitario; una amiga de una amiga. Por lo 
visto, ahora ella y su marido acababan de llegar a los Estados 
Unidos. A Diana le habían concedido una beca para termi-
nar la tesis doctoral en la Universidad de Nevada. No tenían 
amigos en Reno, así que, sabiendo que Katharina estaba en 
San Francisco, Diana la había llamado para pedirle que fuera a 
visitarla. Parecía muy preocupada por pasar el 4 de julio sin na-
die más que su marido; de un día para otro, había hecho suya 
la necesidad de compañía que los estadounidenses padecen en 
esa fecha, lo que bastaba para que a mí no me cayera bien.

Por otro lado, Katharina quería salir de la ciudad. Aunque 
su visado era de turista, había estado trabajando bajo mano 
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dos semanas en una galería de arte en Castro, donde exponían 
la obra de un fotógrafo berlinés y necesitaban un intérprete. 
Las fotos eran retratos de personas anónimas vestidas con ropa 
de cuero, con los genitales al aire. En opinión de Katharina, 
las fotos no eran muy buenas y el autor era gilipollas. Ella que-
ría gastar lo antes posible el dinero ganado en aquellas dos se-
manas, como si así pudiera librarse del recuerdo del fotógrafo. 
Alquilamos un coche y reservamos una habitación en Reno.

Llegamos el día 3 por la tarde y fuimos a cenar con ellos a 
una pizzería cerca de su edificio de apartamentos. El local te-
nía las paredes cubiertas de parafernalia deportiva y las mesas 
y los taburetes eran bajísimos, como si los hubieran comprado 
en una liquidación de equipamientos de parvulario. Comi-
mos incómodamente encogidos y sirviéndonos de las dos ma-
nos para sostener las gigantescas porciones de pizza. Diana y 
Manuel, su marido, tenían la misma edad que nosotros, pero 
nos parecieron una década mayores. Ella era fibrosa y pálida, 
se le veía circular la sangre cuello arriba y cuello abajo. Era 
una autoridad, decían, en el concurrido, despiadado e impres-
cindible mundo de la ecocrítica literaria. Solo parecía sentirse 
cómoda cuando hablaba de su tesis. Él llevaba pantalones de 
pinzas, americana y camisa con cuello mao. Era arquitecto, 
pero en ese momento «no ejercía exactamente en su campo». 
Habló poco y solo para dirigirse a mí. A su mujer parecía no 
tener nada que decirle y Katharina lo cohibía. Se quedó des-
concertado cuando le dije que yo era ingeniero y que en ese 
momento tampoco estaba ejerciendo exactamente en mi cam-
po. En realidad no ejercía en nada, me limitaba a vivir. Katha-
rina y yo nos limitábamos a vivir. Me regodeaba cada vez que 
lo decía, petulante e inconcreto, como si los demás se arrastra-
ran, en el mejor de los casos, por una suerte de semivida. El 
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tipo no me gustaba lo bastante como para darle explicaciones. 
Katharina me vigilaba de reojo. Aunque Manuel y yo hablá-
bamos en castellano, ella entendía lo que pasaba. Reconocía 
mi actitud de fatigada superioridad. Nos habíamos visto en la 
misma situación otras veces.

Quien más habló fue Diana. Había habido un cambio de 
planes, nos explicó. En el último momento, el departamento 
de la universidad que gestionaba las estancias de académicos 
foráneos había organizado una salida para el 4 de julio: los 
llevarían a ver el desfile de Virginia City y a cenar en el ran-
cho de un miembro del departamento. Nosotros, por supues-
to, también estábamos invitados. Las personas necesarias ya 
habían sido informadas y todo estaba arreglado.

El humor de Diana cambiaba con cada frase. Se alegraba 
de que el departamento se hubiera acordado de ellos; esa sería 
la última oportunidad que ella tendría para divertirse antes 
de enzarzarse con la tesis; sentía muchísimo habernos hecho 
ir hasta allí; sería una gran ocasión para conocer la «América 
más genuina» y además podríamos disfrutarla todos juntos. 
A mí no me quedaba claro si, después del cambio de planes, 
nuestra presencia le molestaba o le era indiferente.

Katharina y yo volvimos al hotel casino donde nos alojá-
bamos sin cruzar palabra en todo el camino, agotados por el 
viaje y la cena. Ninguno planteó buscar una excusa para no ir 
al día siguiente. Nos sentíamos extrañamente comprometidos 
con aquellas personas a las que apenas conocíamos y que ni 
siquiera nos caían bien.

Al día siguiente partimos hacia Virginia City en dos vehículos. 
Abría la marcha un monovolumen en el que íbamos Diana 
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y Manuel, Katharina y yo y, al volante, Bernard, el director 
del departamento. Bernard rondaba los sesenta y tenía los ojos 
azules y acuosos. En otro coche iba una familia mejicana: el 
padre y la madre, ambos artistas plásticos, y dos hijos. El hijo 
menor, de siete años, tenía leucemia. Como si el niño y su mal 
pudieran representar un peligro para nosotros, nos aclararon 
que se estaba recuperando, pero que el pelo aún no le había 
vuelto a crecer después de la quimioterapia. Se cubría con una 
gorra de los Reno Aces, igual que el hermano y el padre. Me 
cayeron bien.

Por el camino, Bernard nos puso en antecedentes sobre Vir- 
ginia City: una población minera cuya bonanza fue breve, 
apenas dos décadas en la segunda mitad del siglo xix, pero el 
oro y la plata de sus minas financiaron la construcción de la 
ciudad de San Francisco y al bando confederado en la guerra 
de Secesión. Diana se había sentado delante, junto a Bernard, 
y escuchaba con atención extrema, sin dejar de asentir, como 
si todo lo que dijera nuestro guía fuera materia de examen. 
Manuel iba muy erguido, mirando por la ventanilla. Llevaba 
una americana, unos pantalones de pinzas y una camisa con 
cuello mao distintos a los de la noche anterior. Completaban 
su atuendo unos mocasines con bellotas. Se me pasó por la 
cabeza que en su forma de vestir había algo de retador.

Virginia City estaba muy concurrida. Nos costó encontrar 
sitio donde aparcar. El calor blanqueaba el cielo. El pueblo 
parecía un decorado del Salvaje Oeste: aceras de tablones, 
negocios con puertas batientes y fachadas que lucían letre-
ros descoloridos de bancos, almacenes y cuadras. Dada la fe-
cha, no había poste, ventana ni barandilla sin engalanar con 
una bandera estadounidense. Bernard no nos preguntó qué 
nos apetecía hacer, nos llevó directamente al salón Bucket of 
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Blood a tomar una cerveza. Un rato después, mientras curio-
seábamos en las tiendas de antigüedades falsas, el hijo menor 
de los mejicanos se sintió mal. No fue más que un mareo por 
el calor, pero sus padres prefirieron regresar a Reno. Nos des-
pedimos de ellos y buscamos sitio para ver el desfile. Luego 
subimos al monovolumen para ir a cenar.

El rancho estaba en Palomino Valley. No había cercas ni ga-
nado. No vi ninguna señal que marcara el límite de la propie-
dad. Salimos de la carretera y tomamos un camino que nos 
llevó a una casa alrededor de la que crecía un cerco de cés-
ped. Más allá, tierra desnuda, salpicada de artemisa. No había 
otras viviendas a la vista.

Dábamos tumbos por el camino cuando una mujer salió al 
amplio porche. Apoyó las manos en la cadera y no nos quitó 
el ojo de encima ni cambió de postura hasta que nos detuvi-
mos ante la casa.

Llegáis tarde, le dijo a Bernard.
Era robusta desde la cabeza hasta los muslos. A partir de 

ahí, las piernas se le afinaban y concluían en unos pies raquí-
ticos, calzados con zapatillas deportivas. Vestía pantalones y 
camisa vaquera. Rubia. Permanente recién hecha —oí cómo 
Katharina tragaba saliva al verla—. Le calculé unos cincuenta.

Nos apeamos y Bernard procedió a hacer las presentacio-
nes. La mujer se llamaba Sylvia y trabajaba con él en la uni-
versidad. Era su subordinada, aunque por la actitud de ella 
bien se podría pensar lo contrario. Al verla de cerca pensé que 
cada mañana se lavaba la cara con jabón de lavavajillas. Nos 
miró frunciendo el ceño.

¿Son solo estos?
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Bernard le contó lo sucedido con los mejicanos.
Sylvia no disimuló la molestia que le producían la minifal-

da y la camiseta de tirantes de Katharina.
¿No hay niños?
La noticia de que solo la familia mejicana tenía hijos le hizo 

chasquear la lengua.
Yo pensaba que los españoles tenían muchos hijos, dijo, su-

pongo que refiriéndose no a nosotros, sino a los españoles en 
general.

Bernard nos explicó que teníamos que agradecer a Sylvia 
no solo su hospitalidad, sino también haber organizado la ex-
cursión. Añadió que él no había tenido tiempo de hacerlo, 
últimamente había estado muy ocupado.

Sí, seguro, dijo Sylvia. Y dirigiéndose a nosotros cuatro 
añadió: Bernard acaba de divorciarse. Hasta el año pasado la 
cena se celebraba en su casa.

Bueno, es otra forma de decirlo, comentó él, alicaído de 
pronto.

No te comportes como si no supieras que iba a acabar así, 
Bernard. Es lo mejor que podía pasar. Al menos, lo mejor que 
le podía pasar a tu mujer.

Siguió un silencio incómodo que Manuel se encargó de 
romper, con lo que ganó muchos puntos a mis ojos. Subió los 
peldaños del porche y le tendió la mano a Sylvia. Ella la miró 
un segundo antes de estrecharla brevemente. Luego Diana, 
Katharina y yo también subimos y la saludamos. Ella nos de-
volvió el apretón de manos sin mirarnos a los ojos, diciendo: 
Sí, bien, sí, e indicándonos por señas que la siguiéramos al 
interior de la casa.

Había alfombras mullidas y vitrinas con figuritas de cerá-
mica de animales. Nos condujo a una cocina donde dos muje-
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res, una de ellas asiática, colocaban canapés en bandejas. Syl-
via nos dijo que eran dos amigas suyas que habían tenido la 
amabilidad de ir a ayudarla. Las dos mujeres, muy sonrientes, 
nos miraron de la cabeza a los pies sin el menor recato. Se pu-
sieron a cuchichear antes incluso de que saliéramos de la co-
cina. De allí pasamos al porche trasero, más grande aún que 
el que habíamos visto y donde había una mesa preparada para 
la cena. Al pie del porche el terreno iniciaba un ascenso suave 
hacia una sierra a unos tres kilómetros. Continuaba haciendo 
calor y la atmósfera se había vuelto pesada. Sobre la sierra ace-
chaba una barra de nubes oscuras.

Sylvia nos presentó a un hombre fornido con camisa a cua-
dros: James, su marido. A continuación le susurró algo y él 
empezó a retirar servicios de la mesa.

Balanceándose en una mecedora había un niño de siete u 
ocho años que sostenía un muñeco del Increíble Hulk. Era 
delgado, usaba gafas y el flequillo le caía sobre los ojos. Pa-
recía haberse olvidado del muñeco; miraba concentrado la 
cama elástica que había en el jardín trasero. Nos saludó con 
timidez y siguió contemplando la cama elástica.

¿Te gusta saltar?, le preguntó Katharina.
No lo ha hecho nunca, contestó Sylvia. Alquilamos la cama 

elástica porque creíamos que vendrían más niños. El acuerdo 
era que Oscar podría jugar con ellos, pero como no ha venido 
ninguno no podrá ser.

Oscar se puso en pie de un salto y miró a su madre, incapaz 
de pronunciar palabra, con el mentón tembloroso. Entró co-
rriendo en la casa para que no lo viéramos llorar.

¿Por qué no puede usar la cama elástica?, preguntó Manuel.
¿Una cama elástica solo para él?, dijo Sylvia. Sería dema-

siado. ¿Qué tal si nos sentamos? Nos gusta cenar temprano.
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Las dos mujeres de la cocina salieron al porche llevando una 
bandeja de canapés en cada mano y sonriendo como si su vida 
dependiera de que no dejaran de hacerlo. Sylvia nos asignó 
dónde sentarnos: los hombres en un extremo de la mesa y las 
mujeres en otro, con varios asientos vacíos separando los dos 
grupos. Katharina me dedicó una mirada de incomprensión 
a la que respondí con un encogimiento de hombros. Algo si-
milar sucedió entre Diana y Manuel. La enorme cantidad de 
comida extendida ante nosotros —toda brillante, de aspecto 
glaseado, como en la publicidad de las cadenas de restauran-
tes—, junto con el calor, me provocó náuseas. Para beber no 
había más que bebidas azucaradas en botellas de dos litros, 
ni asomo de alcohol. En la otra punta de la mesa, Kathari-
na mencionó la escena de Gigante en que Elizabeth Taylor se 
desmaya durante una barbacoa campestre. Sylvia dijo que no 
conocía la película.

¿No? Con Rock Hudson y James Dean. ¿No? Dean en-
cuentra petróleo, le llueve encima y acaba todo negro.

Sylvia, masticando un tallo de apio, negó con la cabeza. 
Miraba de reojo a Katharina, como si esta, por alguna razón, 
se lo estuviera inventando todo y lo más prudente fuera se-
guirle la corriente. Sus dos amigas cruzaban miraditas.

El marido de Sylvia ocupaba el asiento entre Manuel y yo. 
Sentado parecía aún más voluminoso. Apoyó los codos en la 
mesa, sin probar la comida, y nos sometió a Manuel y a mí 
a un interrogatorio. De dónde éramos exactamente, a qué 
nos dedicábamos, cuánto tiempo llevábamos en los Estados 
Unidos, qué opinábamos de lo que habíamos visto. No había 
nada intimidatorio ni impertinente en sus preguntas. Habla-
ba porque era el anfitrión de aquel extremo de la mesa y le to-
caba dirigir la charla. Lo importante era que alguien hablara, 
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no lo que se dijera. Nos contó que trabajaba en la construc-
ción: estructuras de acero para edificios. En su tiempo libre 
entrenaba al equipo de baloncesto femenino del colegio don-
de estudiaba su hijo y cazaba ciervos con arco. Manuel y yo 
lo miramos abriendo mucho los ojos. ¿De verdad entrenaba a 
un equipo de baloncesto y cazaba con arco? ¿Existía gente así? 
¿Si se remangaba la camisa, veríamos un tatuaje del sello del 
Cuerpo de Marines? Solo callaba para servir otra salchicha a 
su hijo o para preguntarle si quería más Sprite. Su tono se des-
tensaba al dirigirse al niño. Este comía en silencio, con el mu-
ñeco del Increíble Hulk encima de la mesa. Bernard también 
estaba callado, ausente de la charla.

Yo escuchaba a James y, al mismo tiempo, lo que se decía 
en el otro extremo de la mesa. Allí era Diana la que dirigía la 
conversación, una vez más, hablando sobre su tesis. Al contra-
rio de lo que pasó la noche anterior, eso hizo que aumentara 
mi simpatía por ella. En cuanto a Sylvia, apenas intervenía, 
pero las pocas frases que pronunció bastaron para dejar claro 
que no era especialmente culta. Su conocimiento del mundo 
era muy restringido —estaba convencida de que Thoreau era 
inglés y dijo que aún tenía pendiente «sentarse a reflexionar 
sobre esa idea de la Evolución»— e incluso se enorgullecía de 
ello. Nos había acogido porque, en su opinión, eso formaba 
parte de su responsabilidad en el trabajo. No sentía ninguna 
curiosidad por nosotros. Dejaba la cortesía a su marido, que 
la ejercía como buenamente le era posible. Y además estaban 
sus histriónicas amigas, que seguramente se encontraban allí 
no por su apego a la anfitriona, sino para ver a unos exóticos 
europeos. Contemplaban a Diana, quien por culpa de los ner-
vios cada vez se trabucaba más con el inglés, como un chim-
pancé que les hiciera una exhibición privada de sus trucos.
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Mi mujer me ha dicho que habéis estado en el desfile de 
Virginia City, dijo el marido de Sylvia. ¿Os ha gustado?

Gustar no era la palabra adecuada. El desfile, así como el 
pueblo, nos habían dejado una impresión ambigua. Lo había-
mos comentado en el trayecto hasta el rancho. Había sido ge-
nuino, sí, no cabía duda, pero tanto que incurría en lo invo-
luntariamente autoparódico. Diana había calificado el desfile 
de cutre, lo que en gran medida era cierto; sin embargo, no 
era una cutrez que aportara autenticidad, resultado de hacer 
un uso ingenuo e ilusionado de unos recursos escasos, sino 
que transmitía una impresión de tristeza y fatiga, de impro-
visación y chabacanería, y, en el peor de los casos, de impos-
tación. El desfile había recorrido la calle principal de Virginia 
City. Lo abrió un rebaño de burros engalanados, con estrellas 
de purpurina en las puntas de las orejas y cintas rojas, azules 
y blancas en la cola. Los siguió un desconcertante grupo de 
personas a caballo, vestidas como si fueran a cazar zorros, con 
chaquetas rojas y espuelas príncipe de Gales, tras las que se 
arrastraba una jauría aburrida y jadeante. A continuación llegó 
Miss Nevada, en bañador dorado, sentada en la parte trasera 
de un descapotable. Cuando pasó frente a nosotros llegamos 
a la conclusión de que no era la Miss Nevada más reciente. La 
banda que lucía sobre el pecho tenía como poco diez años. 
Y después: un grupo de niñas encaramadas a un camión de 
bomberos, todas rubias, todas con shorts vaqueros y camiseta 
blanca; un jeep militar con veteranos de la guerra de Corea; 
coches de policía desde los que lanzaban caramelos; un jeep de 
los marines desde el que lanzaban soldaditos de plástico; gente 
con atuendos del Lejano Oeste, incluido un hombre vestido 
como el borrachín del pueblo, con ropa interior de cuerpo en-
tero, botas y sombrero, a semejanza de Dean Martin en Río 
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Bravo… Todo ello con el acompañamiento musical de Born 
in the U.S.A. de Bruce Springsteen repetida una y otra vez.

Sí, lo entiendo, lo entiendo, dijo el marido de Sylvia. Ese des-
file se ha convertido en un espectáculo para turistas. Y a con- 
tinuación rectificó: No, peor, es más bien como si las personas 
de aquí se hubieran convertido en turistas.

Siguió un silencio pensativo en nuestro extremo de la mesa, 
que aproveché para ir al cuarto de baño.

Un momento después, cuando volvía al porche, me encon-
tré con Sylvia y su hijo. Estaban en la cocina. La madre, de 
brazos cruzados y apoyada en la encimera. El niño frente a ella, 
cabizbajo, con el muñeco del Increíble Hulk en las manos. Pa-
recía como si su madre le acabara de soltar una regañina.

Estábamos hablando de Hulk, dijo Sylvia al verme. Oscar 
me ha preguntado si Hulk es inmortal. Lo hemos discutido y 
llegado a la conclusión de que es inmortal cuando tiene la for-
ma de ese monstruo verde. Cuando es un ser humano es mor-
tal, como nosotros. Y, dado que, por lo que me explica Oscar, 
Hulk no es siempre Hulk, no podemos decir que sea técnica-
mente inmortal.

Asentí, sin saber qué aportar al debate. El niño parecía com-
pungido por el resultado.

También hemos decidido que no es correcto hablar de mane-
ra frívola de temas como la inmortalidad. ¿No es cierto, Oscar?

El niño asintió contemplando el muñeco.
El tono habitual de Sylvia era de gravedad; siempre estaba a 

la defensiva, veía amenazas en todo, sin excepción, lo que volvía 
su actitud ridícula y forzada, e invitaba a llevarle la contraria.

No lo hice porque en ese momento entraron, procedentes 
del porche, sus dos amigas. Ninguna sonreía, lo que bastaba 
para pensar que había pasado algo horrible.
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Miraron a Sylvia, luego a mí y luego de nuevo a Sylvia. A 
continuación le dijeron: Tienes que venir a ver esto.

Sylvia salió corriendo al porche como si a su marido le es-
tuviera dando un infarto. No era así, ni mucho menos. Él 
y Manuel miraban encantados hacia la cama elástica, donde 
Katharina saltaba con los brazos en cruz y una sonrisa que no 
podría ser mayor.

Las amigas de Sylvia, su hijo y yo habíamos seguido a nues-
tra anfitriona. En cuanto Katharina vio al niño le hizo señas 
para que fuera con ella.

¡Vamos, Oscar! ¡Es muy divertido!
Antes de que su madre pudiera decir algo, el niño corrió a 

la cama elástica. Sylvia no reaccionó hasta después de que el 
niño se lanzara a saltar. Le ordenó que se bajara de allí, pero 
fue Katharina la que contestó.

Dijiste que una cama elástica solo para él era demasiado. 
Ahora ya no es solo para él, así que puede jugar un poco.

Es cierto, dijo Manuel.
Sí, eso fue lo que yo entendí, dijo Diana.
Con cada salto, a Katharina se le subía la minifalda y dejaba 

a la vista unas bragas amarillo limón. Oscar se reía y chillaba.
El marido de Sylvia y Manuel no despegaban los ojos de 

Katharina. El primero intentaba disimular; el segundo la mi-
raba abiertamente. Manuel había apoyado un codo en la mesa 
y cruzado las piernas. Cada vez me caía mejor. Si no estaba 
cómodo, no lo disimulaba; si lo estaba, tampoco.

A las amigas de Sylvia les era imposible esconder el regocijo; 
estaban viendo a uno de los europeos hacer una excentricidad 
y a su anfitriona contrariada.

Sylvia se volvió hacia mí y me interrogó con los ojos, como 
si yo tuviera el poder para poner fin a semejante exhibición, 
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además del deber de hacerlo. Bajé los peldaños del porche y 
caminé hacia la cama elástica. Mi intención era subir y saltar 
con ellos, pero me detuve a mitad de camino.

Las nubes habían seguido acercándose. Hubo unos true-
nos sordos y empezaron a caer rayos, luego gotas, gruesas  
y calientes, y el desierto olió de pronto como debía de oler 
antes de que existieran el plástico, los motores de explosión  
y el cine. Miré a Katharina, que saltaba y saltaba junto al 
niño, disfrutando tanto o más que él, con las bragas a la vista 
y sin que le importara, bajo un cielo recorrido por rayos, y 
supe que estaba enamorado. Hasta entonces había creído es-
tarlo, pero de pronto me di cuenta de que mis sentimientos, 
pese a ser sinceros, no habían sido más que prolegómenos del 
amor verdadero. Supe que quería estar con aquella chica para 
siempre.

Hubo un fogonazo y un bramido simultáneos y todos nos 
encogimos y miramos al cielo. Se fue la luz en la casa. De una 
caseta de ladrillo en la que no me había fijado hasta entonces, 
a unos trescientos metros, subía una espiral de humo que se 
disipó rápidamente. Cuando volví a acordarme de Katharina, 
ella y el niño habían dejado de saltar. Estaban de pie en la ca- 
ma elástica, que todavía subía y bajaba. Katharina rodeaba 
los hombros del niño con un brazo mientras que con la otra 
mano se estiraba la minifalda.

¡Lo sabía! ¡Lo sabía!, dijo Sylvia. ¡Tenía que pasar algo así!
Media hora después Diana, Manuel, Katharina y yo está-

bamos sentados en el porche trasero, desentendidos de lo que 
pasaba en la casa y a la espera de que alguien nos llevara de 
vuelta a Reno. Nos acompañaba el niño, que jugaba otra vez 
con Hulk. La luz no había vuelto. Sylvia y su marido habían 
ido a evaluar los daños producidos por el rayo. Bernard los 
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había acompañado. Las amigas de Sylvia estaban falsamente 
atareadas en la cocina. Había dejado de llover.

Respondimos al regreso de la luz con parpadeos y un 
«Hmmm» generalizado. Un momento después James salió 
al porche. Mirándose los pies, chasqueó la lengua, apoyó las 
manos en la cadera y dijo: Bueno, chicos, así están las cosas. 
El rayo ha caído en la caseta del pozo de agua. La bomba está 
quemada. He conseguido desmontarla y la he traído al garaje.

Levantó la vista y, mirándonos a Manuel y a mí, añadió: 
¿Podéis ayudarme?

¿Ayudarte a qué?, preguntó Manuel al cabo de un par de 
segundos.

A arreglarla. Tú eres arquitecto y tú, ingeniero, ¿no? Eso me 
habéis dicho.

Los dos nos revolvimos en nuestros asientos.
Sin la bomba no llega agua a la casa. Es un modelo senci-

llo. Vamos. Por aquí.
Nos guio al garaje. Cuando estuvimos dentro cerró la puer-

ta. El sitio estaba profusamente iluminado con luces fluores-
centes. Más que un garaje parecía un almacén. Había herra-
mientas como para construir una casa, colgadas de paneles, 
ordenadas, limpias y engrasadas. También había abundante 
material deportivo: dos bicicletas, una moto de cross, bates 
de béisbol, media docena de balones de distintas clases… En 
el centro del garaje, debajo de una luz, James había colocado 
una mesa plegable y, encima, la bomba quemada. Acercó si-
llas para los tres. Manuel y yo mirábamos la bomba carboni-
zada, parcialmente fundida, de la que asomaban cables eléc-
tricos con el cobre desmelenado. No me pareció que tuviera 
arreglo, y si lo tenía no estaba a nuestro alcance. Por su cara, 
Manuel pensaba lo mismo.
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Sentaos, dijo James.
Obedecimos resignados. Dejó varias herramientas sobre la 

mesa, al tuntún, y de una nevera portátil sacó una lata de 
cerveza para cada uno. Se sentó, abrió la suya y vació la mitad 
de un trago.

¿Queréis que os cuente una historia de Virginia City? De 
cuando la ciudad y la gente que vivía en ella no se parecían en 
nada a lo que habéis visto hoy.

Siguió un instante de desconcierto, tras el que Manuel y yo 
asentimos y abrimos nuestras cervezas.

Este rancho es propiedad de mi mujer, comenzó James. Ha 
pertenecido a su familia desde hace siglo y medio, y desde 
entonces siempre ha sido una mujer la que ha llevado las rien-
das. De la casa, de la familia y, en muchos casos, de las labo-
res y los negocios de los que vivían.

Esa tradición, si podemos llamarla así, comenzó en 1860, 
un año después de que dos mineros que iban de paso, Peter 
O’Riley, el tímido, y Patrick McLaughlin, el crédulo, hicieran 
un alto en la cabecera del cañón Six Mile, plantaran su cri-
ba oscilante llevados por la mera costumbre y descubrieran el 
filón Comstock. Acababan de introducir Virginia City en la 
Historia. Uno murió loco y el otro arruinado, pero fueron los 
verdaderos fundadores de la ciudad.

De inmediato, todos los bateadores y tramperos de la zona 
dejaron lo que estaban haciendo y corrieron a reclamar conce-
siones mineras. Muchos comerciantes que abastecían la anti-
gua ruta de colonos a California también se trasladaron aquí, 
viendo la oportunidad de hacer mayor negocio.

No era la primera vez que James contaba la historia. O 
quizá llevaba un tiempo dándole vueltas y nos había toma-
do por un público receptivo. Había reconocido asimismo lo 
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adecuado del momento: al cabo de una tormenta, al atardecer 
y sentados alrededor de una mesa.

Uno de aquellos comerciantes fue Matthew Dunbar, cali-
forniano, de veinte años, casado con Mary Ellen Ralston, tres 
años más joven que él. Matthew fue uno de los primeros en 
llegar, eso debemos reconocérselo. Levantó una tienda de lo- 
na y antes incluso de hacer su primera comida en el nuevo 
hogar ya estaba vendiendo artículos de ferretería a los mine-
ros. La familia vivía en la tienda; Matthew, Mary Ellen y la 
madre de Matthew, la señora Zora Elizabeth Dunbar. Nada 
más que una cortina separaba la zona de vivienda del negocio, 
y Matthew, como estrategia para atraer clientela, había insta-
lado la estufa del lado del mostrador.

James hizo una pausa.
¿Me seguís, chicos?, preguntó, de pronto dubitativo. A lo 

mejor no os interesa lo que os estoy contando.
Sí, claro, se me adelantó Manuel.
Yo pensé que, al margen de que nos interesara o no, James 

y la bomba quemada nos tenían atrapados; no nos quedaba 
más opción que seguir escuchando.

Sin duda éramos los oyentes idóneos, pensé también. No 
sabíamos nada del pasado de Virginia City, así que nos pa-
sarían desapercibidas las incorrecciones históricas, en caso de 
haberlas. Y, sobre todo, fueran cuales fueran los vínculos y 
apegos de James con el relato, lo más probable era que nunca 
volviéramos a vernos. En breve, Manuel y yo nos embarcaría-
mos en sendos aviones y cruzaríamos el Atlántico, de vuelta a 
Europa. La única consecuencia de la narración sería el placer 
que él obtendría al contarla.

O’Riley y McLaughlin habían descubierto el gran filón de 
oro en primavera. El resto de esa estación y el verano fueron 
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frenéticos y esperanzadores, y Matthew estuvo demasiado 
ocupado haciendo dinero como para construir un techo de 
verdad para su mujer y su madre.

Con las primeras nieves, sin embargo, el entusiasmo de los 
mineros se vino abajo. Los mejores placeres y las vetas super-
ficiales ya estaban registrados y la región no ofrecía más atrac-
tivos para quedarse a pasar el invierno. Casi todos recogieron 
sus equipos y se fueron. Solo continuaron allí trescientas per-
sonas, en tiendas de lona, casetas de madera sin desbastar y 
hasta en madrigueras excavadas en la ladera. Fue un invierno 
duro, con nevadas de cuatro pies. Salvo la excavación de ga-
lerías, todas las labores mineras se detuvieron. Interrumpida 
la extracción de mineral, mermó la circulación de dinero, y la 
ferretería de Matthew Dunbar se resintió.

Una forma alternativa de ganar unos billetes era el jue-
go. La mayor construcción del campamento era un salón, 
también de lona, sobre una plataforma de tablones, que a 
diario atraía a mineros aburridos y necesitados de dinero. 
Eso convocó a un nuevo tipo de gente a Virginia City: los 
jugadores profesionales y los timadores. LePage era ambas 
cosas, además de usurero. Llegó acompañado por los trilli-
zos Tilburg. Cuando los mineros vieron a los tres hermanos, 
ni siquiera pensaron que el whisky del salón les confundía 
la vista, creyeron directamente que se hallaban ante algo no 
terrenal, una avanzadilla de las huestes angélicas. Rubios y 
sonrosados, los trillizos parecían querubines con revólveres. 
Las congelaciones sufridas en inviernos anteriores los habían 
mutilado; a uno le faltaba la nariz, a otro, tres dedos y al ter-
cero, las orejas. Poco más permitía diferenciarlos. Los trilli-
zos trabajaban para LePage como criados, guardaespaldas y 
cobradores. El resto de jugadores y prestamistas se largaron 
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igual que los grillos escapan de mi jardín cuando aparece 
una tarántula.

Matthew, desoyendo las recomendaciones de su esposa y 
las súplicas de su madre, se quedó a pasar el invierno. Según 
los rumores que llegaban de California, allí todo el mundo 
estaba ansioso por registrar nuevas parcelas y abrir galerías 
más profundas. Con el deshielo, miles de mineros cruzarían 
las sierras y él quería ser el primero en recibirlos y pertrechar-
los en su ferretería. Hasta entonces, solo necesitaba un poco 
de dinero para pasar el invierno. Acudió a LePage, convenci-
do de que con las ganancias de la primavera podría devolver 
el préstamo junto con los intereses de usura. Una vez más, 
ignoró a sus mujeres, que le desaconsejaron hacerlo.

En fechas tan tempranas como febrero, los primeros en-
tusiastas se arriesgaron a atravesar las sierras, y a pie o a lo-
mos de mula arribaron hambrientos de oro. En marzo, los 
recién llegados alcanzaban el millar. Las buenas perspectivas 
de Matthew se estaban cumpliendo.

Salvo que no contaba con que en abril, una vez que el in-
vierno ya parecía vencido, el clima se recrudeciera. Una serie 
de tormentas cerraron los pasos de montaña. Cuando sema-
nas después el tiempo amainó, los caminos estaban intran-
sitables por el barro y los carromatos y fardos abandonados.

En mayo, cumplido el plazo en que Matthew tenía que de-
volver el préstamo, fue a ver a LePage para pedirle una pró-
rroga. Se la concedió, a un interés todavía mayor. A partir de 
entonces, alguno de los trillizos se pasaba cada día por la ferre-
tería para comprobar cómo marchaban las ventas y recordar-
le innecesariamente a Matthew su compromiso. A un minero 
que no abonó su deuda de juego con LePage, los trillizos le 
dieron una paliza con cachiporras, a la luz del día, delante de 
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la tienda de Matthew. Otro minero con una deuda mayor apa-
reció a una milla de la ciudad con el cuello roto. Dijeron que 
se había caído del caballo, pero iba descalzo y tenía marcas de 
ligaduras en las muñecas.

Por si eran pocas las preocupaciones de Matthew Dunbar, su 
mujer se hallaba en estado de buena esperanza y faltaba poco 
para que diera a luz. Al menos, cuando llegara ese momen-
to, no estarían demasiado apretados en la tienda. La madre de 
Matthew había fallecido de pulmonía al final del invierno. El 
cadáver, dentro del ataúd y alzado sobre caballetes, seguía de-
trás de la tienda, a la espera de que el suelo se descongelara y 
pudieran enterrarla.

¿Otra cerveza?, nos preguntó James. Siento no tener por 
aquí nada más fuerte. Sería lo apropiado para esta historia.

Los dos asentimos. Un momento después James retomó la 
narración.

Lo más triste es que la solución a sus problemas siempre estu-
vo en la mano de Matthew; o, mejor dicho, en la mano de la di-
funta Zora Elizabeth Dunbar. Entre las escasas posesiones que la 
madre de Matthew había llevado a Virginia City estaba el anillo 
de diamantes que su abuela, a su vez, había incluido en el par-
co equipaje que llevó de Europa al Nuevo Mundo. Zora Eliza-
beth tenía juicio sobrado como para no lucirlo delante de colo-
nos y mineros, y ni siquiera mencionarlo. Matthew sabía de su 
existencia, pero no su mujer, con la que Zora Elizabeth nunca 
llegó a congeniar. Guardaba el anillo en una bolsita de ante, en 
el fondo de su baúl, debajo de un juego de sábanas de batista. 
Matthew conocía el aprecio que su madre tenía por la joya. Esa 
fue la razón de que no le pidiera que la vendiera aquel invierno.

Zora Elizabeth, presintiendo su muerte y aprovechando un 
momento en que su nuera había salido a la letrina, pidió a su 
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hijo que la enterrara con el anillo. Desconocemos sus motivos 
para pedirle algo así. ¿Quería llevarse consigo lo único precioso 
que poseía en el mundo? ¿Quería castigar a su hijo? ¿Era una 
persona insensible y vengativa? Matthew no tuvo el valor de pre- 
guntar cuáles eran las razones, o sí lo tuvo, pero la respuesta 
lo avergonzó demasiado como para luego revelarla. Lo que sí 
sabemos son sus motivos para consentir. A la muerte de su pa- 
dre, había asumido la responsabilidad de hacerse cargo de su 
madre, y desde entonces, con cada nuevo negocio que Matthew 
había emprendido, con cada cambio de residencia, las condicio-
nes de vida de la anciana no habían hecho sino empeorar. Los 
enseres que podían llevar eran cada vez menos, sus alojamien-
tos, más pequeños y la leña para la estufa, más escasa. Matthew 
se sentía culpable. Otro hombre endeudado con alguien como 
LePage y a punto de ser padre habría accedido a la petición de 
su madre y luego, en cuanto ella hubiera dejado de respirar, ha-
bría ido a vender el anillo. Pero Matthew, además de un sentido 
de la culpa con raíces calvinistas, tenía un desmedido concepto 
del honor. Era de los que piensan que el honor es lo único que 
no te pueden arrebatar. En eso también se equivocaba.

Después de que su madre muriese, cogió el anillo de donde 
ella le había dicho que estaba. Luego, antes de cerrar el ataúd, 
pidió tener un momento a solas para despedirse. Le puso el 
anillo y colocó la tapa para que el enterrador no tuviera más 
que clavarla. En las tres semanas que el ataúd permaneció so-
bre caballetes detrás de la ferretería, el anillo estuvo al alcance 
de todo el mundo. En todo ese tiempo, Matthew pudo haber 
cambiado de idea y recuperado la joya, pero seguramente in-
terpretó la demora en darle cristiana sepultura como otra prue-
ba para demostrar su integridad. Ni siquiera el nacimiento de 
su hija lo hizo cambiar de idea.
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En cuanto mejoró el tiempo, Zora Elizabeth Dunbar fue 
depositada por fin bajo tierra.

Luego los paiutes se pusieron en pie de guerra y asaetearon 
a cincuenta mineros que trataban de llegar a Virginia City. 
Matthew tampoco pudo prever la ola de rumores de origen 
incierto, quizás intencionado, según los cuales en la cabecera 
del Six Mile no había tanto oro como se había predicho, y que 
mermaron aún más la afluencia de gente.

Además, la prórroga conseguida por Matthew estaba a 
punto de vencer. Fue una suerte para él, para su familia y para 
los vecinos de Virginia City que llegara su hermano.

Costaba creer que John Dunbar hubiera nacido de la cetrina, 
encorvada y escuálida Zora Elizabeth. Medía siete pies, nunca 
se había recortado la barba, su cabellera desgreñada era una 
continua tentación para los indios y en el pecho le latía un co-
razón tan grande como esta bomba achicharrada, dijo James. 
Era diez años mayor que Matthew y se había ido de casa cuan-
do su hermano ni siquiera había nacido. Desde entonces su fa-
milia no había vuelto a saber de él. Matthew y Zora Elizabeth 
habían concluido que John estaba muerto. El motivo que llevó 
al hermano mayor a apartarse de los suyos es otro de los aguje-
ros de esta historia. Puede que huyera de casa llevado por el an-
sia de aventura y fortuna, o que mediara alguna ofensa domés-
tica. De todos modos, el regreso repentino, y muy oportuno, 
de John era prueba de que no se había olvidado de su familia e 
invita a imaginar que durante aquellos años, sirviéndose de sus 
habilidades de rastreador, les había seguido la pista en cada des-
plazamiento. John se había enterado de la muerte de su madre 
y había hecho un largo viaje para presentarle sus respetos.

Desde su partida de casa, John había trabajado como mo- 
zo de cuadra, guía de caravanas de colonos y trampero, había 
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probado suerte —sin éxito— buscando oro en Portuguese 
Flat y había pasado un tiempo en el Territorio de Utah, vi-
viendo en una cueva y hablando solo. Cuando se presentó en 
Virginia City llevaba un año cazando y curtiendo pieles. Los 
primeros en advertir su llegada fueron los chinos que regen-
taban los baños públicos. Lo olieron a una milla y salieron 
corriendo a su encuentro, compitiendo para ofrecerle sus ser-
vicios. John se libró de ellos a patadas, sin ni siquiera bajarse 
del caballo.

Buscó la ferretería de su hermano, se presentó y le ordenó 
acompañarlo al cementerio. Esa noche, después de que Mat-
thew se hubiera sobrepuesto del descubrimiento de que, en 
efecto, tenía un hermano, le contó a John cómo habían sido 
los últimos meses de su madre y le habló del préstamo de 
LePage. John había conocido a varios personajes como el usu-
rero y sabía lo que significaba estar en deuda con ellos, pero, 
pese a ser hermanos, no era quién para reprochar a Matthew 
su irresponsabilidad. Además, John Dunbar no era de los que 
se enfangan en lamentaciones.

¿Dónde está el anillo de mamá?, preguntó.
John se balanceaba en la mecedora de su madre, haciéndola 

crujir. Con su tamaño, habría bastado con que hiciera cual-
quier movimiento brusco para echar abajo la tienda de su her-
mano.

¿Qué anillo?, quiso saber Mary Ellen, que acunaba en bra-
zos a su hija recién nacida.

A Matthew no le quedó más opción que contarlo todo. 
Cuando terminó, fue Mary Ellen la que estuvo a punto de 
derribar la tienda. John siguió balanceándose, sin decir nada.

¿Qué vamos a hacer?, preguntó Mary Ellen. No se dirigió a 
su marido, sino a John.
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El hermano mayor se puso lentamente en pie, su cabeza 
rozaba la lona de la tienda, y le dijo a Matthew que cogiera un 
pico, una pala y un farol.

Tampoco sabemos, dijo James, cómo se enteró LePage de 
lo que los hermanos pretendían hacer, pero es fácil imaginar 
que, mientras Matthew explicaba a su familia lo que había 
sido del anillo, fuera de la tienda, una silueta oscura perma-
necía con el oído pegado a la lona, y que, en cuanto concluyó 
el relato, la sombra se alejó, sigilosa al principio, luego chapo-
teando en el barro, entre tiendas y casuchas, para reunirse en 
un callejón con otras dos siluetas idénticas, con las que inter-
cambió cuchicheos, y que luego las tres sombras asintieron y 
fueron en busca de LePage.

La puerta del garaje se abrió de pronto, sobresaltándonos a 
los tres.

¿Cómo va eso?, preguntó Sylvia.
No creo que la bomba tenga arreglo, dijo James.
Entiendo.
Sylvia miraba las latas de cerveza.
Habrá que comprar otra, dijo James. Mañana iré al alma-

cén. La instalaré yo mismo.
Muy bien. Pero hasta entonces necesitaremos agua. Las cis-

ternas de los baños están vacías. Habrá que traer unos cubos 
del pozo. Seguro que tus amigos pueden ayudarte. Yo tengo 
que ocuparme del resto de la gente.

Sylvia dio media vuelta para irse, pero se detuvo.
¡Ah! Y llévate a tu hijo.
¿Quieres que él también acarree agua?
No. Solo llévatelo. Por hoy, ya ha acabado con mi pacien-

cia, dijo Sylvia, y volvió a dejarnos solos.
Lo siento, chicos, dijo James.
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No hay problema, respondió Manuel, por el camino pue-
des contarnos el final de la historia.

James cogió dos cubos para cada uno y lo seguimos al ex-
terior. Ya había anochecido, así que él abría la marcha con 
una linterna frontal. Un sendero entre matojos llevaba desde 
la casa a la caseta de la bomba. El niño iba a unos metros de 
nosotros, a un costado, alumbrándose con su propia linterna.

¿Y bien?, pregunté. ¿Qué pasó con los hermanos y LePage?
Sí, los hermanos, dijo James dubitativo, como si hubiera 

perdido el hilo o se hubiera vuelto reacio a hablar.
De camino al cementerio, Matthew no dejó de suplicarle a 

su hermano que cambiara de idea. John no le prestó atención. 
En la tumba que había visitado horas antes, colgó el farol de 
un brazo de la cruz y tendió a Matthew la pala. Él empuñó el 
pico. Matthew sudaba por el esfuerzo de retirar la tierra y por 
el miedo. No dejaba de mirar a su alrededor. El cementerio 
era pequeño, aún había muerto poca gente en Virginia City; 
un cementerio en la ladera, sin delimitar, cruces fabricadas 
con prisa, nombres y fechas escritos con la punta de un tizón, 
ya prácticamente borrados. No sabemos si había luna llena…

Claro que la había, dije yo.
Y un búho en la rama de un árbol, dijo Manuel.
Muy bien, luna llena y la silueta de un gran búho, de ojos 

amarillos, en la rama de un pino gris. ¿Por qué Matthew obe-
deció a aquel hombre que, en realidad, para él era un des-
conocido? ¿La capacidad de convicción de John era tan im-
ponente como para obligar al hermano menor a profanar el 
cadáver de su madre, quien para entonces, no lo olvidemos, 
llevaba enterrada un mes y muerta casi dos? ¿Tan pusilánime 
era Matthew? ¿O es que en realidad sabía que estaba cum-
pliendo con su deber, pero hasta entonces, sin nadie que lo 
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empujara, no había tenido el valor suficiente? En cualquier 
caso, palada a palada, retiró la tierra que su hermano removía 
con el pico. John trabajaba sin notar el esfuerzo. Con cada 
golpe de pico, el farol se balanceaba. No tardaron en dar con 
el ataúd. La tumba no era profunda. En el momento de ente-
rrar a Zora Elizabeth, la tierra no se había deshelado por com-
pleto y el enterrador no se había esforzado mucho. John dio 
otro golpe y oyeron ruido de madera rota. La punta del pico 
se había clavado en el centro de la tapa del ataúd. John liberó 
el pico con cuidado y ordenó a su hermano que acercara el 
farol. John barrió con la mano el resto de la tierra. Matthew 
tiritaba. Imaginad la escena: Matthew acuclillado al borde de 
la tumba, sosteniendo el farol en alto; John erguido en el fon-
do, con un pie a cada lado del ataúd; los dos hermanos man-
chados de tierra; tu luna llena; tu búho; silencio absoluto.

Haciendo palanca con la punta del pico, John desclavó la 
tapa. Luego dejó el pico a un lado, se agachó y la alzó. Al final, 
John tuvo oportunidad de despedirse de su madre cara a cara. 
Matthew se encogió aún más y dejó escapar un gemido. Gra-
cias a Dios, ella tenía los ojos cerrados. Unos párpados de per-
gamino con un ribete de pestañas ocultaban las cuencas acu-
sadoras. Los labios se habían retraído y dejaban a la vista los 
dientes. La mandíbula se le había aflojado. La señora aullaba.

Tenía las manos apoyadas en el vientre. Llevaba el anillo en 
la mano derecha y la izquierda lo protegía. Imaginemos que, 
asomando entre los dedos, el anillo destelló a la luz del farol.

John se agachó y, mirando a su madre a la cara, le susu-
rró algo que el hermano no alcanzó a entender. A continua-
ción le separó las manos y le arrancó el anillo. Hubo cruji-
dos. Matthew volvió a gemir. El hermano mayor contempló 
el anillo de cerca y se lo guardó en el bolsillo, se limpió las 
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manos en los pantalones. Solo les faltaba rellenar el agujero. 
O eso creían ellos.

Ya habíamos llegado a la caseta del pozo. El niño jugaba 
sin prestarnos atención. James interrumpió la historia, du-
dando qué hacer.

Es mejor que os cuente ahora cómo termina. Luego, carga-
do con los cubos llenos, hablar será más difícil.

Cada uno puso un cubo en el suelo, del revés, y se sentó 
encima. James advirtió a su hijo que no se alejara y retomó el 
relato.

LePage, dijo. ¿Cómo era LePage? Un Béla Lugosi con peri-
lla y pelo grasiento repeinado. Vestido de negro, naturalmen-
te. Chaleco con bordados dorados, a juego con la leontina. En 
invierno, abrigo de pieles. No nos ha llegado testimonio de 
que fuera gran tirador. Imagino que, si hubiera sido así, no se 
habría buscado tres guardaespaldas. Supongamos que sus do-
tes como tirador estaban por encima de la media, puede que 
incluso por encima de la media en su oficio, pero nada más. 
Sus ojos tenían un brillo inusual y se comunicaba mediante 
susurros; la mayoría de las veces, los Tilburg no entendían 
lo que les ordenaba. Actuaban guiándose por la intuición, el 
miedo a su jefe y sus propios instintos desviados.

¡Dunbar!, dijo LePage, no gritando, sino susurrando, como 
era su estilo, y eso, en aquel lugar, sobrecogió más a los her-
manos que cualquier aullido.

LePage estaba allí porque no quería perderse el espectáculo 
de dos hermanos profanando el cuerpo podrido de su madre. 
¿Qué otra razón pudo haber para que no se limitara a enviar a 
los trillizos, como tenía por costumbre? Seguro que mientras 
esperaba a que recuperaran el anillo tuvo que contener la co-
mezón de acercarse, de asomarse él también a la tumba para 

www.elboomeran.com



35

ver de cerca la cara de la madre muerta. LePage apareció por 
detrás de la cruz de Zora Elizabeth, iluminado desde abajo 
por el farol de los hermanos. Los trillizos, revólver en mano, 
se acercaron por los lados restantes de la tumba. Los dos her-
manos no tenían escapatoria.

Entregadme el anillo y consideraré vuestra deuda saldada, 
dijo LePage.

Yo no tengo ninguna deuda contigo, podría haber dicho 
John si fuera un personaje de una película o de una novela. 
En lugar de eso desenfundó. Debajo del capote llevaba una 
pareja de Colts Walker, el modelo más grande y pesado de 
revólver que se había fabricado nunca. Cuatro libras y media, 
descargado. Lo habitual, por culpa del peso, era llevar las car-
tucheras colgadas de la silla del caballo, pero John Dunbar las 
llevaba a la cintura. Disparó al Tilburg situado a su izquierda, 
se volvió y disparó al que tenía a la espalda, antes de que ellos 
llegaran a apretar el gatillo. Alcanzados desde abajo, los ma-
tones salieron despedidos hacia arriba y hacia atrás y se estre-
llaron contra el suelo partiendo cruces. Uno murió en el acto. 
El otro, medio vivo, se revolcó un momento como si tuviera 
prisa por meterse bajo tierra y luego se quedó inmóvil.

El tercer Tilburg abrió fuego. Apuntó a John, pero Mat-
thew estaba en medio. La descarga alcanzó al hermano me-
nor en la espalda. Matthew rodó a la tumba y chilló, de dolor 
y por verse sobre su madre. John alcanzó al Tilburg restante 
en la cara. De reojo, comprobó que LePage, paralizado, no 
había empuñado ningún arma.

Cállate y mira, dijo John a su hermano, que no dejaba de 
chillar.

LePage acercó por fin la mano a su revólver, pero John 
Dunbar fue más rápido. Como si LePage fuera un puzle, 
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John desmontó una pieza esencial con cada disparo. Cuando 
vació los dos Colts, las piezas restantes se desmoronaron.

Izó a su hermano de la tumba. El disparo había alcanzado 
a Matthew en el omóplato. Viviría. Antes de irse, John volvió 
a ponerle la tapa al ataúd y rellenó la tumba lo más rápido que 
pudo. Su hermano se había desmayado. Se lo cargó al hom-
bro.

Al día siguiente, cuando Matthew se despertó, yacía boca 
abajo en la cama. Su mujer le había sacado la bala y limpiado 
la herida. John se había ido. Desapareció de la historia con un 
amanecer de fondo, en lugar de un atardecer, como es cos-
tumbre. Interpretadlo como queráis.

¿Y el anillo?, preguntó Matthew.
Mary Ellen se dio una palmadita en el bolsillo del vestido. 

John se lo había encomendado. Añadió que en adelante ella se 
ocuparía de todo.

Y así fue. Mary Ellen vendió el anillo al mejor precio que 
se podía conseguir en Virginia City. Lo primero que hizo con 
el dinero fue levantar una casa de madera. En la planta ba- 
ja estaba la ferretería, en la de arriba vivía la familia. Ella aten-
día el negocio mientras su hija balbuceaba detrás del mostra-
dor, en una cuna fabricada con una vieja caja de clavos. La he-
rida de Matthew era leve, pero él nunca se recuperó del todo. 
Se pasaba el día sentado en la mecedora de su madre; en in-
vierno junto a la estufa, al fondo de la tienda, y en verano a la 
sombra de la enramada. Después de contarle a su mujer lo que 
pasó en el cementerio, apenas volvió a pronunciar palabra. Se 
alimentaba bien, pero no dejaba de menguar, como si fuera 
víctima de una maldición. Mary Ellen, por el contrario, echó 
carnes. Su ferretería prosperó junto con la ciudad. Las galerías 
de las minas eran cada vez más profundas y Mary Ellen vio 
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la oportunidad de ampliar el negocio. En el verano de 1861 
encargó la construcción de un almacén a las afueras. Tenía 
paredes dobles de madera, con el espacio intermedio relleno 
de serrín. En invierno contrató a una cuadrilla y la envió a las 
tierras altas de Truckee. Embalsaron un arroyo y se sentaron 
a esperar a que el agua desbordada se congelara. Cortaron el 
hielo en bloques y lo transportaron a Virginia City en carretas 
cerradas. Mary Ellen llenó el almacén hasta arriba. En las ga-
lerías de las minas hacía un calor infernal. Mary Ellen vendía 
el hielo a las compañías mineras para que los trabajadores se 
refrescaran, lo que aumentaba su productividad. Las minas 
tenían una «sala fría», con bloques de hielo y cubos de agua 
helada, donde los trabajadores entraban varias veces a lo largo 
del turno. A modo de negocio complementario, Mary Ellen 
usaba parte del hielo para fabricar helados —de melocotón, 
mora y frambuesa—, que vendía en la ferretería.

Convertida en una de las damas de la ciudad, tuvo nu-
merosos pretendientes, incluso antes de que su marido aca-
bara de consumirse, pero no hay constancia de que cedie-
ra a ninguna solicitud. Entre sus amistades estuvo William 
Sharon, que en 1864 se mudó a Virginia City procedente de 
San Francisco para dirigir la sucursal del Banco de Califor-
nia. Sharon, que estaba casado, se aficionó a los helados de 
Mary Ellen. No sabemos hasta dónde llegó aquella amistad, 
pero Sharon le aconsejó bien cómo invertir el dinero. Cuando 
Virginia City alcanzó su gran bonanza en 1873, Mary Ellen 
estaba bien posicionada para beneficiarse de ella y, siguiendo 
la recomendación de Sharon, invirtió su dinero en empresas 
de San Francisco y en tierras, gracias a lo cual el gran incen-
dio de 1875 no le afectó demasiado. Para entonces, Matthew 
había muerto.
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Mary Ellen había vuelto a tener descendencia, esta vez un 
niño. Pero fue a su hija a quien instruyó sobre cómo dirigir sus 
negocios. Aquella joven, una vez adulta, compró estas tierras, 
que desde entonces han estado siempre en manos de mujeres.

James hizo una pausa y miró a su alrededor, buscando a 
su hijo.

Aunque pronto dejará de ser así, añadió. Oscar es nuestro 
único hijo, y Sylvia y yo somos mayores para tener más des-
cendencia.

El niño se acercó y nos apuntó con su linterna.
¿Qué hacéis? ¿Estáis hablando de mí?
Sí. Les decía a nuestros amigos que eres muy fuerte y que 

nos vas a ayudar con la bomba manual.
Claro, dijo el niño.
James abrió el candado de la puerta. Dentro apenas había 

sitio para todos. Una chapa metálica cubría la boca del pozo. 
Colocamos el primer cubo bajo la bomba de manivela que 
había en un rincón y Oscar la accionó. El agua manó copiosa.

¿Qué fue de John Dunbar?, pregunté.
Todo cuanto Mary Ellen consiguió averiguar fue que, poco 

después de visitar Virginia City, luchó en la Guerra Civil, con 
el Norte. Y, en cuanto a LePage y los trillizos Tilburg, nadie 
en Virginia City lamentó su muerte. Alguien los enterraría 
amontonados en una misma fosa.

James relevó a su hijo en la manivela y tardamos poco en 
llenar los cubos.

Emprendimos el camino de regreso en silencio, lo que 
agradecí, pues me permitía saborear la historia de los herma-
nos Dunbar. Temí que Manuel hiciera alguna apostilla, que 
afeara las exageraciones del relato y lo que parecían añadidos 
hechos por James, pero no dijo nada.
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El niño nos ayudaba alumbrándonos con su linterna. El 
peso de los cubos nos volvía torpes.

Sylvia salió a la puerta a recibirnos.
Hay que echar agua en todos los váteres, le dijo a James, y 

luego ir a por más cubos.
Él asintió y nos dijo que podíamos dejar nuestros cubos allí 

mismo, en el porche trasero. Cargado con los suyos, entró en 
la casa.

Katharina, Diana, Bernard y las amigas de Sylvia estaban 
sentados en el salón. El ambiente era mucho más relajado que 
durante la cena. Bernard les contaba algo que las hacía reír. 
Parecía haber recuperado el buen humor. Desde luego, estaba 
más descansado y fresco que Manuel y yo. No sé por qué Syl-
via lo eximió de acarrear cubos; por su edad o porque consi-
deraba inapropiado pedirle algo así a su jefe.

¿Nos vamos?, preguntó Manuel.
Eso creo, dijo Bernard. ¿No es así, Sylvia?
La anfitriona asintió.
Siguieron unas despedidas inesperadamente prolongadas. 

De pronto todo el mundo tenía algo que decir y agradecer a 
los demás. Sylvia dio a su jefe dos tápers con sobras de la cena. 
Manuel se había apartado de los demás y aguardaba junto a la 
puerta. Yo pregunté dónde estaba James y me dijeron que en 
el porche trasero, limpiando la barbacoa. Fui a despedirme.

En efecto, encontré a James junto a la barbacoa, aunque no 
la estaba limpiando. Apoyado en la barandilla del porche, con 
una cerveza en la mano, miraba a su hijo, que saltaba en la 
cama elástica. Le di las gracias por todo y le estreché la mano. 
No me entretuve más. Me largué para que siguiera disfrutan-
do del momento.
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