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Pocos meses después de que apareciera mi última nove-
la, dejé de escribir. Durante casi tres años, no escribí una 
sola línea. Las expresiones estereotipadas deben interpretar-
se algunas veces al pie de la letra: no escribí ni una carta 
burocrática, ni una tarjeta de agradecimiento, ni una postal 
de vacaciones, ni una lista de la compra. Nada que exigiera 
un esfuerzo de redacción, que obedeciese a una preocupación 
formal. Ni una línea, ni una palabra. Ver un bloc, una libre-
ta o una ficha me producía náuseas.

Poco a poco, el mismo gesto pasó a ser ocasional, vaci-
lante, no lo ejecutaba ya sin aprensión. El simple hecho de 
empuñar una pluma se me hizo cada vez más difícil.

Más adelante, me entraba pánico sólo con abrir un do-
cumento de Word.

Buscaba la postura adecuada, la orientación óptima de 
la pantalla, estiraba las piernas bajo la mesa. Y luego perma-
necía así, inmóvil, durante horas, con los ojos clavados en 
la pantalla.

Tiempo después, empezaron a temblarme las manos en 
cuanto las acercaba al teclado.

Rechacé sin distinción cuantas ofertas me propusieron: 
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artículos, noticias de verano, prólogos y otras participaciones 
en obras colectivas. La simple palabra escribir en una carta 
o en un mensaje bastaba para que se me hiciera un nudo en 
el estómago.

No, ya no podía escribir.
Escribir, ni pensarlo.

Ahora sé que corrieron distintos rumores en mi entorno, 
en el mundillo literario y en las redes sociales. Sé que se dijo 
que no escribiría más, que había llegado a un punto final, 
que los fuegos de paja, o los de papel, siempre acaban apa-
gándose. El hombre a quien amo se imaginó que a su con-
tacto yo había perdido el arranque, o bien el instinto creador, 
y que por lo tanto no tardaría en abandonarlo.

Cuando los amigos, los conocidos y aun a veces los 
periodistas se aventuraron a preguntarme sobre ese silencio, 
barajé diferentes motivos o impedimentos, entre los cuales 
figuraban el cansancio, los desplazamientos al extranjero, la 
presión ligada al éxito o incluso el final de un ciclo literario. 
Pretextaba la falta de tiempo, la dispersión, la agitación, y 
salía del paso con una sonrisa cuya fingida serenidad no 
engañaba a nadie.

Hoy sé que todo eso es un puro pretexto. Todo eso no 
es nada.

Con mis allegados, puede que alguna vez evocase el 
miedo. No recuerdo haber hablado de terror, cuando en 
realidad de terror se trataba. Ahora puedo admitirlo: la es-
critura a la que hacía tanto tiempo que me dedicaba, que 
tan hondamente había transformado mi existencia y tan 
preciada había sido para mí, me aterrorizaba.

La verdad es que en el momento en que hubiera debido 
volver a escribir, según un ciclo que alterna periodos de la-
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tencia, de incubación, con periodos de redacción propia-
mente dicha –ciclo casi cronobiológico que llevaba experi-
mentando más de diez años–, en el momento digo en que 
me disponía a embarcarme en el libro para el que había 
tomado un buen número de notas y recogido abundante 
documentación, conocí a L.

Hoy sé que L. es la sola y única razón de mi impotencia. 
Y que los dos años que duró nuestra relación estuvieron a 
punto de hacerme callar para siempre.
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I. Seducción

Era como si él fuese el personaje de una narración 
o de una obra de teatro, un personaje cuya historia 
no se cuenta como historia, sino que se recrea como 
ficción.

STEPHEN KING, Misery
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Me gustaría relatar cómo entró L. en mi vida, en qué 
circunstancias, me gustaría describir con precisión el con-
texto que permitió a L. penetrar en mi esfera privada y, con 
paciencia, adueñarse de ella. No es tan sencillo. Y en el 
momento en que escribo esa frase, cómo entró L. en mi vida, 
calibro lo que tiene de pomposo esa expresión, un tanto 
trillada, cómo recalca una dramaturgia que no existe aún, 
esa voluntad de anunciar el viraje o la repercusión. Pero sí, 
L. entró en mi vida y la desquició profunda, lenta, firme, 
insidiosamente. L. entró en mi vida como en un escenario 
de teatro, en mitad de la representación, como si un director 
de escena se hubiera encargado de que todo se difuminase 
en derredor para abrirle paso, como si la entrada de L. se 
hubiera dispuesto para resaltar su importancia, para que en 
ese momento preciso el espectador y los demás personajes 
presentes en escena (en este caso, yo) sólo repararan en esa 
irrupción, para que todo a nuestro alrededor se inmoviliza-
ra y su voz llegase hasta el fondo de la sala; en resumidas 
cuentas, para que produjese su pequeño efecto.
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Pero corro demasiado.
Conocí a L. a finales de marzo. En la siguiente aparición, 

L. transitaba por mi vida como una amiga de muy antiguo, 
en terreno conocido. En la siguiente aparición, teníamos ya 
nuestros private jokes, una lengua común hecha de sobren-
tendidos y de dobles sentidos, de miradas que bastaban para 
entendernos. Nuestra complicidad se alimentaba de confi-
dencias compartidas, pero también de medias palabras y de 
comentarios silenciosos. Con la distancia, y vista la violencia 
que revistió más adelante nuestra relación, podría atreverme 
a decir que L. entró en mi vida por efracción, con el único 
objetivo de anexionarse mi territorio, pero eso sería falso. 

L. entró como quien no quiere la cosa, con una infini-
ta delicadeza, y pasé con ella momentos de sorprendente 
complicidad.

La tarde anterior a nuestro encuentro, me esperaban 
para una sesión de firmas en el Salón del Libro de París. Me 
reuní allí con mi amigo Olivier, a quien habían invitado a 
un espacio en directo en el stand de Radio France. Me mez-
clé con el público para oírlo. Luego compartimos un sánd-
wich en un rincón con Rose, su hija mayor, los tres sentados 
en la moqueta raída del Salón. Mi firma estaba anunciada 
para las 14.30, lo cual nos dejaba poco tiempo. Olivier no 
tardó en decirme que parecía agotada de verdad, me pre-
guntó, inquieto, cómo me manejaba con todo aquello, todo 
aquello significaba a la vez el haber escrito un libro tan 
personal, tan íntimo, y que ese libro hubiese alcanzado se-
mejante resonancia, resonancia que yo jamás habría imagi-
nado, él lo sabía, y para la que, por lo tanto, no estaba 
preparada.

Después, Olivier me ofreció acompañarme y nos enca-
minamos hacia el stand de mi editor. Pasamos ante una cola 
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densa, apretada, intenté averiguar qué autor se hallaba al 
otro extremo de la fila, recuerdo haber alzado la vista para 
descubrir el cartel que nos indicaba su nombre, y Olivier 
me susurró creo que es para ti. La cola, en efecto, se estiraba 
a lo lejos, y formaba un recodo hasta el stand donde me 
esperaba el público.

En otros tiempos, y aun unos meses atrás, aquello me 
habría llenado de gozo y sin duda de vanidad. Me había 
pasado horas acechando al posible lector en distintos salones, 
sentada formalmente tras mi pila de libros, sin que se pre-
sentase nadie, conocía ese desasosiego, esa soledad un tanto 
vergonzante. Ahora me invadía una sensación muy distinta, 
una suerte de aturdimiento, por un instante llegué a pensar 
que aquello era demasiado, demasiado para una sola perso-
na, demasiado para mí. Olivier me dijo que allí me dejaba.

Mi libro había aparecido a finales de agosto y hacía 
meses que iba de ciudad en ciudad, de presentación en firma, 
de lectura en debate, en librerías, bibliotecas, mediatecas, 
donde me esperaban cada vez más lectores.

Aquello me subyugaba a veces, esa sensación de haber 
dado en el clavo, de haber arrastrado conmigo a miles de 
lectores; esa impresión, sin duda falaz, de que me habían 
entendido.

Era feliz, estaba colmada, atónita.
Orgullosa, y todavía incrédula.

Había escrito un libro cuyo alcance nunca habría ima-
ginado.

Había escrito un libro cuyo efecto entre mi familia y mi 
entorno se propagaría en varias oleadas, un libro cuyos 
efectos colaterales no había previsto, un libro que no tarda-
ría en concitarme apoyos indefectibles pero también falsos 
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aliados, y cuyos efectos retardados se prolongarían durante 
largo tiempo.

No había imaginado la multiplicación del objeto y sus 
consecuencias, no había imaginado aquella imagen de mi 
madre, reproducida cientos y miles de veces, aquella foto 
aparecida en la sobrecubierta que contribuyó sustancialmen-
te a la propagación del texto, aquella foto que enseguida se 
disoció de ella y que en lo sucesivo pasó a no ser mi madre 
sino el personaje de la novela, difuso y difractado.

No había imaginado a los lectores emocionados, inti-
midados, no había imaginado que algunos llorarían ante mí 
y lo mucho que me costaría no llorar con ellos.

Aquella primera vez, en Lille, donde una mujer débil  
y visiblemente extenuada por varias hospitalizaciones me 
contó que la novela le había infundido esa esperanza loca, 
descabellada, de que a pesar de su enfermedad, a pesar de 
lo que había sucedido y que sería irreparable, a pesar de lo 
que les había infligido, tal vez sus hijos podrían quererla...

Y aquella otra vez, en París, una mañana de domingo, 
cuando un hombre desmejorado me habló del trastorno 
mental, de cómo los otros los miraban a él, a ellos, a aquellos 
que daban tanto miedo que los metían a todos en el mismo 
saco, bipolares, esquizofrénicos, depresivos, etiquetados 
como pollos bajo papel de celofán según las tendencias del 
momento y las portadas de las revistas, y Lucile, mi heroína 
intocable, los rehabilitaba a todos.

Y otros más, en Estrasburgo, en Nantes, en Montpellier, 
gente a quien a veces me entraban ganas de abrazar.

Poco a poco, fui creando mal que bien una impercep-
tible muralla, un cordón sanitario que me permitía conti-
nuar, estar allí, mantenerme a la distancia adecuada, un 
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movimiento con el diafragma que bloqueaba el aire a la 
altura del esternón, formando un minúsculo cojín, un airbag 
invisible, que luego espiraba progresivamente por la boca, 
una vez pasado el peligro. De ese modo podía escuchar, 
hablar, comprender lo que se tejía respecto al libro, ese vai-
vén que se opera entre el lector y el texto, toda vez que el 
libro remite al lector, casi siempre –y por una razón que no 
sé explicar–, a su propia historia. El libro era una suerte de 
espejo cuya profundidad de campo y cuyo límite ya no me 
pertenecían.

Pero sabía que tarde o temprano todo aquello me reba-
saría, el número, sí, el número de lectores, de comentarios, 
de invitaciones, el número de librerías visitadas y de horas 
pasadas en los TGV, y que entonces algo cedería bajo el peso 
de mis dudas y de mis contradicciones. Sabía que tarde o 
temprano no podría sustraerme a ello, y que tendría que 
calibrar la exacta medida de las cosas, por no haberlas asu-
mido.

Aquel sábado, en el Salón, no paré de firmar libros. 
Venía gente a hablar conmigo y me costaba encontrar las 
palabras para darles las gracias, contestar a sus preguntas, 
hallarme a la altura de su espera. Notaba que me temblaba 
la voz y respiraba con esfuerzo. El airbag ya no funcionaba, 
me veía incapaz de afrontar la situación. Era permeable. 
Vulnerable.

A eso de las 6, cerraron la cola colocando una cinta 
elástica entre dos piquetes, con el fin de disuadir a los recién 
llegados, obligados por lo tanto a dar media vuelta. A unos 
metros de mí, oía a los responsables del stand explicar que 
yo lo dejaba ya, tiene que marcharse, lo deja, lo sentimos,  
se va.
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