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Pocos meses después de que apareciera mi dltima nove-
la, dejé de escribir. Durante casi tres afios, no escribi una
sola linea. Las expresiones estereotipadas deben interpretar-
se algunas veces al pie de la letra: no escribi ni una carta
burocrdtica, ni una tarjeta de agradecimiento, ni una postal
de vacaciones, ni una lista de la compra. Nada que exigiera
un esfuerzo de redaccién, que obedeciese a una preocupacién
formal. Ni una linea, ni una palabra. Ver un bloc, una libre-
ta o una ficha me producia nduseas.

Poco a poco, el mismo gesto pasé a ser ocasional, vaci-
lante, no lo ejecutaba ya sin aprensién. El simple hecho de
empufiar una pluma se me hizo cada vez mds dificil.

Mds adelante, me entraba pdnico s6lo con abrir un do-
cumento de Word.

Buscaba la postura adecuada, la orientacién éptima de
la pantalla, estiraba las piernas bajo la mesa. Y luego perma-
necfa asf, inmdvil, durante horas, con los ojos clavados en
la pantalla.

Tiempo después, empezaron a temblarme las manos en
cuanto las acercaba al teclado.

Rechacé sin distincién cuantas ofertas me propusieron:
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articulos, noticias de verano, prélogos y otras participaciones
en obras colectivas. La simple palabra escribir en una carta
o en un mensaje bastaba para que se me hiciera un nudo en
el estémago.

No, ya no podia escribir.

Escribir, ni pensarlo.

Ahora sé que corrieron distintos rumores en mi entorno,
en el mundillo literario y en las redes sociales. S¢ que se dijo
que no escribirfa mds, que habia llegado a un punto final,
que los fuegos de paja, o los de papel, siempre acaban apa-
gdndose. El hombre a quien amo se imaginé que a su con-
tacto yo habia perdido el arranque, o bien el instinto creador,
y que por lo tanto no tardarfa en abandonarlo.

Cuando los amigos, los conocidos y aun a veces los
periodistas se aventuraron a preguntarme sobre ese silencio,
barajé diferentes motivos o impedimentos, entre los cuales
figuraban el cansancio, los desplazamientos al extranjero, la
presién ligada al éxito o incluso el final de un ciclo literario.
Pretextaba la falta de tiempo, la dispersién, la agitacién, y
salfa del paso con una sonrisa cuya fingida serenidad no
engafiaba a nadie.

Hoy sé que todo eso es un puro pretexto. Todo eso no
es nada.

Con mis allegados, puede que alguna vez evocase el
miedo. No recuerdo haber hablado de terror, cuando en
realidad de zerror se trataba. Ahora puedo admitirlo: la es-
critura a la que hacfa tanto tiempo que me dedicaba, que
tan hondamente habia transformado mi existencia y tan
preciada habia sido para mi, me aterrorizaba.

La verdad es que en el momento en que hubiera debido
volver a escribir, segiin un ciclo que alterna periodos de la-
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tencia, de incubacién, con periodos de redaccién propia-
mente dicha —ciclo casi cronobioldgico que llevaba experi-
mentando mds de diez afos—, en el momento digo en que
me disponfa a embarcarme en el libro para el que habia
tomado un buen nimero de notas y recogido abundante
documentacién, conoci a L.

Hoy sé que L. es la sola y tinica razén de mi impotencia.
Y que los dos afos que durd nuestra relacién estuvieron a
punto de hacerme callar para siempre.



I. Seduccion

Era como si él fuese el personaje de una narracién
o de una obra de teatro, un personaje cuya historia
no se cuenta como historia, sino que se recrea como
ficcién.

STEPHEN KING, Misery



Me gustaria relatar cémo entré L. en mi vida, en qué
circunstancias, me gustarfa describir con precisién el con-
texto que permitié a L. penetrar en mi esfera privada y, con
paciencia, aduefarse de ella. No es tan sencillo. Y en el
momento en que escribo esa frase, cdmo entrd L. en mi vida,
calibro lo que tiene de pomposo esa expresién, un tanto
trillada, cémo recalca una dramaturgia que no existe ain,
esa voluntad de anunciar el viraje o la repercusién. Pero s,
L. entrd en mi vida y la desquicié profunda, lenta, firme,
insidiosamente. L. entré en mi vida como en un escenario
de teatro, en mitad de la representacién, como si un director
de escena se hubiera encargado de que todo se difuminase
en derredor para abrirle paso, como si la entrada de L. se
hubiera dispuesto para resaltar su importancia, para que en
ese momento preciso el espectador y los demds personajes
presentes en escena (en este caso, yo) sdlo repararan en esa
irrupcién, para que todo a nuestro alrededor se inmoviliza-
ra y su voz llegase hasta el fondo de la sala; en resumidas
cuentas, para que produjese su pequefio efecto.
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Pero corro demasiado.

Conocia L. afinales de marzo. En la siguiente aparicidn,
L. transitaba por mi vida como una amiga de muy antiguo,
en terreno conocido. En la siguiente aparicién, tenfamos ya
nuestros private jokes, una lengua comun hecha de sobren-
tendidos y de dobles sentidos, de miradas que bastaban para
entendernos. Nuestra complicidad se alimentaba de confi-
dencias compartidas, pero también de medias palabras y de
comentarios silenciosos. Con la distancia, y vista la violencia
que revistié mds adelante nuestra relacién, podria atreverme
a decir que L. entré en mi vida por efraccidn, con el tnico
objetivo de anexionarse mi territorio, pero eso serfa falso.

L. entré como quien no quiere la cosa, con una infini-
ta delicadeza, y pasé con ella momentos de sorprendente
complicidad.

La tarde anterior a nuestro encuentro, me esperaban
para una sesién de firmas en el Salén del Libro de Paris. Me
reun{ allf con mi amigo Olivier, a quien habian invitado a
un espacio en directo en el stand de Radio France. Me mez-
clé con el publico para oirlo. Luego compartimos un sind-
wich en un rincén con Rose, su hija mayor, los tres sentados
en la moqueta raida del Salén. Mi firma estaba anunciada
para las 14.30, lo cual nos dejaba poco tiempo. Olivier no
tardé en decirme que parecia agotada de verdad, me pre-
guntd, inquieto, cémo me manejaba con todo aquello, zodo
aquello significaba a la vez el haber escrito un libro tan
personal, tan intimo, y que ese libro hubiese alcanzado se-
mejante resonancia, resonancia que yo jamds habria imagi-
nado, él lo sabfa, y para la que, por lo tanto, no estaba
preparada.

Después, Olivier me ofrecié acompanarme y nos enca-
minamos hacia el stand de mi editor. Pasamos ante una cola
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densa, apretada, intenté averiguar qué autor se hallaba al
otro extremo de la fila, recuerdo haber alzado la vista para
descubrir el cartel que nos indicaba su nombre, y Olivier
me susurrd creo que es para ti. La cola, en efecto, se estiraba
a lo lejos, y formaba un recodo hasta el stand donde me
esperaba el publico.

En otros tiempos, y aun unos meses atrds, aquello me
habria llenado de gozo y sin duda de vanidad. Me habia
pasado horas acechando al posible lector en distintos salones,
sentada formalmente tras mi pila de libros, sin que se pre-
sentase nadie, conocia ese desasosiego, esa soledad un tanto
vergonzante. Ahora me invadfa una sensacién muy distinta,
una suerte de aturdimiento, por un instante llegué a pensar
que aquello era demasiado, demasiado para una sola perso-
na, demasiado para mi. Olivier me dijo que alli me dejaba.

Mi libro habia aparecido a finales de agosto y hacia
meses que iba de ciudad en ciudad, de presentacién en firma,
de lectura en debate, en librerfas, bibliotecas, mediatecas,
donde me esperaban cada vez mds lectores.

Aquello me subyugaba a veces, esa sensacién de haber
dado en el clavo, de haber arrastrado conmigo a miles de
lectores; esa impresién, sin duda falaz, de que me habian
entendido.

Era feliz, estaba colmada, aténita.

Orgullosa, y todavia incrédula.

Habia escrito un libro cuyo alcance nunca habria ima-
ginado.

Habia escrito un libro cuyo efecto entre mi familia y mi
entorno se propagarfa en varias oleadas, un libro cuyos
efectos colaterales no habia previsto, un libro que no tarda-

7 . . . .y
rfa en concitarme apoyos indefectibles pero también falsos
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aliados, y cuyos efectos retardados se prolongarfan durante
largo tiempo.

No habia imaginado la multiplicacién del objeto y sus
consecuencias, no habfa imaginado aquella imagen de mi
madre, reproducida cientos y miles de veces, aquella foto
aparecida en la sobrecubierta que contribuyé sustancialmen-
te a la propagacién del texto, aquella foto que enseguida se
disocié de ella y que en lo sucesivo pasé a no ser mi madre
sino el personaje de la novela, difuso y difractado.

No habia imaginado a los lectores emocionados, inti-
midados, no habia imaginado que algunos llorarfan ante m{
y lo mucho que me costarfa no llorar con ellos.

Aquella primera vez, en Lille, donde una mujer débil
y visiblemente extenuada por varias hospitalizaciones me
conté que la novela le habia infundido esa esperanza loca,
descabellada, de que a pesar de su enfermedad, a pesar de
lo que habia sucedido y que serfa irreparable, a pesar de lo
que les habia infligido, tal vez sus hijos podrian quererla...

Y aquella otra vez, en Parfs, una manana de domingo,
cuando un hombre desmejorado me hablé del trastorno
mental, de cémo los otros los miraban a é, a ellos, a aquellos
que daban tanto miedo que los metian a todos en el mismo
saco, bipolares, esquizofrénicos, depresivos, etiquetados
como pollos bajo papel de celofdn segiin las tendencias del
momento y las portadas de las revistas, y Lucile, mi heroina
intocable, los rehabilitaba a todos.

Y otros mds, en Estrasburgo, en Nantes, en Montpellier,
gente a quien a veces me entraban ganas de abrazar.

Poco a poco, fui creando mal que bien una impercep-
tible muralla, un cordén sanitario que me permitia conti-
nuar, estar all{, mantenerme a la distancia adecuada, un
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movimiento con el diafragma que bloqueaba el aire a la
altura del esternén, formando un mindsculo cojin, un airbag
invisible, que luego espiraba progresivamente por la boca,
una vez pasado el peligro. De ese modo podia escuchar,
hablar, comprender lo que se tejia respecto al libro, ese vai-
vén que se opera entre el lector y el texto, toda vez que el
libro remite al lector, casi siempre —y por una razén que no
sé explicar—, a su propia historia. El libro era una suerte de
espejo cuya profundidad de campo y cuyo limite ya no me
pertenecian.

Pero sabia que tarde o temprano todo aquello me reba-
sarfa, el nimero, si, el nimero de lectores, de comentarios,
de invitaciones, el nimero de librerfas visitadas y de horas
pasadas en los TGV, y que entonces algo cederfa bajo el peso
de mis dudas y de mis contradicciones. Sabfa que tarde o
temprano no podria sustraecrme a ello, y que tendria que
calibrar la exacta medida de las cosas, por no haberlas asu-
mido.

Aquel sdbado, en el Salén, no paré de firmar libros.
Venia gente a hablar conmigo y me costaba encontrar las
palabras para darles las gracias, contestar a sus preguntas,
hallarme a la altura de su espera. Notaba que me temblaba
la voz y respiraba con esfuerzo. El airbag ya no funcionaba,
me vefa incapaz de afrontar la situacién. Era permeable.
Vulnerable.

A eso de las 6, cerraron la cola colocando una cinta
eldstica entre dos piquetes, con el fin de disuadir a los recién
llegados, obligados por lo tanto a dar media vuelta. A unos
metros de mi, ofa a los responsables del stand explicar que
yo lo dejaba ya, tiene que marcharse, lo deja, lo sentimos,
se va.
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