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III

iNos ha puesto a mi y a esta casa patas arriba!

Habria podido darme cuenta de lo despética que es
cuando se dirigié a mi por primera vez: «Cuéntame cdmo
murieron tus padres». Quiero decir que aquéllas eran las
palabras de una mujer que estaba bastante acostumbrada a
obligar a la gente a hacer lo que a ella le parecia mejor, como
si fueran tuercas de una maquina y ella una llave inglesa.

Y aunque no hubiera detectado las seniales de advertencia
en la playa, hubo muchas mds en la cena. Se comportaba
como si fuera una clienta de un restaurante de lujo, arrugan-
do el hocico después de probar el vino que yo mismo habia
catado y declarado potable, y quejandose de que la ternera
estaba demasiado hecha, y diciéndole a Slazinger que se lle-
vara su servicio a la cocina con el de ella, y anunciando que
iba a encargarse de preparar los ments mientras estuviera
aqui, ya que a juzgar por nuestra palidez y la apatia de nues-
tros movimientos, era evidente que mi sistema circulatorio
y el de Paul estaban atrofiados por el colesterol.

* % %

iEra ultrajante! Se sent6 delante de un Jackson Pollock por
el que un coleccionista anénimo de Suiza acababa de ofre-
cerme dos millones de doélares, y dijo:
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—iYo no lo tendria en mi casa!
Asi que le pregunté en tono aspero, después de lanzarle
un guino a Slazinger, qué tipo de cuadros le gustaban.

Me contestd que no estaba en la Tierra para que las cosas
le gustaran, sino para aprender.

—Necesito informacion igual que necesito vitaminas y
minerales —dijo—. A juzgar por tus cuadros, ti huyes de
los hechos como si fueran veneno.

—Me imagino que te gustaria mas contemplar a George
Washington cruzando el Delaware —le dije.

—;Y a quién no? —me contestdo—. Pero te diré lo que
realmente me gustaria ver aqui a raiz de la conversacion que
mantuvimos en la playa.

—;Qué es...? —dije arqueando las cajas y guifidandole de
nuevo un ojo a Slazinger.

—Me gustaria un cuadro con un poco de hierba y de tie-
rra en la base —dijo.

—Marrén y verde —sugeri.

—Vale. Y cielo en la parte superior.
—Azul.

—Y algunas nubes, quizd —continud.
—No hay ningtn problema.

—Y entre el cielo y la tierra...

—;Un pato? —la interrumpi—. ;Un organillero con su
mono? ;Un marinero y su novia sentados en un banco del
parque?

—No. Ni un pato, ni un organillero, ni un marinero con
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su novia —me dijo—. Una montana de cadaveres yaciendo
esparcidos por el suelo. Y muy cerca de nosotros, la cara
de una hermosa nifia de 16 o 17 afios. Estd atrapada bajo el
cuerpo exanime de un hombre, pero ella todavia esta viva, y
mira fijamente la boca abierta de una anciana muerta cuya
cara esta a s6lo unos centimetros de ella. De esa boca des-
dentada salen diamantes y esmeraldas y rubies.

Hubo un silencio.
Y luego anadioé:

—Podrias construir una nueva religiéon, una religion
mucho mas necesaria, ademas, a partir de un cuadro asi.
—Asintid con la cabeza mientras contemplaba el Pollock—.
Lo tnico que se puede hacer con un cuadro como éste es
ilustrar el anuncio de un remedio para resacas o de pastillas
para el mareo.

* % %

Slazinger le pregunté qué era lo que la habia traido a los
Hamptons, si no conocia a nadie aqui. Contesté que espe-
raba encontrar un poco de paz y tranquilidad para poder
dedicarse plenamente a escribir una biografia de su marido,
el neurocirujano de Baltimore.

Slazinger se pavone6 de haber publicado once novelas y la
tratd con superioridad porque ella sélo era una aficionada.

—La gente se cree que cualquiera puede ser escritor —
dijo con ligera ironia.

—No me digas que es delito intentarlo —dijo ella.

—Es un delito pensar que es facil —contest6 él—. Pero si
de verdad eres una persona seria, te daras cuenta enseguida
de que es la cosa mas dificil que hay.
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—Especialmente si no tienes absolutamente nada que
contar —continud ella—. ;No crees que ésta es la principal
razon por la que la gente lo encuentra tan dificil? Si saben
escribir frases enteras y saben usar un diccionario, ;no es
ésa la tinica razdén por la que encuentran que escribir es difi-
cil: que no saben nada y que no les importa nada?

Entonces Slazinger le robo una frase al escritor Truman
Capote, que muri6 hace cinco afios y que tenia una casa a
s6lo unos kilometros al oeste de aqui:

—Creo que estds hablando de mecanografiar, y no de
escribir.

Ella identific6 inmediatamente la fuente de su agudeza:
—Truman Capote —dijo. Slazinger se salvd por los pelos.
—Como todo el mundo sabe.

—Si no tuvieras una cara tan amable —dijo ella—, sospe-
charia que te estabas riendo de mi.

Pero escuchad esto, lo que ella me dijo esta mafiana mien-
tras desayunabamos. Escuchad esto y decidme quién juga-
ba con quién en aquella cena, hace dos semanas: la sefiora
Berman no es una escritora amateur, ni esta escribiendo una
biografia de su difunto marido. Eso era sélo un cuento para
ocultar su verdadera identidad y el propdsito de su estancia
aqui. Me hizo jurar que guardaria el secreto, y me confesé
que en realidad estaba en los Hamptons reuniendo datos
para escribir una novela sobre adolescentes de clase obrera
que conviven en una bulliciosa colonia de verano con los
hijos y las hijas de unos multimillonarios.

Y ésta no iba a ser su primera novela. Seria la numero
veintiuno de una serie de novelas para jovenes asombrosa-
mente sinceras y tremendamente populares, varias de las
cuales ya habian sido llevadas al cine. Las habia escrito bajo
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el seudéonimo de Polly Madison.

* X %

Guardaré el secreto, desde luego, aunque sélo sea para sal-
varle la vida a Paul Slazinger. Si, después de habérselas dado
tanto de escritor profesional, se entera de quién es ella en
realidad, hard lo que hizo Terry Kitchen, mi otro tinico ami-
go intimo: se suicidara.

iEn términos de éxito comercial en el mercado literario,
Circe Berman es a Paul Slazinger lo que la General Motors
es a una fabrica de bicicletas de Albanial!

jPunto en boca!

* X %

Aquella primera noche nos contd que ella también coleccio-
naba cuadros.

Le pregunté qué tipo de cuadros. Me contesto:
—Litografias de nifias columpiandose.

Nos dijo que tenia mas de cien, todas diferentes, pero to-
das de nifas columpiandose.

—Supongo que lo encontraras espantoso —me dijo.

—No, en absoluto —le contesté—, siempre que no se
muevan de Baltimore.

* X %

Recuerdo que también aquella noche nos pregunto a Slazin-
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ger y a mi, y luego a la cocinera, y también a su hija, si sabia-
mos de algun caso real de chicas de familias relativamente
pobres de la regién que se hubieran casado con los hijos de
familias ricas.

—Hoy en dia no creo que puedas encontrar cosas asi ni
en las peliculas —dijo Slazinger.

—Los ricos se casan con los ricos. ;En qué mundo vive?
—dijo Celeste.

* X %

Pero volvamos al pasado, que es de lo que se supone que tra-
ta este libro. Mi madre recogi6 las joyas que se habian caido
de la boca de la anciana muerta, pero no toco las que toda-
via habia dentro. Siempre que me contaba la historia, ponia
mucho énfasis en esto: no le habia sacado nada de la boca.
Todo lo que quedaba alli seguia siendo auténtica propiedad
privada de aquella mujer.

Y mi madre se alejé a rastras después del anochecer, des-
pués de que los asesinos se hubieran ido a casa. Ella no era
del pueblo de mi padre, al que no conoceria hasta que am-
bos cruzaran la frontera con Persia, que estaba poco vigila-
da, a unos cien kilémetros del escenario de la matanza.

Los armenios persas los acogieron. Luego decidieron ir
juntos a Egipto. Mi padre fue quien hablé mas, porque mi
madre tenia la boca llena de piedras preciosas. Cuando lle-
garon al golfo Pérsico, mi madre vendio las primeras piezas
de su tesoro para comprar los pasajes de un pequefio car-
guero que les llevaria a El Cairo por el mar Rojo. Y fue en
El Cairo donde conocieron al criminal Vartan Mamigonian,
un superviviente de una masacre anterior.
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—Nunca te fies de un superviviente —solia advertirme
mi padre, pensando en Vartan Mamigonian— hasta que no
hayas averiguado lo que hizo para seguir con vida.

* % %

Mamigonian se habia forrado fabricando botas militares
para el ejército britanico y el ejército aleman, que pronto
lucharian uno contra otro en la Primera Guerra Mundial.
A mis padres les ofrecio el trabajo mas sucio y peor pagado.
Ellos estaban tan locos que le contaron a Mamigonian, ya
que éste era, como ellos, un superviviente armenio, lo de las
joyas de mi madre y le confesaron sus intenciones de casarse
e irse a Paris para unirse a la numerosa y muy culta colonia
armenia de aquella ciudad.

Mamigonian se convirtié en su mas ardiente consejero y
protector, deseoso de encontrarles un lugar seguro donde
guardar las joyas en una ciudad famosa por sus despiadados
ladrones. Pero mis padres ya las habian puesto en un banco.
Mamigonian se invent6 toda una fantasia que ofrecié como
solucion para vender las joyas. Debi6 de encontrar San Ig-
nacio, California, en un atlas, pues ningun armenio habia
estado alli, y era imposible que hubieran llegado al Préximo
Oriente noticias de cualquier tipo sobre esa ciudad soporife-
ra. Mamigonian dijo que tenia un hermano en San Ignacio.
Falsifico cartas de su supuesto hermano para demostrarlo.
Las cartas, ademas, decian que el hermano se habia hecho
tremendamente rico en muy poco tiempo. Habia muchos
otros armenios en San Ignacio, y a todos les iba muy bien.
Estaban buscando un profesor para sus hijos que hablara
bien el armenio y conociera la gran literatura en esa lengua.

Como incentivo para tal profesor, le venderian una casa
y ocho hectareas de arboles frutales a un precio muy bajo.
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El «<hermano rico» de Mamigonian adjuntaba una foto de la
casa, asi como la escritura.

Si Mamigonian conocia a un buen profesor en El Cairo
al que pudiera interesarle el empleo, escribia el inexistente
hermano, Mamigonian tenia la autorizacién para vender-
le la escritura. Eso le aseguraria a mi padre un empleo de
maestro, y le convertiria en uno de los propietarios mas po-
derosos de la idilica San Ignacio.
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