
III

¡Nos ha puesto a mí y a esta casa patas arriba!

Habría podido darme cuenta de lo despótica que es 
cuando se dirigió a mí por primera vez: «Cuéntame cómo 
murieron tus padres». Quiero decir que aquéllas eran las 
palabras de una mujer que estaba bastante acostumbrada a 
obligar a la gente a hacer lo que a ella le parecía mejor, como 
si fueran tuercas de una máquina y ella una llave inglesa.

Y aunque no hubiera detectado las señales de advertencia 
en la playa, hubo muchas más en la cena. Se comportaba 
como si fuera una clienta de un restaurante de lujo, arrugan-
do el hocico después de probar el vino que yo mismo había 
catado y declarado potable, y quejándose de que la ternera 
estaba demasiado hecha, y diciéndole a Slazinger que se lle-
vara su servicio a la cocina con el de ella, y anunciando que 
iba a encargarse de preparar los menús mientras estuviera 
aquí, ya que a juzgar por nuestra palidez y la apatía de nues-
tros movimientos, era evidente que mi sistema circulatorio 
y el de Paul estaban atrofiados por el colesterol.

* * *

¡Era ultrajante! Se sentó delante de un Jackson Pollock por 
el que un coleccionista anónimo de Suiza acababa de ofre-
cerme dos millones de dólares, y dijo:
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—¡Yo no lo tendría en mi casa!

Así que le pregunté en tono áspero, después de lanzarle 
un guiño a Slazinger, qué tipo de cuadros le gustaban.

Me contestó que no estaba en la Tierra para que las cosas 
le gustaran, sino para aprender.

—Necesito información igual que necesito vitaminas y 
minerales —dijo—. A juzgar por tus cuadros, tú huyes de 
los hechos como si fueran veneno.

—Me imagino que te gustaría más contemplar a George 
Washington cruzando el Delaware —le dije.

—¿Y a quién no? —me contestó—. Pero te diré lo que 
realmente me gustaría ver aquí a raíz de la conversación que 
mantuvimos en la playa.

—¿Qué es…? —dije arqueando las cajas y guiñándole de 
nuevo un ojo a Slazinger.

—Me gustaría un cuadro con un poco de hierba y de tie-
rra en la base —dijo.

—Marrón y verde —sugerí.

—Vale. Y cielo en la parte superior.

—Azul.

—Y algunas nubes, quizá —continuó.

—No hay ningún problema.

—Y entre el cielo y la tierra…

—¿Un pato? —la interrumpí—. ¿Un organillero con su 
mono? ¿Un marinero y su novia sentados en un banco del 
parque?

—No. Ni un pato, ni un organillero, ni un marinero con 
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su novia —me dijo—. Una montaña de cadáveres yaciendo 
esparcidos por el suelo. Y muy cerca de nosotros, la cara 
de una hermosa niña de 16 o 17 años. Está atrapada bajo el 
cuerpo exánime de un hombre, pero ella todavía está viva, y 
mira fijamente la boca abierta de una anciana muerta cuya 
cara está a sólo unos centímetros de ella. De esa boca des-
dentada salen diamantes y esmeraldas y rubíes.

Hubo un silencio.

Y luego añadió:

—Podrías construir una nueva religión, una religión 
mucho más necesaria, además, a partir de un cuadro así.  
—Asintió con la cabeza mientras contemplaba el Pollock—. 
Lo único que se puede hacer con un cuadro como éste es 
ilustrar el anuncio de un remedio para resacas o de pastillas 
para el mareo.

* * *

Slazinger le preguntó qué era lo que la había traído a los 
Hamptons, si no conocía a nadie aquí. Contestó que espe-
raba encontrar un poco de paz y tranquilidad para poder 
dedicarse plenamente a escribir una biografía de su marido, 
el neurocirujano de Baltimore.

Slazinger se pavoneó de haber publicado once novelas y la 
trató con superioridad porque ella sólo era una aficionada.

—La gente se cree que cualquiera puede ser escritor —
dijo con ligera ironía.

—No me digas que es delito intentarlo —dijo ella.

—Es un delito pensar que es fácil —contestó él—. Pero si 
de verdad eres una persona seria, te darás cuenta enseguida 
de que es la cosa más difícil que hay.
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—Especialmente si no tienes absolutamente nada que 
contar —continuó ella—. ¿No crees que ésta es la principal 
razón por la que la gente lo encuentra tan difícil? Si saben 
escribir frases enteras y saben usar un diccionario, ¿no es 
ésa la única razón por la que encuentran que escribir es difí-
cil: que no saben nada y que no les importa nada?

Entonces Slazinger le robó una frase al escritor Truman 
Capote, que murió hace cinco años y que tenía una casa a 
sólo unos kilómetros al oeste de aquí:

—Creo que estás hablando de mecanografiar, y no de 
escribir.

Ella identificó inmediatamente la fuente de su agudeza:

—Truman Capote —dijo. Slazinger se salvó por los pelos.

—Como todo el mundo sabe.

—Si no tuvieras una cara tan amable —dijo ella—, sospe-
charía que te estabas riendo de mí.

Pero escuchad esto, lo que ella me dijo esta mañana mien-
tras desayunábamos. Escuchad esto y decidme quién juga-
ba con quién en aquella cena, hace dos semanas: la señora 
Berman no es una escritora amateur, ni está escribiendo una 
biografía de su difunto marido. Eso era sólo un cuento para 
ocultar su verdadera identidad y el propósito de su estancia 
aquí. Me hizo jurar que guardaría el secreto, y me confesó 
que en realidad estaba en los Hamptons reuniendo datos 
para escribir una novela sobre adolescentes de clase obrera 
que conviven en una bulliciosa colonia de verano con los 
hijos y las hijas de unos multimillonarios.

Y ésta no iba a ser su primera novela. Sería la número 
veintiuno de una serie de novelas para jóvenes asombrosa-
mente sinceras y tremendamente populares, varias de las 
cuales ya habían sido llevadas al cine. Las había escrito bajo 

www.elboomeran.com



42

Kurt Vonnegut

el seudónimo de Polly Madison.

* * *

Guardaré el secreto, desde luego, aunque sólo sea para sal-
varle la vida a Paul Slazinger. Si, después de habérselas dado 
tanto de escritor profesional, se entera de quién es ella en 
realidad, hará lo que hizo Terry Kitchen, mi otro único ami-
go íntimo: se suicidará.

¡En términos de éxito comercial en el mercado literario, 
Circe Berman es a Paul Slazinger lo que la General Motors 
es a una fábrica de bicicletas de Albania!

¡Punto en boca!

* * *

Aquella primera noche nos contó que ella también coleccio-
naba cuadros.

Le pregunté qué tipo de cuadros. Me contestó:

—Litografías de niñas columpiándose.

Nos dijo que tenía más de cien, todas diferentes, pero to-
das de niñas columpiándose.

—Supongo que lo encontrarás espantoso —me dijo.

—No, en absoluto —le contesté—, siempre que no se 
muevan de Baltimore.

* * *

Recuerdo que también aquella noche nos preguntó a Slazin-
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ger y a mí, y luego a la cocinera, y también a su hija, si sabía-
mos de algún caso real de chicas de familias relativamente 
pobres de la región que se hubieran casado con los hijos de 
familias ricas.

—Hoy en día no creo que puedas encontrar cosas así ni 
en las películas —dijo Slazinger.

—Los ricos se casan con los ricos. ¿En qué mundo vive? 
—dijo Celeste.

* * *

Pero volvamos al pasado, que es de lo que se supone que tra-
ta este libro. Mi madre recogió las joyas que se habían caído 
de la boca de la anciana muerta, pero no tocó las que toda-
vía había dentro. Siempre que me contaba la historia, ponía 
mucho énfasis en esto: no le había sacado nada de la boca. 
Todo lo que quedaba allí seguía siendo auténtica propiedad 
privada de aquella mujer.

Y mi madre se alejó a rastras después del anochecer, des-
pués de que los asesinos se hubieran ido a casa. Ella no era 
del pueblo de mi padre, al que no conocería hasta que am-
bos cruzaran la frontera con Persia, que estaba poco vigila-
da, a unos cien kilómetros del escenario de la matanza.

Los armenios persas los acogieron. Luego decidieron ir 
juntos a Egipto. Mi padre fue quien habló más, porque mi 
madre tenía la boca llena de piedras preciosas. Cuando lle-
garon al golfo Pérsico, mi madre vendió las primeras piezas 
de su tesoro para comprar los pasajes de un pequeño car-
guero que les llevaría a El Cairo por el mar Rojo. Y fue en 
El Cairo donde conocieron al criminal Vartan Mamigonian, 
un superviviente de una masacre anterior.
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—Nunca te fíes de un superviviente —solía advertirme 
mi padre, pensando en Vartan Mamigonian— hasta que no 
hayas averiguado lo que hizo para seguir con vida.

* * *

Mamigonian se había forrado fabricando botas militares 
para el ejército británico y el ejército alemán, que pronto 
lucharían uno contra otro en la Primera Guerra Mundial. 
A mis padres les ofreció el trabajo más sucio y peor pagado. 
Ellos estaban tan locos que le contaron a Mamigonian, ya 
que éste era, como ellos, un superviviente armenio, lo de las 
joyas de mi madre y le confesaron sus intenciones de casarse 
e irse a París para unirse a la numerosa y muy culta colonia 
armenia de aquella ciudad.

Mamigonian se convirtió en su más ardiente consejero y 
protector, deseoso de encontrarles un lugar seguro donde 
guardar las joyas en una ciudad famosa por sus despiadados 
ladrones. Pero mis padres ya las habían puesto en un banco. 
Mamigonian se inventó toda una fantasía que ofreció como 
solución para vender las joyas. Debió de encontrar San Ig-
nacio, California, en un atlas, pues ningún armenio había 
estado allí, y era imposible que hubieran llegado al Próximo 
Oriente noticias de cualquier tipo sobre esa ciudad soporífe-
ra. Mamigonian dijo que tenía un hermano en San Ignacio. 
Falsificó cartas de su supuesto hermano para demostrarlo. 
Las cartas, además, decían que el hermano se había hecho 
tremendamente rico en muy poco tiempo. Había muchos 
otros armenios en San Ignacio, y a todos les iba muy bien. 
Estaban buscando un profesor para sus hijos que hablara 
bien el armenio y conociera la gran literatura en esa lengua.

Como incentivo para tal profesor, le venderían una casa 
y ocho hectáreas de árboles frutales a un precio muy bajo. 
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El «hermano rico» de Mamigonian adjuntaba una foto de la 
casa, así como la escritura.

Si Mamigonian conocía a un buen profesor en El Cairo 
al que pudiera interesarle el empleo, escribía el inexistente 
hermano, Mamigonian tenía la autorización para vender-
le la escritura. Eso le aseguraría a mi padre un empleo de 
maestro, y le convertiría en uno de los propietarios más po-
derosos de la idílica San Ignacio.
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