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II. Una estructura compleja…  
a la que llamamos bar

Muchos años después, frente a un gin-tonic, habíamos 
de recordar aquella tarde remota en que apareció en 
aquel bar el amor, el deseo, la belleza, la desolación, 
la perdición, la culpa y la alegría. Cosas ellas siempre 
próximas y que aquel día se juntaron alrededor de su 
presencia…, de cuyo nombre cada uno nos acorda-
mos a nuestra manera y, de hecho, lo hacemos casi 
siempre que entramos en cualquier bar.

Este texto es el producto del placer, del amor por 
los bares y por lo que suponen. Es el resultado de la 
reflexión y la discusión de los autores, por supuesto 
realizada en los bares. Nos hemos atenido a lo que 
nos importa y nos gusta. Lo que aquí figura es lo que 
nos ha parecido más significativo. Eso implica que 
hay otros temas que hemos dejado de lado, pero que 
también tienen importancia. 

Este es un trabajo personal, parcial y sesgado. 
Como somos nosotros. Resultó que hablando de bares 
en los bares nos lo pasamos bien, nos gustó escribir 
estas notas sobre ellos. Y pensamos que si a nosotros 
nos hizo disfrutar tal vez a otros también. De ahí este 
libro.
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Empecemos fuerte. El bar es un dispositivo com-
plejo. Le pedimos, lector, que no abandone este texto 
después de esta definición. Ya tendrá tiempo de ir a un 
bar a olvidar –la definición, queremos decir–. Se la oí-
mos a un amigo y nos gustó. Y, aunque no se pueda 
decir que derrochemos luces filosóficas, hemos podido 
aprovecharla. Un dispositivo, palabra fetiche del post-
modernismo, no es más que un procedimiento. En el 
terreno que nos ocupa se trata de algo que tiene, de 
algún modo, la capacidad de capturar, orientar o de-
terminar nuestros gestos, conductas, opiniones y dis-
cursos. Eso, entre otras más cosas, es un bar. ¿No es 
reconocible en esta definición el de la esquina, el de 
carretera, el de moda, el alternativo o el pijo?

Ya hemos planteado el tema del dispositivo, vaya-
mos ahora al de la complejidad. En los bares suceden 
todo tipo de situaciones. Provocan efectos sobre los 
clientes y parroquianos. Y, a su vez, ellos modifican el 
bar que los acoge. E incluso contribuyen poderosamen-
te a cambiar el medio social y territorial en el que se 
sitúan. Es el caso de Malasaña, en Madrid, o del Río 
de la Pila, en Santander. Por eso es un dispositivo y ade-
más, complejo. Seguro que el lector ya lo sabía, aun-
que no fuera dicho así. Se entra en un bar, o se decide 
montar uno, y nunca se sabe cómo va a acabar la cosa. 
No se puede predecir qué o con quién se va a encontrar 
uno o qué cosas ocurrirán. Indeterminación esencial.

Plantear que un bar es un sistema complejo es afir-
mar que es un lugar imposible de predecir. Cuando se 
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cruza su puerta se obtiene una experiencia que no es 
la derivada de la suma de los elementos de los que está 
hecha, sino que tiene una dimensión propia, emer-
gente, como se dice ahora. Ya que hemos iniciado en 
estratosféricas alturas teóricas, sigamos adelante. Un 
bar es más que la adición de esas partes y, al tiempo, 
es menos. Esta es la base de la lógica compleja, tal y 
como nosotros la hemos entendido. Hay en él más sin-
gularidades de las que percibimos, de las que utiliza-
mos, de las que nos influyen cuando experimentamos 
un bar, ese bar. Esa experiencia emergente se basa en 
la materialidad del local y surge de la interacción de 
todos sus elementos. Es una cualidad nueva que no 
está contenida en esas singularidades, no está en los 
objetos, la música o las botellas… ni en los clientes. 
Al igual que la experiencia de conducir no está en los 
cilindros de un auto. Esa emergencia es una inefable 
cualidad del bar, que es lo que le hace atractivo o no. 
Existe, la experimentamos, nos gusta o no, pero no la 
podemos ver, ni definir ni replicar.

No se puede determinar el éxito o la importancia 
de un bar partiendo de sus elementos. Distintos lo-
cales pueden provocar un mismo efecto y uno cual-
quiera de ellos puede tener efectos distintos según la 
época, el día, la hora o los clientes. Y es que, para 
acabar de completar las dificultades de pensar o estar 
en uno, o bien para diseñarlo, se produce un efecto 
de interacción y retroalimentación entre eso que es 
un bar y eso que son los clientes. En otras palabras: 
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lo modificamos con nuestra presencia y él nos mo-
difica. No somos los mismos, para bien o para mal, 
dentro de él que fuera ni antes que después.

Esta interacción no es estable, cambia, evolucio-
na. Si nos encontramos bien, cada vez nos encontra-
remos mejor. Y lo contrario: si mal, cada vez peor. 
Así hasta, exagerando un poco, llegar a una especie 
de efecto mariposa: una mariposa aletea en Califor-
nia y ese hecho acaba por desencadenar un terremo-
to en Tokio. Atento a las noticias de Japón cuando 
entre en un bar. 

Seamos prácticos antes de precipitarnos en los 
abismos teóricos a los que algunos compañeros, que 
han colaborado en este libro, suelen entregarse con 
fruición. Un bar consiste en un lugar no productivo, 
cerrado, público, de entrada libre, decorado, basado 
en el consumo de bebidas –especialmente alcohólicas– 
que sirven empleados, o en algunos casos, el propieta-
rio del local. Está organizado para la acogida de pro-
pios y extraños. Aunque las bebidas sean importantes, 
con frecuencia, de forma consciente o inconsciente, se 
va a obtener el placer de jugar con las actitudes, el ero-
tismo, el cuerpo y la inteligencia. El estar, por un tiem-
po, es más importante que el ser. Hamlet se queda en 
la puerta. Es cierto que la estancia en un bar también 
puede acompañarse de otras actividades como la lec-
tura, la escritura o la conversación. Asimismo, puede 
dar cobertura a utilidades colaterales, siendo ligar una 
de las más importantes. Todas estas y alguna más am-
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plifican la importancia de este dispositivo. De hecho, 
es frecuente que el bar sea una institución que acoja 
actividades culturales como la presentación de libros, 
performances, conferencias, exposiciones, como es el 
caso de El Riojano, de Santander, precisamente coedi-
tor de este libro.

Una de las desgracias de los monoteísmos fue la 
interrupción del goce pagano y perverso: placeres, or-
gías, alcohol, alucinógenos, desinhibiciones, imágenes, 
historias…, haciéndolo, además, de una forma violen-
ta y / o culpabilizadora. Un bar es un resto que ha so-
brevivido de aquella debacle, una especie de reducto 
arqueológico de otras épocas, casi, por así decir, un 
patrimonio de la humanidad. Y este resto tiene, por 
ello, por oculto y excluido que esté, una parte de peca-
do, de peligro, de real en ese sentido tremendo que tie-
ne este término: aquello que puede destruirnos y que 
se resiste a ser cultural y simbólico…, que no se puede 
domesticar. De ahí que la Iglesia o las madres hayan 
desconfiado siempre de que sus hijos, y sobre todo sus 
hijas, estuvieran en los bares.

Un café es diferente. Es más conservador y seguro. 
Es una prolongación de la casa. Por eso las mujeres en-
traron antes en los cafés que en los bares. Eran menos 
sospechosos. También son más políticos. En los cafés se 
hacía política; de salón, pero se hacía. Lo cual los hace 
muy interesantes, pero los inclina peligrosamente hacia 
el trabajo y la seriedad…, alejándose del ocio y el pla-
cer. Y de eso no es de lo que se trata.
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