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1.
EL CUERPO

Larga y estrecha, la isla de Manhattan se asienta en la bahia,
entre otras islas, afloramientos y planicies, como una ballena
franca que navega un canal rocoso; rodeado de formaciones
inexpresivas, si coloreasemos de amarillo un mapa en funciéon
de su densidad de poblacién, Manhattan pareceria una sardina
en una sartén. Desde el aire se ve con puas, espinoso, un lecho
de clavos, un bosque de cimas, una meseta de formaciones ali-
neadas, talladas, erosionadas y recorrida por canones. Sobre un
callejero se muestra cuadriculado y sombreado, como si repre-
sentase un organismo de naturaleza desconocida: plano, marca-
do por estrias rigidamente rectilineas en la masa central, y ob-
tiene su personalidad gracias a las lineas torcidas y laboriosas y a
los accidentados bancos de verde sélido en la parte superior, y
a las convergentes y enfrentadas zonas de incisién intermitente-
mente regulares en la parte inferior.

El trazado de las calles de Manhattan revela su historia. Pare-
cen haber sido construidas al principio sin un orden, a tropezo-
nes, y que mas tarde, conforme el asentamiento fue avanzando
hacia el norte, siguieron un gran plan a excepcion de la region
mas al norte, donde el orden fue finalmente sacrificado ante los
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dictados de la topografia. Esto es, de hecho, mas o menos lo que
pasé. El pueblo holandés del siglo XVII se conserva en la escala
nudosa y estrecha de las calles en el extremo mas bajo de la isla;
el puerto de mercaderes ingleses que lo sucedid, en los nom-
bres dados a aquellas calles: Gold, Pine, Beaver, Ann, William,
Hanover. El reparto de las posesiones por parte de las grandes
familias a finales del siglo XVIII y principios del XIX ha dejado
tanto nombres —Rutgers, Delancey, Lispenard, Stuyvesant—
como montones de calles en angulo recto que se cortan abrup-
tamente en la calle Division, en Grand, en Houston, revelando
un patrén fragmentado de desarrollo. El orden impuesto por el
plano en cuadricula, proyectado en 1807 por John Randel Jr. y
aprobado en 1811 por un Consejo de Comisionados, comienza
en la calle 1, en el East Side, y avanza gradualmente hacia el no-
roeste hasta abarcar toda la isla en la calle 14. Luego se extien-
de por toda la superficie, con insignificantes desafios, hasta que
finalmente lo cercan los montes en la parte alta de la ciudad, y
la numeracién sale derrotada frente al cuello de botella del Fort
George Hill, cerca de la calle 194.

Todas las ciudades nacen como un foco de actividad, nor-
malmente un puerto, y a su alrededor va creciendo de manera
concéntrica un asentamiento en anillos cada vez mas amplios.
Manbhattan es Gnica tanto en su forma y sus circunstancias como
en su crecimiento, que se asemejo (para sumar otra a este listado
ya profuso de metaforas) a un termémetro. La velocidad de su
crecimiento —su temperatura ascendente— se entiende mejor a
través de un hecho bien conocido: cuando se construy6 el actual
City Hall, entre 1803y 1812, su fachada y sus laterales se hicieron
de marmol, mientras que la parte trasera se construy6 con una
arenisca roja mas barata; esto se debe a que, al estar tan al norte,
se creyd que nadie jamas la veria. Huelga decir que esta cara
trasera ya estaba rodeada de edificios antes de que concluyera
su construccion. En algin momento, a comienzos del siglo XIX,
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cambi6 la mentalidad popular y el concepto de la ciudad paséd
de un estancamiento pacifico a un desarrollo incontrolable, de
manera que para 1849, cuando la ciudad apenas existia mas alla
de la calle 14, Herman Melville podia escribir satiricamente:

Las guias de Nueva York se jactan hoy de la magnitud de una ciu-
dad, cuyos futuros habitantes, numerosos como la arena de la playa
y circundados de altos muros y torres que flanquearan intermina-
bles avenidas de gran gusto y opulencia, miraran todas nuestras
Broadways y Bowerys como el exiguo ntcleo de su Ninive. Desde el
Hudson arriba, mas alla del rio Harlem, donde crecen hoy los arbo-
lillos que daran sombra centenaria con sus anchas ramas a sus man-
siones sefloriales, puede que envien exploradores para internarse en
las oscuras y humeantes callejuelas de la Quinta Avenida y la calle
14, y mas al sur, es posible que desentierren el actual edificio dérico
de Aduanas y lo presenten como una prueba de que su poderosa

metrépoli disfruté de una antigiedad helénica®.

Nos han llegado muy pocas huellas o analogias del aspecto que
tuvo la ciudad durante gran parte de su historia —no fue sino
hasta hace un siglo que el lugar comenz6 a adquirir algunas de
las caracteristicas con las que hoy lo asociamos—. La identidad
natural de Manhattan es particularmente irrecuperable: que al-
guna vez contuviese dos estanques abundantes, que estuviese
atravesada por riachuelos, que poseyera pantanos y planicies,
montes y valles, que estuviese rodeada por una costa alternativa-
mente rocosa y pantanosa. Los enormes trabajos de excavacion,
nivelacién y recuperacion practicamente han aplanado la parte
sur de la isla, salvo algunas elevaciones suaves que indican alguna
clase de pasado topografico en las avenidas. La extension de

8 Melville, Herman: Redburn, editorial Alba, 2008, traduccién de Miguel Temprano
Garcia.
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agua mas grande de Manhattan era el Collect Pond (una corrup-
ci6én del holandés «Kalchhook», o «Estanque de conchas»), que
quedaba aproximadamente en las lindes de las actuales calles
Franklin, Worth, Lafayette y Baxter. Originalmente bien surtido,
hacia mediados del siglo XVIII casi ya no quedaban peces y co-
menz6 a llenarse de desechos. Se discutieron muchos programas
de drenaje, pero no se hizo nada hasta 1808, cuando las ma-
las condiciones econémicas desataron la inquietud general y las
autoridades locales aprobaron fondos para un proyecto de obra
publica que tranquilizara a la poblacién. Se construy6 un canal
de este a oeste (que después se rellenaria y con el tiempo se co-
noceria como calle Canal), y el estanque drenado se pavimento
convirtiéndose pronto en el primer arrabal de la ciudad.

La calle Canal fue el limite norte de la ciudad durante la dé-
cada de 1820, pero para entonces algunos caserios ya se ha-
bian agrupado en Greenwich y Chelsea, al tiempo que algunas
granjas aisladas moteaban el paisaje hacia el norte. Hacia 1835
Washington Square pas6é de ser un cementerio para gente sin
identificar a un enclave popular; Madison y Union Square y
Gramercy Park se despejaron y se abrieron al desarrollo durante
la siguiente década. La avanzadilla del progreso generalmen-
te marchaba unas diez manzanas por delante de la explosiéon de
asentamientos, asi que en cada caso se producia un lapso entre
la nivelacion de las caracteristicas naturales y de las estructuras
arcaicas y el inicio de la construccion planificada. Aunque el
enorme embalse de Croton se construy6 en 1842 en la Quinta
Avenida y en la calle 42, y el efimero Crystal Palace detras de
este en 1853, el area circundante no estaba ni de cerca habitada,
incluso hasta la Guerra de Secesién’. Los mapas de la época
muestran, optimistas, una cuadricula cubriendo la isla, incluso

%En la Guerra de Secesion (1861-1865) los estados del norte, conocidos como la
Unién, se enfrentaron contra los once estados del sur, conocidos como la Confedera-
ci6én, que habian proclamado su independencia (N. del T.).
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proyectando la 13" Avenida y la 14 Avenida hacia el futuro Fort
Tryon e Inwood, y las calles numeradas hasta la 229. Pero las
motas que indicaban edificios en la parte norte de la ciudad, con
su disposicion desperdigada, no respetaban las teéricas lineas de
las calles.

En la parte norte de la ciudad habia granjas, algunas de ellas
grandes y prosperas; pequefios asentamientos en Bloomingdale,
Yorkville, Manhattanville, Carmanville; y también asentamien-
tos chabolistas. Eran campamentos abundantes (alguien los lla-
m6 la bohemia de los pobres), habitados por irlandeses paupé-
rrimos; durante anos el mas grande de estos estuvo en Dutch
Hill, en la parte este de la calle 42. Edgar Allan Poe describi6
una vivienda tipica en 1884:

Quiza tenga nueve pies por seis, con una pocilga en el exterior a
modo de poértico o apoyo. La estructura entera (que es de lodo) se
ha erigido en una obvia imitacion de la torre de Pisa. Una docena
de tablones toscos, amontonados e inclinados, forman el techo. La
puerta es un barril que ya no sirve. Hay un jardin, también, que en
un punto esta rodeado por una zanja; en otro, por una gran piedra;

y en un tercero, por una zarza'’.

Sus habitantes se amontonaban en la zona que quedaba va-
cia temporalmente entre los bloques urbanos y las tierras de las
granjas, lo que hacia que su situacion fuera precaria y sus vidas
némadas conforme esa linea se desplazaba hacia el norte. El
reformador Charles Loring Brace escribi6é en 1872: «Con fre-
cuencia permanecen ahi hasta que los picapedredros que abren
las calles casi derrumban sus chabolas, y, entonces, si sus edificios
no han sido destruidos, los desarman y los empacan como tien-

' Citado en Morgan McCullough, Esther: As I Pass, O Manhattan (pagina 915), edito-
rial Coley Taylor, 1956.



das de campana hacia otro lugar donde habitar»''. Hay que
decir que, en muchos casos, los habitantes de las chabolas y los
picapedreros eran la misma gente, contratados con sueldos mi-
seros para desarraigarse a si mismos una y otra vez mientras
abrian paso al progreso. Las chabolas se extendieron a finales
del siglo XIX hacia todos esos sitios durmientes que quedaban
alrededor y dentro del todavia no construido Central Park, y
hasta Harlem; el Gltimo de estos asentamientos no desaparecio
hasta el inicio del siglo actual, cuando se fundié con los barrios
pobres de Battle Row y San Juan Hill. La gente de fuera conocia
indistintamente a las zonas ocupadas del norte como Las Ca-
bras, y las velan como monstruosidades y lugares para el exilio
de policias insubordinados o indiscretos, condenados a soportar
la falta de incentivos y regocijo alla en tierra salvaje.

Mientras tanto, el precio de los terrenos se multiplicaba a una
velocidad de vértigo. Una granja de 40 acres en las cercanias
de la calle 72 y la Quinta Avenida, comprada al municipio por
unos 40000 ddlares en la década de 1820, paso a estar valorada
en 9 millones de délares en 1875, aun despojada de cualquier
edificio. Los tipos mas sagaces compraban lotes individuales o
multiples por aqui y por alld y construian casas como rebanadas
de pastel, sin ventanas en los lados y que cubrian todo lo an-
cho de la propiedad, y era comun que se extendieran casi hasta
la calle, sin espacio para un patio delantero. Un grabado de 1861
de la Segunda Avenida y la calle 42 muestra, en uno de los la-
dos de la avenida, esas hileras de casas que no se tocan, mientras
que, en el otro, hay casas de madera desvencijadas encaramadas
a la cima de colinas erosionadas, muy por encima del cami-
no aplanado. En una fotografia de 1890 de la calle 133 Oeste,
bloques de tres o cuatro casas de piedra rojiza, con sus propias
aceras, brotan como hongos en intervalos, dejando grandes es-

"' Brace, Charles Loring: The dangerous classes of New York; editorial Wynkoop, 1872.
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pacios vacios a través de los cuales, unas calles mas adelante, se
percibe un desarrollo igualmente irregular. En la segunda mitad
del siglo XIX, con la aceleraciéon del ritmo de construccion, las
partes de Manhattan en las que atn no se habian hincado el
pico y la pala pasaron directamente de ser rurales a urbanas,
sin la etapa intermedia suburbana. Hacia la Primera Guerra
Mundial ya no quedaba practicamente ningan terreno agricola,
aunque la dltima granja, en la Décima Avenida con la calle 214,
no se demoli6 hasta la década de los cuarenta, cuando unos
terrenos destinados al metro ocuparon su lugar.

% ok ok

Una vez que se trazaban las calles en una zona de la isla, a me-
nudo se convertian en la Gnica sefal de estabilidad dentro del
torbellino del cambio. Asi como sus nombres testimoniaban las
circunstancias de su fundacion, las propias calles eran el Gnico
denominador comun entre los violentos cambios de fortuna que
sufria un barrio, debidos a la construccién y a la reconstruccion,
a la prosperidad y al declive, al reciclaje y a la destruccion. La
calle Cherry, por ejemplo, pasé de ser un barrio acomodado a
uno pobre en menos de 30 afios. Los incendios eran comunes y
algunos fueron catastréficos, como el gran incendio del invierno
de 1835, que diezmo gran parte del distrito comercial cercano a
Wall Street. La alteracién constante del paisaje urbano estimu-
16 la sensacién de que la historia era un escorzo continuo. En
1836, un editor de la American Magazine of Useful Knowledge, pro-
bablemente el joven Nathaniel Hawthorne, comenté en el pie
de foto a una imagen de la ciudad anterior al gran incendio:

Es singular que la reproduccién borrosa de un edificio probable-
mente tenga una existencia mas larga que la pila de ladrillos y mor-

tero que forman el propio edificio. Tomemos un grabado como este
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y veamos el edificio grande de la esquina derecha; es probable que,
dentro de un siglo, el grabado siga como siempre, mientras que el
edificio probablemente lo hayan derribado para hacer hueco a las
mejoras modernas o esté totalmente consumido por el fuego. Si la
posteridad desea saber dénde estuvo aquella orgullosa estructura,

estara en deuda con el grabado por ese conocimiento'?.

Los primeros neoyorquinos ya sabian que no estaban constru-
yendo una Roma y que las calles serian sus monumentos.

De todas las calles, la mas antigua era Broadway. Original-
mente un sendero indio, mas tarde conocida por los holande-
ses como De Heere Straat o Main Street, y mas adelante la
parte baja de la Boston Post Road, Broadway se ha mantenido
como una de las calles principales a lo largo de la historia de
Nueva York. La crénica de su pavimentacién sigue mas o me-
nos el avance de la urbanizacién de Manhattan: hasta la calle
Duane en 1818, hasta la calle Canal en 1830, hasta Astor Place
en 1837, y poco a poco hasta la 59 en la época de la Guerra
de Secesion. Broadway recorre unas tres millas en linea recta
desde el Battery hasta la calle 10, donde gira bruscamente a la
izquierda por razones extranas que la creencia popular atribuye
a la intransigencia de Jacob Brevoort, quien en el siglo XVIII
era dueno de la propiedad que ahora ocupa Grace Church®.
Hacia la zona alta de la ciudad, la vieja Bloomingdale Road,
que recorria la zona oeste hasta el puente Kingsbridge, sobre
el rio Harlem, fue gradualmente enderezada y pavimentada,
y en 1868 se inaugur6 como el bulevar, una expansion hacia el
norte de Broadway. A inicios del siglo XX fue rebautizada como

2 Atlee Kouwenhoven, John: The Columbia Historical Portrait of New York (pagina 207),
editorial Doubleday, 1953.

¥ Otra teoria sostiene que Broadway pretendia rodear Union Square, cuya ubicacién
actual ya estaba proyectada. Pero los topografos se dieron cuenta tarde de que el

curso que estaba siguiendo Broadway se habia desviado de la plaza por una manzana
(N. del Autor).
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Broadway, igual que una cadena de calles que llegaban hasta
Yonkers, haciendo que Broadway se convirtiera, segin la leyen-
da popular, en la calle mas larga del mundo.

Durante casi toda su historia, Broadway atrajo muchas de las
tiendas, los hoteles y los teatros de la ciudad, asi como los prin-
cipales edificios de oficinas. Paradéjicamente, su importancia
como arteria y area de negocios nunca hizo que se ensanchara
en proporcion al trafico que soportaba. Este trafico fue tal que,
durante la Guerra de Secesion, la policia enviaba patrullas para
«desbloquear» la circulacion en las horas de trabajo, e hizo que
cruzar entre el lado «chelin» (este) y el «délar» (oeste)'* se vol-
viera tan peligroso que, en 1867, un sombrerero con una tienda
en la esquina de la calle Fulton acabase convenciendo al Conse-
jo de los Comunes para que destinara recursos a la construc-
cién de un puente peatonal. Hecho de hierro forjado y conocido
como el puente Loew, no duré ni un ano por los pleitos legales
interpuestos por los sombrereros rivales de la zona.

Broadway siempre fue la primera via ptblica en beneficiarse
de las innovaciones: la primera acera, construida de ladrillos en-
tre las calles Vesey y Murray, a mediados del siglo XVII; las pri-
meras casas numeradas, a partir de 1793; alumbrado de gas, en
1825; luces de arco eléctrico, en 1882. Conforme aumentaron
las actividades comerciales, Broadway fue la primera avenida
en despojarse de residencias, poco a poco, volviéndose del todo
comercial con el paso del tiempo hasta la calle 59. Sin embargo,
no logr6 deshacerse de sus bajos fondos, que eran abundantes,
pese a que sus tugurios, sus salones de conciertos y sus casas
de apuestas tenian algo mas de estilo que los de los callejones,
y pese a que periddicamente los policias recibian la orden de

*El «délar», sin duda, era por influencia occidental; el «chelin», por la oriental. Du-
rante gran parte del siglo XIX, las dos denominaciones eran casi intercambiables. Era
posible, por ejemplo, que los menas en los restaurantes incluyeran precios en S. (por
chelines) y D. (centavos de délar) (N. del A.).
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alejar la prostitucién de sus aceras. En la década de 1880 llego
a decirse que uno podia plantarse en la esquina de Broadway y
la calle Houston y disparar una escopeta en cualquier direccién
sin acertar en un hombre honesto. Una leyenda de los noventa
contaba que alguien grité en la esquina de Broadway y la calle
42: «jAhi esta el hombre que me rob6 el reloj!», y que acto se-
guido doce hombres echaron a correr.

El heterodoxo empuje de Broadway en diagonal por el centro
de la ciudad cre6 espacios abiertos que el rigido planeamiento
en cuadricula no preveia. Union Square surgi6é como el resulta-
do de su colision con la Cuarta Avenida; Madison Square, de su
colision con la Quinta; Greeley y Herald Squares, con la Sexta;
Times y Longacre Squares, con la Séptima; y Columbus Cir-
cle, con la Octava. Las plazas que habia en la parte baja de la
ciudad —Washington, Stuyvesant y Gramercy, en particular—
habian quedado envueltas y protegidas de tal manera que se
convirtieron en parques privados para las controladas residen-
cias de enfrente; pero las plazas de Broadway estaban abiertas
y desbordadas, por lo que naturalmente se convirtieron en cen-
tros de entretenimiento. El nudo teatral —o uno de ellos, por
lo menos— comenzo6 a extenderse con lentitud por Broadway
después de la revolucion®, llegé alrededor de la calle Spring
justo antes de la Guerra de Secesion, y a partir de entonces fue
apareciendo puntualmente en cada una de las plazas, una tras
otra, en intervalos de diez afios, mas o menos, hasta detenerse
en Times Square, en la misma época en que la plaza recibi6 ese
nombre debido a la construccién de la Times Tower, entre 1902

15 Se refiere a la Revolucion de las Trece Colonias, o Revolucién estadounidense, que
es el movimiento por el que las trece colonias en territorio estadounidense se sublevan
contra la metrépoli britanica en busca de su independencia. La revolucién comienza
en la década de 1760 y culmina, tras varios aflos de guerra, en 1783, con la derrota
britanica en la batalla de Yorktown y la firma del Tratado de Paris. Durante ese perio-
do, en 1776, se firmé la Declaracién de Independencia de Estados Unidos (N. del T.).
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y 1904. Aunque el apelativo de la Gran Via Blanca no le llegd
hasta el siglo XX, ya desde mucho antes se decia que la gran
cantidad de teatros convertia cualquier tramo de Broadway en
la zona mejor iluminada de la ciudad.

Broadway albergaba las dos caras de una moneda: de un
lado, la almidonada clase alta de la Quinta Avenida, y de otro,
el Bowery, la proverbial guarida de todos los vicios. La dicoto-
mia entre Broadway y el Bowery nacié pronto, cuando sus res-
pectivas zonas teatrales se convirtieron en la representacion de
la respetabilidad, en el primer caso, y de la ostentacion barata,
en el segundo; con el paso de los aflos, estas cualidades se ex-
tendieron en el imaginario popular, de manera que las dos ave-
nidas llegaron a representar, aunque fuera impreciso, dos polos
morales. Asi es como se refleja, por ejemplo, en «The Bowery»,
el éxito musical de Charles Hoyt (presentado sin venir a cuento
en el musical de 1891 A Trip to Chinatwon, ambientado en San
Francisco), a propésito de la queja de un pueblerino:

Oh, la noche que cai en Nueva York

Sali a dar un paseo tranquilo;

Quienes «conocen» la ciudad dicen

Que lo mejor, de lejos, es Broadway.

Sali para disfrutar del paisaje,

Y ahi estaba el Bow’ry brillante con sus luces;
iTuve una de esas noches del diablo!

iJamas volveré¢ alli!

Coro:

iEl Bow’ry! {El Bow’ry!

iLas cosas que dicen y las rarezas que hacen en el Bow’ry!

iEl Bow’ry! {Jamas volveré¢ alli!

El Bowery comenz6 su biografia como De Bouwerie, o camino
emparrado, el sendero que conducia de la propia New Amsterdam
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a las granjas en las afueras, y que alcanzaba hasta la de Pieter
Stuyvesant, cerca de lo que ahora es Astor Place. Como Broad-
way, su curso sigui6é un sendero indio, uno que limitaba al sur
con la actual Chatham Square y que se unia al poblado a través
de dos conexiones, que con el tiempo llegaron a ser Park Row
y la calle Pearl. Su etapa como pacifica via rural dur6 cerca de
un siglo; su uso como carretera por parte de los boyeros que
iban de la parte baja del poblado al caserio que habia creci-
do cerca de la mansion Stuyvesant pronto engendré tabernas,
posadas y establecimientos similares, por los que empez6 a ser
conocido.

Muchas zonas en el sur de Manhattan adquirieron una re-
putacién desproporcionada cuando Nueva York todavia era un
pueblo pequefio; la ciudad crecié y esos lugares se convirtie-
ron en lo que pregonaban sus leyendas. Desde muy pronto, el
Bowery fue etiquetado como un lugar idilico venido a menos, y
en algiin momento se convirtié en simbolo del deterioro. Desde
entonces ha seguido decayendo, hasta el dia de hoy, aunque a
lo largo de los aflos la naturaleza de esta caida ha variado conti-
nuamente, pasando de camino de campo a zona restringida, de
lugar de asueto para la clase trabajadora a casba, luego a zona
recreativa, de ahi a nido de criminales y luego a poblado chabo-
lista. En cualquier caso, hasta hace muy poco, el Bowery poseyo
el mayor nimero de tabernuchas, pensiones de mala muerte,
negocios fraudulentos, burdeles, remates, subastas amafadas,
casas de empeflo, «dime museums», galerias de tiro, locales de
bailarinas, de adivinos, agencias de loterias, mercadillos de bie-
nes robados y salones de tatuajes, asi como teatros de segunda,
tercera, quinta y décima categoria. También es un hecho que el
Bowery es la tinica via principal de Nueva York en la que jamas
se ha construido una iglesia.

Ademas de ser la capital del libertinaje, el Bowery también era
la calle Mayor para las clases bajas. Era un guiso heterogéneo
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mucho antes de las grandes oleadas de inmigracién, como ob-
servo un cronista en Chatham Square en 1852:

Aqui puedes ver al judio y al gentil, al sacerdote y al levita, asi como a
las clases restantes —viejos y jovenes de cualquier procedencia sobre
la tierra, y de todas las condiciones y los colores del genus homo...—.
Chatham Street es una especie de museo o una vieja tienda de
curiosidades, y creo que Barnum haria bien en comprar todo el
paquete, hombres, mujeres y bienes, ¢ incluirlo en su mundo de

curiosidades en la esquina de Ann con Broadway'®.

El Bowery no solo era el lugar al que iban los pobres para diver-
tirse, sino también donde se montaban y podian encontrarse sus
asoclaciones, de diverso tamano y estabilidad. Puede que estos
clubes sociales se pusieran en marcha de una manera bastante
descuidada, pero casi siempre adquirian importancia politica.
Las bandas, que en sus primeros afios poseian una naturaleza
mas fraternal que delictiva, respaldaban a sus politicos preferi-
dos, operaban como sus correas de transmision y se hacian res-
ponsables de que su voluntad se reflejara en las urnas, tal y como
ocurria con los cuerpos de bomberos, que eran basicamente
bandas equipadas con camiones de bomberos. Por lo general, sus
inclinaciones politicas eran democratas, y cubrian todo el aba-
nico desde los radicales de la década de 1820 hasta los matones
y cargos menores de Tammany Hall'’; mas adelante, hacia fina-
les del siglo XIX, ya habia suficiente poblacién autéctona como

' Fragmento de Glimpses of New York City, de William M. Bobo, publicado por ]J. J.
McCarter en 1852. Citado en The Columbia Historical Portrait of New York (pagina 207),
de John Atlee Kouwenhoven, editorial Doubleday, 1953.

"Tammany Hall era la maquinaria politica del Partido Demécrata en Nueva York,
y tuvo mucha influencia en el periodo que va de 1854 a 1934. Tejieron solidas redes
clientelares y controlaron el destino de los votos, especialmente de la poblacién inmi-
grante, en ocasiones con métodos violentos (N. del T.).
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para que prendieran las inclinaciones nativistas'®. En esencia, sin
embargo, la masa era impredecible e incontrolable; cuando el
distrito cobré entidad politica, su poder llego a ser temible. Aun-
que Nueva York nunca experiment6 una revuelta de las clases
bajas, estuvo peligrosamente cerca en muchas ocasiones: los dis-
turbios antiabolicionistas de 1834, el motin del Astor Place Thea-
ter de 1849, los disturbios de reclutamiento de 1863. Que estos
alzamientos representaran una oposiciéon masiva a la aristocra-
cia reformista, a los actores ingleses y al reclutamiento forzoso
durante la Guerra de Secesion es una verdad engafiosa y a me-
dias. La republica del Bowery era un polvorin de furia de clase
prepolitica donde una minima excusa bastaba para el estallido.
El Bowery era el foro de los barrios bajos, la orilla a la que
iban a parar los cuerpos que no podian ser absorbidos por los
hacinados edificios al este y al sur. Hasta cierto punto era una
zona étnicamente neutral; siempre hubo gran cantidad de ale-
manes, irlandeses, judios, negros y los mas debiluchos de en-
tre las personas de ascendencia anglosajona. Segiin una crénica
de 1872, también estaban presentes «el espafiol y el portugués de
apariencia pirata, el italiano agitanado, el francés parlanchin con
un irresistible aroma de la comuna, el mexicano bruto, el triste
y callado “Chino Barbaro”»."" El Bowery era el lugar donde los
inmigrantes intercambiaban informacioén; era muy probable que
los recién llegados, si no eran de la nobleza, tarde o temprano

'8 Kl nativismo define la resistencia y la hostilidad de la poblacién autéctona contra
las minorias extranjeras. Ha cobrado especial relevancia en diferentes periodos de la
historia de Estados Unidos y no siempre es racial, pues también ha habido nativismo
anticatélico o contrario a las transformaciones sociales, como el que se dio a finales
del siglo XVIII por el miedo de que las innovaciones que trajo la Revolucién francesa
pudiese afectar la estabilidad de los nacientes Estados Unidos (N. del 'T.).

" McCabe, James D.: Lights and Shadows of New York Life; National Publishing Com-
pany, 1872. «Chino Béarbaro» («Heathen Chinee») es el titulo de un poema de Bret
Harte, publicado originalmente en 1870 con el titulo «Plain Language from Truthful
James», en el que parodiaba la discriminacion y los prejuicios contra los inmigrantes

chinos (N. del T.).
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pasaran por ahi. Por supuesto, algunos eran incapaces de mar-
charse, ya fuese porque se enredaban en la bebida o en la pros-
titucion, o porque eran asesinados por sus botas o mutilados por
su cara bonita. Muy pronto empezo6 a decirse que no se podia
caer mas bajo que en el Bowery; una victima tipica fue el can-
tautor Stephen Foster, quien adquiri6 fama nacional antes de la
treintena por clasicos como My Old Kentucky Home y Jeannie with the
Light Brown Hair, pero perdi6 el rumbo y se bebi6 todo hasta su
muerte en el pasillo de una pensién en 1864, a los 38 afios. De al-
guna manera la dipsomania y la muerte son los tinicos elementos
constitutivos de la leyenda del Bowery que siguen vigentes; hoy
en dia, las tentaciones se han ido a otros lugares, pero todavia son
visibles sus consecuencias.

El curso del Bowery no es muy largo. Comienza en el tradi-
cionalmente pendenciero Chatham Square (con un tentaculo
hacia el sur que alguna vez fue el New Bowery, pero que mas
adelante fue respetablemente rebautizado como St. James Place)
y en apenas una milla se curva hacia Cooper Square, donde la
proa institucional de Cooper Union lo parte en dos, y se con-
vierte en la Tercera y la Cuarta Avenida. De esta altima, poco
mas puede anadirse a la descripcién que hizo O. Henry a inicios
de siglo:

La Cuarta Avenida —nacida y criada en el Bowery— se arrastra
hacia el norte llena de buenos propésitos.

Cuando cruza la calle 14, se pavonea por un momento con orgu-
llo a la vista de los museos y los teatros baratos. Podria convertirse
en una buena compaiiera para el bulevar, su hermana de alta cuna,
que sale hacia el oeste, o para su escandalosa, poliglota y rolliza
prima, hacia el este. Pasa por Union Square; y aqui los cascos de
los caballos de carga parecen atronar al unisono, y recuerdan las
huestes en marcha —jHurral—. Pero ahora vienen las silenciosas

y terribles montanas, edificios tan cuadrados como fuertes, altos
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como las nubes, que no dejan ver el cielo, donde miles de esclavos
se encorvan sobre sus escritorios todo el dia. En la planta baja hay
pequenas fruterias y lavanderias y librerias... y, después, —jpobre
Cuarta Avenidal— la calle se desliza hacia una soledad medieval.
En ambos lados las tiendas estan dedicadas a las «antigiiedades».
Con un grito y un estruendo la Cuarta Avenida se lanza de cabe-

za hacia el tinel de la calle 34 y nunca se le vuelve a ver®.

Dejando de lado algunos detalles menores de caracter mer-
cantil, ni la Guarta Avenida ni su parte rebautizada como Park
Avenue South han cambiado mucho en los tltimos 90 afos. La
Tercera Avenida, sin embargo, su «rolliza prima, hacia el este»,
se ha transformado hasta volverse irreconocible. Su particulari-
dad principal, el paso de tren elevado, fue abatida en 1955, y las
manzanas chabacanas de tabernas y estancos se han demolido.
Durante gran parte de su historia, la Tercera Avenida estuvo
en manos de los pobres respetables, el proletariado del lumpen
del Bowery. La Primera y la Segunda Avenida eran similares,
también con una via elevada que se extendia a lo largo de la Pri-
mera, mas abajo de la calle 23, y a partir de esta por la Segunda
Avenida; la via fue derribada en 1940. A la Primera Avenida no
se le conocia mas alla de sus mercadillos ambulantes, pero la
Segunda Avenida, de la calle 14 hacia abajo, se distinguia como
la calle principal de una sucesiéon de enclaves étnicos, alema-
nes, austriacos (Klein Wien), hiingaros (Goulash Row), polacos
y ucranianos. Aunque se le recuerda mas por su medio siglo
como el Jewish Rialto, el hogar del teatro Yiddish, que durante
su maximo esplendor se desarrollaba en unas dos docenas de
salas a lo largo de la avenida.

Entre estas avenidas, y mas al este, se extendia una colcha
hecha con retales de asentamientos étnicos que iba cambiando

2 Fragmento de «A bird of Bagdad», cuento de O. Henry.
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o expandiéndose periédicamente sin que se produjese una ab-
sorcion capilar visible. La presencia alemana, que a partir de la
calle Houston dominé el Lower East Side durante medio siglo
después del fracaso de la revoluciéon burguesa de 1848, era una
excepcion a esta regla al haber tenido un final perceptible. A
finales del siglo XIX, los alemanes eran probablemente la mi-
noria mas poderosa en la ciudad, habiendo llegado a establecer
una red muy s6lida de clubes politicos, hermandades, Manner-
chors, Turnvereins y una prensa considerable, y en la Segunda
Avenida, o la Avenida A (Dutch Broadway), habia mas gente
que hablase la lengua sajona que la anglosajona. Entonces, el
15 de junio de 1904, 1020 personas del barrio, la mayoria mu-
jeres y ninos, murieron en el naufragio del General Slocum, un
vapor de recreo que se incendié en el East River y se partio
cerca de North Brother Island. Las victimas, miembros de la
congregacion luterana de la iglesia de St. Mark’s, en la calle 6%,
se dirigian a su picnic anual en Long Island Sound; su embar-
cacién era una catastrofe en ciernes, con salvavidas podridos,
botes inservibles y una tripulacién incompetente. Las victimas
fueron tantas que el cortejo funebre utilizo todas las carrozas de
la ciudad. La tragedia quebrd el espiritu del barrio, y aunque se
produjo entonces una migraciéon masiva de las familias de las
victimas, la mayoria reubicandose en Yorkville, la comunidad
alemana ya no volvi6 a ser la misma. Una década mas tarde,
los furibundos sentimientos antialemanes surgidos a raiz de la
Primera Guerra Mundial supusieron el tiro de gracia.

Al este y al sur de la zona alemana estaba la hiingara, que ser-
penteaba alrededor de las calles de numeracion baja y las man-
zanas frente a la costa hasta Dry Dock, alrededor de la calle 10,
y ahi se mezclaban hasta desaparecer en el territorio judio, ema-
nando desde un centro que podria situarse en Rutgers Square

“'"Todavia en pie, aunque ahora convertida en una sinagoga (N. del A.).
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(después, Straus Square), donde las calles Canal y Essex se jun-
tan con East Broadway. Al este y al sur de este punto, la zona ju-
dia se diluia hacia los barrios bajos irlandeses, entre Cherry Hill
y Corlears Hook, algunos de los cuales llevaban habitados por
los pobres desde la época de la revolucién. El territorio chino, un
poco hacia el oeste, comenz6 con unas pocas casas en las calles
Mott y Pell en la década de 1870, y a lo largo de los afios se ex-
pandié en las cuatro direcciones, absorbiendo gradualmente los
asentamientos étnicos que iban quedando abandonados a su al-
rededor. Un poco hacia el norte estaba la mas grande de las tres
o cuatro Little Italy de la ciudad, en este caso concentrada en la
catedral Old St. Patrick’s, en la calle Mott esquina con Prince.

En el lado oeste, las chabolas se extendian ininterrumpidas
desde el pozo Battery hasta las calles numeradas con el 60. Al-
rededor de Washington Market —el gran mercado de frutas y
verduras de la ciudad durante casi dos siglos, hasta que fue de-
molido para hacer sitio al World Trade Center y sus negocios se
trasladaron a Hunts Point, en el Bronx— habia una pintoresca
coleccién de asentamientos, incluido un barrio sirio. Entre el
antiguo St. John’s Park, en la calle Varick con Laight, y la parte
baja de Greenwich Village se ubicaba un antiguo barrio pobre,
habitado por anglosajones nacidos alli, hasta que la zona fue
derribada a inicios del siglo XX por clamor popular. El primer
barrio abiertamente afroamericano, conocido como Little Afri-
ca, iba desde la parte baja de la calle Thompson, en lo que aho-
ra es el SoHo, hasta las calles cercanas a la vieja Minetta Water,
uno de los Gltimos riachuelos de la isla en ser pavimentado. El
propio Greenwich Village acogi6é primero a familias prosperas
que huian de las epidemias de célera de inicios del siglo XIX,
pero mas tarde se convirtié en una barriada heterogénea, céle-
bre por su bohemia y, como consecuencia de esta, por haberse
aburguesado después, justo antes y después de la Primera Gue-
rra Mundial.

44

Poco después de la Guerra de Secesion, la Sexta Avenida, al
noreste del Village, alcanzé cierta fama como competencia del
Bowery. La leyenda cuenta que la zona fue bautizada por un
capitan de la policia notoriamente corrupto, llamado Alexander
«Clubber» William, cuando, al ser transferido en 1876 desde la
comisaria de la calle Oak, en la moné6tona zona comercial de
la calle 30 Oeste, dijo: «He estado viviendo de carne para esto-
fado durante mucho tiempo, y ahora voy a pillar solomillo»?*.
El Tenderloin era sinénimo de prosperidad para los granujas,
y era mucho mas lucrativo que el Bowery porque sus antros de
perversion eran mas grandes y estaban frecuentados por una
clientela mas prospera. Mientras que el Bowery era un peligroso
callejéon de sombras y tentaciones por, para y de los pobres, el
Tenderloin apelaba a quienes buscaban emociones puntuales, a
maridos disolutos, a bomberos de visita y a empresarios de juer-
ga. Su apogeo fue relativamente breve, porque los movimien-
tos reformistas anteriores a la Primera Guerra Mundial fueron
cerrando la mayoria de sus salones de baile, sus burdeles y sus
locales de apuestas; pero durante los aflos noventa y la primera
década del siglo XX, el Tenderloin fij6 el que probablemente sea
el estandar definitivo del vicio en un barrio. En unas cuantas
manzanas podian hallarse establecimientos que suministraban
toda la gama de apuestas posibles, desde el dollar stuss al baccarat
de seis cifras; una oferta igualmente amplia de servicios sexua-
les, que variaban segun la especificidad y el precio; tabernas,
que iban desde el bebedero clandestino mas desvencijado hasta
el bar de champan mas distinguido; fumaderos de opio en los
sotanos de las casas de vecindad o en residencias elegantemente

*Una version alternativa de la historia sostiene que Williams vio al abogado penalista
Abe Hummel en el famoso restaurante Delmonico y le reprendié: «Deberia compor-
tarse mejor, senior Hummel, o de lo contrario no podra seguir comiendo los jugosos
filetes que acostumbra». «Hablando de eso» —replic6 Hummel— «a usted también
le acaban de entregar un jugoso solomillo» (N. del A.).
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decoradas solo para ese proposito; v, claro, todo tipo de timos,
extorsiones, estafas, fraudes o simples robos.

Hacia el oeste, arriba y abajo por la orilla del North River
(ahora mas conocido como rio Hudson, que es su continuaciéon
hacia el norte del estado), habia chabolas peores si cabe que sus
contrapartes del East Side. El nombre dado generalmente a este
distrito era Hell’s Kitchen, un término que al principio se referia
especificamente a una casa de vecindad en el cruce de la calle 44
y la Décima Avenida, y que, segtn se decia, derivaba del nombre
de un suburbio londinense*; los expertos difieren sobre los limites
precisos de la zona, pero en distintos momentos Hell’s Kitchen
englobo todo el area al oeste de la Octava Avenida, desde la calle
23 hasta la 59. Primero la habitaron irlandeses que ya no cabian
en Cherry Hill, y, poco después, se les unieron negros que habian
perdido contra los italianos la batalla —librada con navajas—
por el sur de Greenwich Village. El distrito crecié a tontas y a
locas en una maloliente atmosfera de mataderos, fabricas de pe-
gamento y jabon y efluvios de la costa, con pegotes que cargaban
nombres como Poverty Lane y Misery Row. A la Décima Aveni-
da se le conoci6 como avenida de la Muerte, sobre todo porque
la via de tren del rio Hudson pasaba justo por su mitad, sin la
deferencia de un paso elevado o barreras para cruzar. Los «va-
queros» montaban sus caballos delante de la locomotora, anun-
ciando su presencia conforme avanzaba desde Spuyten Duyvil
hasta la calle Laight. El extremo norte se convirtié en un sistema
de viaductos en la década de 1920 y la parte sur se prolongé de
forma subterranea, al mismo tiempo en que el tren dejaba de ser
una forma atil para el transporte urbano de mercancias.

#En el siglo XIX se aplicaba el término «kell’s kitchen» (que se traduciria como «la co-
cina del infierno») a cualquier zona funesta o situacion terrible. El mediatico ganster
y cabeza de turco Georgie Appo, por ejemplo, mostr6 su alivio al abandonar una
fabrica en la que era explotado diciendo: «Me encanté dejar atras semejante hell’s
kitchen» (N. del A.).
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La tension crecid entre los grupos étnicos, especialmente en-
tre los irlandeses catdlicos y los protestantes —con el Orange
Riot de 1875— vy entre los irlandeses y los negros. Los disturbios
raciales comenzaron en la década de 1870 y culminaron con las
catastroficas revueltas de 1901, cuando los enfrentamientos se
apoderaron de todas las calles desde la nmero 25 hasta la 37,
al oeste de la Octava Avenida, que fueron un factor importante
en la migracion de los negros hacia el norte de la ciudad algunos
anos después. Igualmente inestable era el area justo al norte de
Hell’s Kitchen, conocida como San Juan Hill, en memoria del
décimo regimiento de caballeria®®, que, no obstante los relatos
populares, tomo las colinas epénimas en Cuba mucho antes que
los Rough Riders de Teddy Roosevelt. La parte sur del vecinda-
rio era de los negros, un territorio que se extendia hasta la mitad
de la calle 62, y la parte norte era irlandesa. Esto convertia la
calle en escenario de pequenas y constantes escaramuzas, que
tenian como escenario la tierra de nadie de las estaciones de
clasificacion de trenes que habia entre las calles 59 y 63, a lo
largo de West End Avenue.

Los negros empezaron a abandonar la parte media del West
Side durante el cambio de siglo y se asentaron, primero en pe-
quenos grupos, en Harlem. Harlem habia sido al principio uno
de los pueblos periféricos mas pequenos de la ciudad, un lugar
con casas de veraneo para ricos. Se desarrolld a un ritmo alar-
mante en la década de 1880, a partir de la construccion de cua-
tro lineas del tren elevado. Grandes empresas de bienes raices e
individuos reformistas se unieron entusiasmados en una cruzada
para aligerar la sobrepoblacion de los arrabales del East Side,

#Un regimiento del ejército de Estados Unidos, constituido en 1861, formado por
gente afroamericana y a cuyos miembros se les conocia con el nombre de Buffalo
Soldiers. Tuvieron una participacion destacada en las guerras contra los indios y en
la guerra hispanoamericana a finales del siglo XIX. Durante esta ultima tuvo lugar la
batalla de San Juan Hill (N. del T0)
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construyendo grandes edificios de apartamentos solidos y bien
planeados, donde los pisos de buen tamano podian alquilarse a
precios inferiores o comparables a los cuartos sin ventilacién de
los gallineros del sur de la ciudad. El proyecto fue un éxito, al
menos en la medida en que Harlem se poblé de inmediato, pero
el ritmo de la inmigracién hizo que el Lower East Side se repo-
blara constantemente. Pronto, Harlem se parecié a una version
ordenada y asimilada de la parte baja de la ciudad, menos tribal
y con mas clase media, aunque también con sus territorios ét-
nicos, entre los que habia dos Little Italy —una alrededor de la
calle 114 Este, la otra cerca de la calle 110 y Amsterdam— y un
gran barrio escandinavo que incluia el corazén comercial de la
calle 125. Para la década de 1890, Harlem se habia convertido,
de hecho, en un barrio periférico, comparable al recientemente
anexado Brooklyn. Se construyeron estaciones de metro; las igle-
sias crecieron como hongos. Harlem tuvo sucursales de las gran-
des cadenas comerciales del sur de la ciudad y un cinturén de
«teatros legitimos»® y de vodevil que, para las compaiias y los
shows itinerantes, eran la parada inmediatamente previa o in-
mediatamente posterior a Broadway. Pronto, Harlem fue cele-
brada como una zona respetuosa con la ley, familiar, con un nivel
de monotonia digno del mas alto estandar de las afueras.
Alrededor de 1902, la prensa blanca empez6 a prestar aten-
cion a la afluencia de negros hacia las manzanas situadas entre
las calles 133 y 135, entre Lenox y la Séptima Avenida, e inves-
tigaron los motivos —no de los colonizadores, sino de aquellos
blancos que les alquilaban sus apartamentos—. Se les acusé de
traicién. Se formaron consejos de ciudadanos blancos al estilo
del sur de Estados Unidos. Al final, el dinero se impuso, en par-
ticular después de que la astuta empresa negra de bienes raices

»Una denominacién que data del siglo XVI y se refiere a los teatros que estaban auto-
rizados para montar obras de teatro de autores clasicos (N. del T.).
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Nail and Parker comenzara a hacer negocios con grandes lotes
de edificios. Su venta en 1911 de diez edificios de apartamentos
en la calle 135 alos depositarios de la iglesia St. Philip’s Colored
Presbyterian Episcopal inici6 una tendencia que dio lugar a que
las prosperas iglesias negras del West Side llegaran una detras
de otra con sus congregaciones. El barrio creci6 ininterrumpi-
damente durante la década de 1920, por el sur hacia la parte
superior de Central Park, por el oeste hacia Morningside y St.
Nichola Park, por el este hacia la Quinta Avenida, y por el norte
casi hasta Washington Heights. Para la Segunda Guerra Mun-
dial, Black Harlem se extendia casi de un rio al otro por encima
de la calle 125 y rebasaba los Polo Grounds. En conjunto y con
relativa facilidad, el barrio habia cambiado su rostro por com-
pleto en menos de un cuarto de siglo, y los afroamericanos, tra-
dicionalmente el grupo étnico mas vulnerable de Nueva York,
hall6 dénde echar raices.

%k ok ok

La estabilidad local ha sido una especie de quimera en la histo-
ria de Manhattan. En muchos, si no es que en todos los casos,
especialmente después de las grandes oleadas de inmigracion, al
esforzado asentamiento de un grupo étnico en alguna zona le se-
guia una mudanza inmediata hacia otro lugar. Las Gnicas cons-
tantes eran: (1) las mejoras en estatus y salario espoleaban a las
personas a abandonar sus barrios, antes que a mejorarlos y (2)
dentro de Manhattan, ese movimiento era siempre hacia el norte.
En retrospectiva, los intentos por hallar algo de logica a este flujo
no han sido muy exitosos. Un observador en 1904, por ejemplo,
pensé que habia descubierto una suerte de orden natural:

Es un hecho curioso que los franceses pobres se mudan con frecuen-

cia a los barrios que los negros empiezan a abandonar. Los negros
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usualmente han mantenido a raya a los irlandeses... Los judios,
como norma, siguen a los franceses o a los italianos, y ocupan las
posesiones que se han quedado libres debido a los prejuicios anti-

semitas’.

Estas afirmaciones no solo se han demostrado erréneas con el
tiempo, sino que incluso en su época no eran mas que verdades
a medias. El movimiento era tan fluido como constante, y sus
patrones eran tan aprensibles como el mercurio.

La gran maquinaria del movimiento todavia no se ha detenido
en Manhattan, ni es probable que lo haga en un futuro cercano.
En un principio la tarea consistia en ganarle terreno a la natu-
raleza, cortar los arboles, desalojar a los animales, aplanar los
desniveles, drenar los estanques, cerrar el paso a los riachuelos,
enterrar las ciénagas, destruir las rocas. Las veintitantas millas
cuadradas de la isla de Manhattan parecian interminables en
un principio, e incluso cuando los motores del llamado progreso
se fueron acercando hasta formar el sonido ininterrumpido de
una trilladora, incluso cuando la isla fue cercada, parcelada y
demolida para ser reconstruida sobre si misma, este movimiento
sigui6 pareciendo interminable. La conquista de Manhattan fue
un microcosmos de la conquista de todo Estados Unidos, donde
se asumi6 que el espacio podia malgastarse y que aun quedaria
suficiente como para maquillar los errores cometidos. En Nueva
York, la tierra salvaje se borr6 del mapa de manera mucho mas
concisa y completa, para que su lugar fuera ocupado por una
jungla humana.

El hacinamiento en los barrios de Manhattan no se debi6
a ninguna inclinacién hacia la economia espacial, sino simple-
mente a la crueldad de la economia financiera. Cuando los ha-
bitantes de un barrio alcanzaban cierto grado de prosperidad,

% Hughes, Rupert: The Real New York, The Smart Set Publishing Co. (pagina 241), 1904.
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desechaban su vecindario, y sus sucesores en el peldafio de abajo
lo conquistaban y lo habitaban. Este relevo se ritualiz6 pronto;
durante anos, el primero de mayo fue el dia en el que expiraban
todos los contratos de alquiler, y ese dia se producian migracio-
nes masivas, familias arrastrando edredones y retratos ancestra-
les por las calles, como si parodiaran las migraciones en caravana
hacia el oeste. Cuantas mas mudanzas realizara una familia, mas
americana se volvia, tanto porque su movimiento ascendente
indicaba un mayor grado de éxito material, como porque im-
plicaba un principio entrdpico: la cohesion de la unidad étnica o
cultural no podia sobrevivir a demasiados desplazamientos. Gra-
dualmente, los migrantes se mezclarian con las demas comuni-
dades, y los hijos de herencias dispares que asistian a la misma
escuela desarrollarian mas cosas en comun entre ellos que con
sus padres. Podria decirse, también, sin ser demasiado reduccio-
nista, que mientras la asimilacién se mudaba hacia el norte de la
ciudad, el éxito se alejaba de las costas, hacia la legendaria Quin-
ta Avenida. Los inmigrantes a quienes iban bien las cosas, o sus
hijos, podian cartografiar su progreso a través de sus sucesivos
domicilios. Esto se convirtié en parte del vocabulario de las his-
torias de éxito; relatos de personalidades como Al Smith o Irving
Berlin recalcan invariablemente su ascenso desde la calle Oliver
o Monroe a las zonas prominentes del norte de la ciudad.
Mientras tanto, el tejido fisico de los arrabales originales, que
seguian sobrepoblados, se descomponia sin que a nadie le im-
portara demasiado, ni siquiera a sus propios habitantes, en tan-
to que pensaban que tendrian la oportunidad de mudarse a otro
lugar. Seguramente no sea coincidencia que los primeros inten-
tos serios por mejorar las condiciones en esos barrios bajos no
se produjeran hasta que Manhattan se hubo quedado casi sin
terreno edificable. La perspectiva de que Manhattan solo po-
dria seguir construyéndose sobre si mismo significo que el flujo
migratorio debia ser redirigido hacia afuera, y esta eventualidad
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fue uno de los factores que llevo a la anexion en 1874 de Kings-
bridge, Morrisania y West Farms, aquello que se acabaria con-
virtiendo en el Bronx, y la consolidacién definitiva del Greater
New York en 1898. No fue sino hasta bien entrado el siglo XX Hr;C;ff

que los territorios lejanos de Queens, el sureste de Brooklyn, el (BocouareelE
norte del Bronx y Staten Island se urbanizaron completamente,
y, en ese punto, el ciclo tenia que volver a Manhattan. De esta
manera, el emblema heraldico de la ciudad pasé de la imagen
de un termémetro a la imagen del gusano uréboros”, con su

cola siempre en la boca.

Décima avenida, conocida como avenida de la Muerte
¥ Una serpiente enroscada que se come su propia cola. El simbolo data del antiguo

Egipto y aparece en regiones tan diversas como la India y los paises nordicos (N. del T.).
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