
PRESENTACIÓN

En enero de 1920, Manuel Azaña presentó, desde Francia, su dimisión como secre-
tario del Ateneo y se dio de baja como socio de la Filarmónica y de la Sociedad Na-
cional de Música. Parece como si, con motivo del nuevo año y a punto de cumplir
los cuarenta de su edad, hubiera querido romper todos los vínculos que le ataban a
Madrid y permanecer por tiempo indefinido en el extranjero, enviando crónicas a los
periódicos y ayudándose con traducciones para Calpe, Espasa, la CIAP y otros
editores. En algún momento pensó en trasladarse a Italia, pero el 17 de marzo de
1920, cansado de la «vida activísima» que había llevado en Francia, escribía a José
María Vicario: «Ya pronto voy». Regresó, en efecto, con su íntimo amigo Cipriano de
Rivas Cherif a Madrid, tras un viaje por la frontera del Este, a principios de abril
de 1920.

Y ahí lo tendremos de nuevo, manos a la obra, fundando y dirigiendo con Cipria-
no una revista literaria de periodicidad mensual, gracias al mecenazgo de un «ricacho
bilbaíno», Juan Echevarría, y a la generosidad de un ilustrado madrileño, Amós Sal-
vador, que puso a disposición del proyecto de los dos amigos las quinientas pesetas
mensuales de su dieta como diputado. En junio de 1920, La Pluma saludaba a sus
lectores y les anunciaba los valores estéticos que guiarían su existencia: sobriedad,
pureza de líneas y claridad, ésos eran los «estigmas de la obra del talento acendrado
por la disciplina»; eso pretendía ser La Pluma, agrupando a su alrededor a un corto
número de escritores que «sin constituir escuela o capilla aparte, están unidos por su
hostilidad a los agentes de la corrupción del gusto y propenden a encontrarse dentro
del mismo giro del pensamiento contemporáneo». Quiénes eran esos escritores se
iría viendo en las entregas publicadas con frecuencia mensual hasta su desaparición,
con el número 37, en junio de 1923; quiénes no eran lo dejaron también claro desde
el principio, en una Palinodia que levantó algunas ampollas.

A los trabajos de dirección y confección de La Pluma se añadió desde enero de
1923 la dirección de España, la revista que Ortega había fundado en 1915 y que Luis
Araquistáin había dirigido hasta diciembre de 1922. Salvada de la desaparición defi-
nitiva gracias, de nuevo, a Amós Salvador, en sus páginas se repite a menudo, ahora
con frecuencia semanal, la presencia de su nuevo director, otra vez con su firma lo
mismo que con seudónimos y anónimos. Era demasiada exigencia cargar con las dos
revistas, y Azaña y Rivas dejarán morir La Pluma para dedicarse por completo a sacar
cada siete días España a la calle: si en la primera llegó a su madurez literaria, aquí
alcanzará su madurez como crítico de la política. Y no es extraña esta coincidencia
en el tiempo porque al cabo la literatura en Azaña es siempre introspección en su yo,
mientras sus incursiones en la crítica de la política y la sociedad no pueden enten-
derse como mero ejercicio de un analista distante, sino como tarea de alguien que, en
lugar de ver la procesión desde el campanario, se mete en ella. De ahí que Azaña
pueda simultanear la crítica de la guerra de Marruecos con las sucesivas entregas de
El jardín de los frailes, o someter a duro análisis el legado político de Joaquín Costa a la
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vez que comenta las tesis de Keynes sobre la paz cartaginesa im- puesta por los
aliados a los vencidos tras el armisticio.

Es sorprendente la variedad y riqueza de temas, insólita entre escritores de su
misma generación, que Azaña aborda en la multitud de piezas publicadas entre 1920
y 1924 en las dos revistas y recogidas íntegramente por vez primera en esta nueva
edición de sus obras. Nada de lo que importa en los años veinte queda sin tocar: una
atención creciente al problema en el que naufragará la monarquía constitucional, la
guerra de Marruecos, y a la presión y chantaje que sobre los presidentes de Go-
bierno y la Corona ejercen las juntas militares; una crítica acerba y distanciada del
papel que en la concentración liberal toca desempeñar al Partido Reformista; una
curiosidad atenta a libros y autores poco conocidos en España, de los que ofrece re-
señas informativas; una demoledora crítica a Ángel Ganivet y a la generación del 98
y a la confusión reinante en torno a su significado político; una exigencia de cohe-
rencia a ese intelectual que hoy clama contra el rey y mañana va a visitarlo, don
Miguel de Unamuno; una evocación novelada de la experiencia educativa y religiosa
de un adolescente de fin de siglo en El Escorial; un lamento por la deriva que toman
el Partido Reformista y los intelectuales que, siguiendo a Ortega, optan hacia 1923
por la abstención y la retirada.

De todas esas inquietudes que dan vida a la vasta producción de Azaña durante
estos años, la que determinará el rumbo de su biografía es la ruptura con el refor-
mismo como inmediata reacción al golpe de Estado de Primo de Rivera en septiem-
bre de 1923. Clausurada así una etapa de diez años, antes de que el Directorio militar
le cierre la revista España, Azaña invita desde sus páginas a los socialistas Julián
Besteiro y Fernando de los Ríos a convertirse en los batidores de un movimiento
conjunto, de esa acción positiva a que concurran «los intelectuales con los obreros
organizados». No había más futuro que reclamar para los intelectuales una acción
política que los empujara a una alianza con la clase obrera. La fórmula concreta no
podía ser otra que la de una «nueva conjunción republicano-socialista capaz de
oponer al bloque avasallador de las fuerzas oscurantistas coligadas, la resistencia
primero, la contraofensiva después, de la voluntad liberal latente so la mentida
resignación del país […] Trabajemos con paciencia por convertir en una sola fe polí-
tica las dos grandes corrientes de pensamiento republicano y de la acción socialista
de Pablo Iglesias».

Tal será la sustancia de su Apelación a la República, un manifiesto escrito por Azaña
en mayo de 1924 y puesto a circular en el verano de ese mismo año y desde La
Coruña por «unos cuantos» que habían dicho que no a lo de septiembre de 1923 «y
que siempre diríamos otras cien veces no a lo mismo». En ese punto, la máxima
intransigencia, síntoma de la honradez: si alguien se define liberal y se muestra
transigente en los principios, no será «un hombre honrado». Transigentes habían
sido los reformistas y así les había ido, con su proyecto de hacer la experiencia
monárquica barrido por la escoba de un general. En adelante, nunca habrá posible
justificación para la transigencia: para Azaña, monarquía es igual a absolutismo y
democracia es igual a república. Pero si el principio es irrenunciable, la estrategia
tendrá que ser lo más abierta posible: la acción por la república habrá de descansar
en un frente amplio, un organismo cuyo centro sea republicano pero que avance
flanqueado a su izquierda por las fuerzas organizadas del proletariado, y a su derecha
por el sector de la burguesía liberal que se preste a colaborar en una reforma cons-
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titucional. Desde la publicación de este manifiesto y de sus análisis de la Dictadura,
que aparecen en Francia y Argentina, la necesidad de una coalición que se extienda
desde la clase obrera a la burguesía será una constante en el pensamiento y en la
acción de Manuel Azaña, que no dejará de recordárselo a sus amigos socialistas cada
vez que la ocasión se presente.

No resultó fácil imprimir el manifiesto ni fueron muchas las adhesiones recibidas.
Lo que Azaña entendía por burguesía liberal se mantenía a la expectativa, los repu-
blicanos habían desaparecido de la escena y la clase obrera organizada, o sea, los
socialistas, habían aceptado colaborar con la Dictadura incorporándose a la Organi-
zación Corporativa Nacional, creada por el dictador para encauzar las relaciones
laborales. Azaña se encuentra políticamente solo en el preciso momento en que se
ha quedado sin La Pluma y sin España, mientras su íntimo amigo, Cipriano, empren-
de sin consultarle unas giras teatrales por España y América. Privado de aquella
amistad particular, deprimido y a disgusto, porque además tiene que dar cobijo durante
unos meses en su casa a la familia de su hermana, sufre continuas neuralgias y algún
esporádico insomnio, no aparece por el Ateneo, no escribe, y está a punto de come-
ter un disparate sentimental del que hubiera tenido que arrepentirse toda la vida.
Más adelante, cuando eche la vista atrás, recordará el año 1925 como el más triste de
su vida.

De esa actitud cercana a la indolencia le salvaron dos incitaciones, la primera de
índole política; la segunda, histórico-literaria, como va siendo norma de su vida. José
Giral y Enrique Martí Jara le introdujeron en un pequeño grupo que se reunía todas
las semanas en el laboratorio de la farmacia que el primero regentaba en la calle de
Atocha y al que acudían también Luis Jiménez de Asúa, Ramón Pérez de Ayala, Luis
Araquistáin, Honorato de Castro y Teófilo Hernando. En aquella rebotica comen-
zaron a trabajar «en la preparación de la República» y allí fraguó el proyecto de aunar
las distintas modalidades del republicanismo español hasta lograr «una alianza,
cordial y lealmente pactada», cuyo primer manifiesto, de 11 de febrero de 1926,
proponía «el restablecimiento de la legalidad por la convocatoria de unas Cortes
Constituyentes, elegidas mediante sufragio universal, en las cuales lucharemos por la
proclamación del régimen republicano». De esas reuniones surgirá el partido del que
muy pronto será jefe indiscutido y representante en la Alianza Republicana.

Pero ante la apatía política generalizada en los primeros años de la Dictadura,
nada tiene de raro que Manuel Azaña se deje llevar también por la incitación literaria
y la curiosidad histórica: «¿Qué va a hacer uno en estos tiempos como no sea
dedicarse a la literatura?», preguntará a Julián Besteiro un 2 de mayo de 1927, cuando
recibe de éste palabras alentadoras por la reciente publicación de El jardín de los frailes.
«Yo ahora no escribo más que de don Juan Valera», había escrito a Cipriano en
marzo de 1924, cuando forzado por la censura se vio obligado a suspender la
publicación de España. Y en abril de 1925, vuelve a repetirle: no dejo de trabajar en
lo de Valera. Sumergido en su sabrosa correspondencia, se animó a presentar una
Vida de don Juan Valera a la convocatoria de los premios nacionales de literatura,
llevándose uno de ellos. No del todo satisfecho con su primer texto, Azaña fue
sacando de su investigación varios opúsculos —Valera en Rusia, el «Prólogo» a una
edición de Pepita Jiménez, el cuaderno literario titulado La novela de Pepita Jiménez, la
conferencia «Asclepigenia y la experiencia amatoria de Juan Valera» y, en fin, Valera
en Italia— muy superiores al ejemplar premiado, que se había dado por desaparecido.
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Mientras dedicaba buena parte de su tiempo y energía a don Juan Valera, Azaña
sometía a una durísima crítica el Idearium español, de Ángel Ganivet, objeto de un se-
gundo «rebrote de gloria póstuma» al llegar sus restos a Madrid en marzo de 1925.
Con esta ocasión, su interés por la historia vuelve a remontarse aguas arriba, hasta el
siglo XVI, de donde la tradición liberal había derivado el gran relato de una historia de
libertad nacida en los concejos y en las Cortes de Castilla e interrumpida y desviada
de su curso por la entronización de un monarca extranjero. Partícipe de esta visión,
Azaña rechazó, por una parte, la afirmación de Ganivet sobre la supuesta ignorancia
de sus respectivos intereses que habría afectado por igual a los dos bandos comba-
tientes y, por otra, la atribución a los comuneros de la defensa de la política tradi-
cional mientras Carlos V representaría la tendencia innovadora y europea. Los co-
muneros, escribe, sabían lo que querían y se organizaron para defenderlo. Contra
ellos se levantó, no un monarca extranjero, sino la clase nobiliaria, brazo militar del
Emperador para aplastar la rebelión. Fue «una guerra social, una contienda de cla-
ses», añade, inaugurando así una nueva visión de la guerra de las Comunidades.

La dedicación a estos trabajos renueva en él la duda sobre su auténtica vocación,
si política o literaria: «Muchas veces he pensado que yo valgo más para la política que
para la literatura», escribe en su diario. No acaba de aclararse: después de sopesar las
razones que pueden inclinarle a la una o a la otra, concluye su larga meditación con
una resignada sentencia: «Es preferible dedicarse a lo que puede hacer uno solo». Y
solo vuelve a meterse, quizá por resolver su incertidumbre, en aquel personaje que
fue en su adolescencia y se decide a terminar El jardín de los frailes, que había dejado
colgado del capítulo 12 en sus entregas a La Pluma. Azaña protesta de los críticos
«menos sagaces» que atribuyeron a su libro un contenido autobiográfico, pero lo
cierto es que, mientras lo terminaba, una parte de su vida «se removió hasta los
poros». El jardín rezuma experiencias y sentimientos personales, del mismo modo
que en La Corona, un drama de amor y de política, que Margarita Xirgu consideraba
lento y excesivo, los sentimientos de los personajes traducen los del aprendiz de
dramaturgo, que ha puesto en sus diálogos la ternura que en aquellos momentos
sentía hacia la «pequeña» Lola Rivas, cuya varita había despertado en un «vieux coeur,
viejo y todavía ansioso, quimérico, un raudal».

Azaña se había enamorado de la hermana de Cipriano, su amigo íntimo. La
situación, que le parecía absurda y un punto ridícula, se resolvió casándose como
Dios manda, con ceremonia en los Jerónimos y espléndido lunch seguido de animado
baile en un hotel céntrico, según contaba El Sol. Era el 27 de febrero de 1929 y el
novio figurará desde junio de ese año como Oficial Jefe de Sección de Segunda Clase
del Cuerpo Técnico de Letrados del Ministerio de Gracia y Justicia, con un haber
anual de once mil pesetas. En resumen, un funcionario bien situado, casado a edad
más que madura con la hermana menor de su mejor amigo, trasnochador, aficionado
a los largos paseos, amante del teatro pero escasamente dotado como dramaturgo,
con aficiones literarias e inquietudes políticas, con amistades en el mundo intelectual
y político madrileño y muy convencido de que, por circunstancias adversas o por su
propia indolencia y nula afición al medro, había dejado pasar el tiempo sin saber a
ciencia cierta si era un literato o un político. Tal vez si las circunstancias cambiasen…

Y sí, las circunstancias cambiaron desde principios del año siguiente: Primo de
Rivera, falto de apoyo regio, se fue y la gente comenzó a salir a la calle. El clima so-
cial y político cambió como por ensalmo. Las convocatorias se multiplicaban, las
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Azaña se había enamorado de la hermana de Cipriano, su amigo íntimo. La
situación, que le parecía absurda y un punto ridícula, se resolvió casándose como
Dios manda, con ceremonia en los Jerónimos y espléndido lunch seguido de animado
baile en un hotel céntrico, según contaba El Sol. Era el 27 de febrero de 1929 y el
novio figurará desde junio de ese año como Oficial Jefe de Sección de Segunda Clase
del Cuerpo Técnico de Letrados del Ministerio de Gracia y Justicia, con un haber
anual de once mil pesetas. En resumen, un funcionario bien situado, casado a edad
más que madura con la hermana menor de su mejor amigo, trasnochador, aficionado
a los largos paseos, amante del teatro pero escasamente dotado como dramaturgo,
con aficiones literarias e inquietudes políticas, con amistades en el mundo intelectual
y político madrileño y muy convencido de que, por circunstancias adversas o por su
propia indolencia y nula afición al medro, había dejado pasar el tiempo sin saber a
ciencia cierta si era un literato o un político. Tal vez si las circunstancias cambiasen…

Y sí, las circunstancias cambiaron desde principios del año siguiente: Primo de
Rivera, falto de apoyo regio, se fue y la gente comenzó a salir a la calle. El clima so-
cial y político cambió como por ensalmo. Las convocatorias se multiplicaban, las
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Mientras dedicaba buena parte de su tiempo y energía a don Juan Valera, Azaña
sometía a una durísima crítica el Idearium español, de Ángel Ganivet, objeto de un se-
gundo «rebrote de gloria póstuma» al llegar sus restos a Madrid en marzo de 1925.
Con esta ocasión, su interés por la historia vuelve a remontarse aguas arriba, hasta el
siglo XVI, de donde la tradición liberal había derivado el gran relato de una historia de
libertad nacida en los concejos y en las Cortes de Castilla e interrumpida y desviada
de su curso por la entronización de un monarca extranjero. Partícipe de esta visión,
Azaña rechazó, por una parte, la afirmación de Ganivet sobre la supuesta ignorancia
de sus respectivos intereses que habría afectado por igual a los dos bandos comba-
tientes y, por otra, la atribución a los comuneros de la defensa de la política tradi-
cional mientras Carlos V representaría la tendencia innovadora y europea. Los co-
muneros, escribe, sabían lo que querían y se organizaron para defenderlo. Contra
ellos se levantó, no un monarca extranjero, sino la clase nobiliaria, brazo militar del
Emperador para aplastar la rebelión. Fue «una guerra social, una contienda de cla-
ses», añade, inaugurando así una nueva visión de la guerra de las Comunidades.

La dedicación a estos trabajos renueva en él la duda sobre su auténtica vocación,
si política o literaria: «Muchas veces he pensado que yo valgo más para la política que
para la literatura», escribe en su diario. No acaba de aclararse: después de sopesar las
razones que pueden inclinarle a la una o a la otra, concluye su larga meditación con
una resignada sentencia: «Es preferible dedicarse a lo que puede hacer uno solo». Y
solo vuelve a meterse, quizá por resolver su incertidumbre, en aquel personaje que
fue en su adolescencia y se decide a terminar El jardín de los frailes, que había dejado
colgado del capítulo 12 en sus entregas a La Pluma. Azaña protesta de los críticos
«menos sagaces» que atribuyeron a su libro un contenido autobiográfico, pero lo
cierto es que, mientras lo terminaba, una parte de su vida «se removió hasta los
poros». El jardín rezuma experiencias y sentimientos personales, del mismo modo
que en La Corona, un drama de amor y de política, que Margarita Xirgu consideraba
lento y excesivo, los sentimientos de los personajes traducen los del aprendiz de
dramaturgo, que ha puesto en sus diálogos la ternura que en aquellos momentos
sentía hacia la «pequeña» Lola Rivas, cuya varita había despertado en un «vieux coeur,
viejo y todavía ansioso, quimérico, un raudal».

Azaña se había enamorado de la hermana de Cipriano, su amigo íntimo. La
situación, que le parecía absurda y un punto ridícula, se resolvió casándose como
Dios manda, con ceremonia en los Jerónimos y espléndido lunch seguido de animado
baile en un hotel céntrico, según contaba El Sol. Era el 27 de febrero de 1929 y el
novio figurará desde junio de ese año como Oficial Jefe de Sección de Segunda Clase
del Cuerpo Técnico de Letrados del Ministerio de Gracia y Justicia, con un haber
anual de once mil pesetas. En resumen, un funcionario bien situado, casado a edad
más que madura con la hermana menor de su mejor amigo, trasnochador, aficionado
a los largos paseos, amante del teatro pero escasamente dotado como dramaturgo,
con aficiones literarias e inquietudes políticas, con amistades en el mundo intelectual
y político madrileño y muy convencido de que, por circunstancias adversas o por su
propia indolencia y nula afición al medro, había dejado pasar el tiempo sin saber a
ciencia cierta si era un literato o un político. Tal vez si las circunstancias cambiasen…

Y sí, las circunstancias cambiaron desde principios del año siguiente: Primo de
Rivera, falto de apoyo regio, se fue y la gente comenzó a salir a la calle. El clima so-
cial y político cambió como por ensalmo. Las convocatorias se multiplicaban, las

XVIII

PRESENTACIÓN

Mientras dedicaba buena parte de su tiempo y energía a don Juan Valera, Azaña
sometía a una durísima crítica el Idearium español, de Ángel Ganivet, objeto de un se-
gundo «rebrote de gloria póstuma» al llegar sus restos a Madrid en marzo de 1925.
Con esta ocasión, su interés por la historia vuelve a remontarse aguas arriba, hasta el
siglo XVI, de donde la tradición liberal había derivado el gran relato de una historia de
libertad nacida en los concejos y en las Cortes de Castilla e interrumpida y desviada
de su curso por la entronización de un monarca extranjero. Partícipe de esta visión,
Azaña rechazó, por una parte, la afirmación de Ganivet sobre la supuesta ignorancia
de sus respectivos intereses que habría afectado por igual a los dos bandos comba-
tientes y, por otra, la atribución a los comuneros de la defensa de la política tradi-
cional mientras Carlos V representaría la tendencia innovadora y europea. Los co-
muneros, escribe, sabían lo que querían y se organizaron para defenderlo. Contra
ellos se levantó, no un monarca extranjero, sino la clase nobiliaria, brazo militar del
Emperador para aplastar la rebelión. Fue «una guerra social, una contienda de cla-
ses», añade, inaugurando así una nueva visión de la guerra de las Comunidades.

La dedicación a estos trabajos renueva en él la duda sobre su auténtica vocación,
si política o literaria: «Muchas veces he pensado que yo valgo más para la política que
para la literatura», escribe en su diario. No acaba de aclararse: después de sopesar las
razones que pueden inclinarle a la una o a la otra, concluye su larga meditación con
una resignada sentencia: «Es preferible dedicarse a lo que puede hacer uno solo». Y
solo vuelve a meterse, quizá por resolver su incertidumbre, en aquel personaje que
fue en su adolescencia y se decide a terminar El jardín de los frailes, que había dejado
colgado del capítulo 12 en sus entregas a La Pluma. Azaña protesta de los críticos
«menos sagaces» que atribuyeron a su libro un contenido autobiográfico, pero lo
cierto es que, mientras lo terminaba, una parte de su vida «se removió hasta los
poros». El jardín rezuma experiencias y sentimientos personales, del mismo modo
que en La Corona, un drama de amor y de política, que Margarita Xirgu consideraba
lento y excesivo, los sentimientos de los personajes traducen los del aprendiz de
dramaturgo, que ha puesto en sus diálogos la ternura que en aquellos momentos
sentía hacia la «pequeña» Lola Rivas, cuya varita había despertado en un «vieux coeur,
viejo y todavía ansioso, quimérico, un raudal».

Azaña se había enamorado de la hermana de Cipriano, su amigo íntimo. La
situación, que le parecía absurda y un punto ridícula, se resolvió casándose como
Dios manda, con ceremonia en los Jerónimos y espléndido lunch seguido de animado
baile en un hotel céntrico, según contaba El Sol. Era el 27 de febrero de 1929 y el
novio figurará desde junio de ese año como Oficial Jefe de Sección de Segunda Clase
del Cuerpo Técnico de Letrados del Ministerio de Gracia y Justicia, con un haber
anual de once mil pesetas. En resumen, un funcionario bien situado, casado a edad
más que madura con la hermana menor de su mejor amigo, trasnochador, aficionado
a los largos paseos, amante del teatro pero escasamente dotado como dramaturgo,
con aficiones literarias e inquietudes políticas, con amistades en el mundo intelectual
y político madrileño y muy convencido de que, por circunstancias adversas o por su
propia indolencia y nula afición al medro, había dejado pasar el tiempo sin saber a
ciencia cierta si era un literato o un político. Tal vez si las circunstancias cambiasen…

Y sí, las circunstancias cambiaron desde principios del año siguiente: Primo de
Rivera, falto de apoyo regio, se fue y la gente comenzó a salir a la calle. El clima so-
cial y político cambió como por ensalmo. Las convocatorias se multiplicaban, las

XVIII

PRESENTACIÓN



manifestaciones se repetían, los jóvenes abarrotaban los locales en los que algún
político, de la situación o de la oposición, venía a echar un discurso del que se espe-
raba una definición por la monarquía o por la república. Azaña, que se había defini-
do años antes, no tardó nada en volver a tomar la palabra y en ocupar un puesto de
primera línea en la oposición al régimen tras su elección como presidente del Ateneo
de Madrid. Él también salió a la calle, con un manifiesto de presentación del grupo
de Acción Republicana en el que se proponía la reunión de todos los esfuerzos «para
restaurar en España la libertad por medio de la República. Nada más. Nada menos».
Es lo que venía diciendo desde 1923: identificación de libertad o democracia con
república, y unión de todos para instaurarla. Escritas en 1930, esas palabras signifi-
can el rechazo de cualquier movimiento para encontrar una salida constitucional a la
monarquía.

Desde que fue posible recuperar la voz, Azaña reanuda sus encuentros con
públicos cada vez más numerosos a los que pretende transmitir la emoción política
proponiendo como meta la revolución que instaure la república, como será el caso
en el banquete para festejar el 11 de febrero el aniversario de la primera República.
Luego, con ocasión del viaje de intelectuales madrileños a Barcelona, expone una
idea de España en la que quepa una Cataluña gobernada por las instituciones que
quiera darse mediante la manifestación libre de su propia voluntad. Y aunque no
desecha la posibilidad de que Cataluña algún día reme sola en su navío, el horizonte
que propone a los catalanes es el de la obra común que ha de interesar por igual a
unos y otros: la creación de un Estado nuevo en el que todos puedan vivir. A eso,
añade, se suele llamar lisamente revolución; Estado nuevo que ha de salir de la
voluntad popular, y a eso se llama república. Revolución y república que serán evo-
cadas de nuevo a finales de septiembre ante «las Cortes espontáneas de la revolución
popular» que Azaña ve en el pueblo congregado en la plaza de toros de Madrid
cuando se dirige al monarca y le dice: «No nos da la gana de seguir siendo vasallos:
queremos libertad».

Además de todo este trabajo de organización y agitación políticas, Azaña saca
tiempo para publicar Valera en Italia y una recopilación de artículos bajo el título de
Plumas y palabras, e impartir una conferencia en el Lyceum Club Femenino sobre un
tema bien alejado de las inquietudes del presente: «Cervantes y la invención del
Quijote». Cuando en noviembre de 1930 pronuncie la conferencia inaugural de
curso, el Ateneo de Madrid, que presidía desde el mes de junio, acoge las reuniones
del comité revolucionario constituido por varios partidos republicanos en agosto del
mismo año en San Sebastián y ampliado en octubre con la incorporación del Partido
Socialista y de la UGT. Desde el fin del verano, el movimiento por la república había
crecido incontenible por las calles de Madrid y todo el mundo que contaba en la vida
intelectual y política se había definido ya por la república, incluso Ortega, que
acababa de hacerlo. Con su recorrido por Tres generaciones del Ateneo, Azaña pretende
recabar los mayores apoyos para esa acción por la república y de culminar la
revolución, que sin embargo ya no podrá ser como en sus primeros pasos, pura-
mente burguesa, sino que necesita el entronque con aquellas fuerzas populares
evocadas en los primeros años de dictadura: no se trata únicamente de transformar
el Estado; se trata de hacerse con el Estado para rehacer la sociedad.

De manera que este año de definiciones acabó por fundir un impulso que,
arrancando en torno al 98, atraviesa a la generación del 14 y se expresa ahora en la
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común exigencia de destrucción de lo existente. Que la monarquía tenía que ser
destruida fue convicción muy extendida entre amplios sectores de la clase media y
del mundo intelectual. Otra cosa es qué clase de república habría que poner en su
lugar. Mientras se fue aclarando el enigma, y como resultado del fracaso de la huelga
general y de la intentona insurreccional del 15 de diciembre, Azaña, sin olvidarse de
solicitar en buena y debida forma una licencia de trabajo por motivos personales,
buscó refugio en casa de su suegro. Allí, retirado de la actividad política, «se dio a
escribir la novela que dos años atrás le inspiraba la sugestión de un título caprichoso:
Fresdeval», interrumpida indefinidamente por la proclamación de la República el 14
de abril de 1931. Los proyectos literarios tendrán que esperar; a partir de ese día, será
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