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En enero de 1920, Manuel Azafia presentd, desde Francia, su dimisiéon como secre-
tario del Ateneo y se dio de baja como socio de la Filarmoénica y de la Sociedad Na-
cional de Musica. Parece como si, con motivo del nuevo afio y a punto de cumplir
los cuarenta de su edad, hubiera querido romper todos los vinculos que le ataban a
Madrid y permanecer por tiempo indefinido en el extranjero, enviando crénicas a los
periddicos y ayudandose con traducciones para Calpe, Hspasa, la CIAP y otros
editores. En algin momento pensé en trasladarse a Italia, pero el 17 de marzo de
1920, cansado de la «vida activisima» que habifa llevado en Francia, escribia a José
Marfa Vicario: «Ya pronto voy». Regresé, en efecto, con su intimo amigo Cipriano de
Rivas Cherif a Madrid, tras un viaje por la frontera del Este, a principios de abril
de 1920.

Y ahi lo tendremos de nuevo, manos a la obra, fundando y dirigiendo con Cipria-
no una revista literaria de periodicidad mensual, gracias al mecenazgo de un «ricacho
bilbainoy, Juan Echevarria, y a la generosidad de un ilustrado madrilefio, Amés Sal-
vador, que puso a disposicion del proyecto de los dos amigos las quinientas pesetas
mensuales de su dieta como diputado. En junio de 1920, La Pluma saludaba a sus
lectores y les anunciaba los valores estéticos que guiarfan su existencia: sobriedad,
pureza de lineas y claridad, ésos eran los «estigmas de la obra del talento acendrado
por la disciplina»; eso pretendia ser La Pluma, agrupando a su alrededor a un corto
numero de esctitores que «sin constituir escuela o capilla aparte, estin unidos por su
hostilidad a los agentes de la corrupcion del gusto y propenden a encontrarse dentro
del mismo giro del pensamiento contemporaneo». Quiénes eran esos escritores se
irfa viendo en las entregas publicadas con frecuencia mensual hasta su desaparicion,
con el numero 37, en junio de 1923; quiénes no eran lo dejaron también claro desde
el principio, en una Palinodia que levanté algunas ampollas.

A los trabajos de direccion y confeccion de La Pluma se afiadié desde enero de
1923 la direccién de Esparia, 1a revista que Ortega habfa fundado en 1915 y que Luis
Araquistain habifa dirigido hasta diciembre de 1922. Salvada de la desaparicion defi-
nitiva gracias, de nuevo, a Amos Salvador, en sus paginas se repite a menudo, ahora
con frecuencia semanal, la presencia de su nuevo director, otra vez con su firma lo
mismo que con seudénimos y anénimos. Era demasiada exigencia cargar con las dos
revistas, y Azafia y Rivas dejaran mortir La Pluma para dedicarse por completo a sacar
cada siete dias Espasia a la calle: si en la primera llegd a su madurez literaria, aqui
alcanzara su madurez como critico de la politica. Y no es extrafia esta coincidencia
en el tiempo porque al cabo la literatura en Azafia es siempre introspeccion en su yo,
mientras sus incursiones en la critica de la politica y la sociedad no pueden enten-
derse como mero ejercicio de un analista distante, sino como tarea de alguien que, en
lugar de ver la procesién desde el campanario, se mete en ella. De ahi que Azafia
pueda simultanear la critica de la guerra de Marruecos con las sucesivas entregas de
Eljardin de los frailes, o someter a duro analisis el legado politico de Joaquin Costa a la

XV



PRESENTACION

vez que comenta las tesis de Keynes sobre la paz cartaginesa im- puesta por los
aliados a los vencidos tras el armisticio.

Es sorprendente la variedad y riqueza de temas, insolita entre escritores de su
misma generacion, que Azafia aborda en la multitud de piezas publicadas entre 1920
y 1924 en las dos revistas y recogidas integramente por vez primera en esta nueva
edicién de sus obras. Nada de lo que importa en los afios veinte queda sin tocar: una
atencion creciente al problema en el que naufragara la monarquia constitucional, la
guerra de Marruecos, y a la presion y chantaje que sobre los presidentes de Go-
bierno y la Corona ejercen las juntas militares; una critica acerba y distanciada del
papel que en la concentracion liberal toca desempefiar al Partido Reformista; una
curiosidad atenta a libros y autores poco conocidos en Espafia, de los que ofrece re-
seflas informativas; una demoledora critica a Angel Ganivet y a la generacion del 98
y a la confusion reinante en torno a su significado politico; una exigencia de cohe-
rencia a ese intelectual que hoy clama contra el rey y mafiana va a visitarlo, don
Miguel de Unamuno; una evocacién novelada de la experiencia educativa y religiosa
de un adolescente de fin de siglo en El Escorial; un lamento por la deriva que toman
el Partido Reformista y los intelectuales que, siguiendo a Ortega, optan hacia 1923
por la abstencién y la retirada.

De todas esas inquietudes que dan vida a la vasta produccién de Azafia durante
estos afios, la que determinara el rumbo de su biografia es la ruptura con el refor-
mismo como inmediata reaccion al golpe de Estado de Primo de Rivera en septiem-
bre de 1923. Clausurada asi una etapa de diez afios, antes de que el Directorio militar
le cierre la revista Espaia, Azafia invita desde sus paginas a los socialistas Julian
Besteiro y Fernando de los Rios a convertirse en los batidores de un movimiento
conjunto, de esa accion positiva a que concurran «los intelectuales con los obreros
organizados». No habfa mas futuro que reclamar para los intelectuales una accién
politica que los empujara a una alianza con la clase obrera. La férmula concreta no
podia ser otra que la de una «nueva conjuncién republicano-socialista capaz de
oponer al bloque avasallador de las fuerzas oscurantistas coligadas, la resistencia
primero, la contraofensiva después, de la voluntad liberal latente so la mentida
resignacion del pais |...] Trabajemos con paciencia por convertir en una sola fe poli-
tica las dos grandes corrientes de pensamiento republicano y de la accién socialista
de Pablo Iglesiasy.

Tal sera la sustancia de su_4pelacion a la Repriblica, un manifiesto escrito por Azafia
en mayo de 1924 y puesto a circular en el verano de ese mismo afo y desde La
Corufia por «unos cuantos» que habian dicho que no a lo de septiembre de 1923 «y
que siempre dirfamos otras cien veces no a lo mismo». En ese punto, la maxima
intransigencia, sintoma de la honradez: si alguien se define liberal y se muestra
transigente en los principios, no serd «un hombre honrado». Transigentes habfan
sido los reformistas y asi les habia ido, con su proyecto de hacer la experiencia
mondrquica barrido por la escoba de un general. En adelante, nunca habra posible
justificacion para la transigencia: para Azafia, monarquia es igual a absolutismo y
democracia es igual a republica. Pero si el principio es irrenunciable, la estrategia
tendra que ser lo mas abierta posible: la accién por la repuiblica habra de descansar
en un frente amplio, un organismo cuyo centro sea republicano pero que avance
flanqueado a su izquierda por las fuerzas organizadas del proletariado, y a su derecha
por el sector de la burguesia liberal que se preste a colaborar en una reforma cons-
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titucional. Desde la publicacién de este manifiesto y de sus analisis de la Dictadura,
que aparecen en Francia y Argentina, la necesidad de una coalicién que se extienda
desde la clase obrera a la burguesia sera una constante en el pensamiento y en la
accion de Manuel Azafa, que no dejard de recordarselo a sus amigos socialistas cada
vez que la ocasion se presente.

No resulté facil imprimir el manifiesto ni fueron muchas las adhesiones recibidas.
Lo que Azafa entendia por burguesia liberal se mantenia a la expectativa, los repu-
blicanos habfan desaparecido de la escena y la clase obrera organizada, o sea, los
socialistas, habian aceptado colaborar con la Dictadura incorporandose a la Organi-
zacion Corporativa Nacional, creada por el dictador para encauzar las relaciones
laborales. Azafia se encuentra politicamente solo en el preciso momento en que se
ha quedado sin La Pluma y sin Espajia, mientras su intimo amigo, Cipriano, empren-
de sin consultarle unas giras teatrales por Espana y América. Privado de aquella
amistad particular, deprimido y a disgusto, porque ademas tiene que dar cobijo durante
unos meses en su casa a la familia de su hermana, sufre continuas neuralgias y algin
esporadico insomnio, no aparece por el Ateneo, no escribe, y esta a punto de come-
ter un disparate sentimental del que hubiera tenido que arrepentirse toda la vida.
Mas adelante, cuando eche la vista atras, recordara el afio 1925 como el mas triste de
su vida.

De esa actitud cercana a la indolencia le salvaron dos incitaciones, la primera de
indole politica; la segunda, histérico-literaria, como va siendo norma de su vida. José
Giral y Enrique Martf Jara le introdujeron en un pequefio grupo que se reunia todas
las semanas en el laboratorio de la farmacia que el primero regentaba en la calle de
Atocha y al que acudfan también Luis Jiménez de Astia, Ramoén Pérez de Ayala, Luis
Araquistain, Honorato de Castro y Teo6filo Hernando. En aquella rebotica comen-
zaron a trabajar «en la preparacion de la Republica» y allf fragué el proyecto de aunar
las distintas modalidades del republicanismo espafiol hasta lograr «una alianza,
cordial y lealmente pactada», cuyo primer manifiesto, de 11 de febrero de 1926,
proponia «el restablecimiento de la legalidad por la convocatoria de unas Cortes
Constituyentes, elegidas mediante sufragio universal, en las cuales lucharemos por la
proclamacion del régimen republicano». De esas reuniones surgira el partido del que
muy pronto sera jefe indiscutido y representante en la Alianza Republicana.

Pero ante la apatia politica generalizada en los primeros afios de la Dictadura,
nada tiene de raro que Manuel Azafa se deje llevar también por la incitacién literaria
y la curiosidad historica: «;Qué va a hacer uno en estos tiempos como no sea
dedicarse a la literatura?», preguntara a Julian Besteiro un 2 de mayo de 1927, cuando
recibe de éste palabras alentadoras por la reciente publicacion de E/ jardin de los frailes.
«Yo ahora no esctibo mas que de don Juan Valera, habfa escrito a Ciptriano en
marzo de 1924, cuando forzado por la censura se vio obligado a suspender la
publicacion de Esparia. Y en abril de 1925, vuelve a repetitle: no dejo de trabajar en
lo de Valera. Sumergido en su sabrosa correspondencia, se animé a presentar una
Vida de don Juan Valera a la convocatoria de los premios nacionales de literatura,
llevandose uno de ellos. No del todo satisfecho con su primer texto, Azafia fue
sacando de su investigacion varios opusculos —Valera en Rusia, el «Prélogor a una
edicion de Pepita Jimeénez, el cuaderno literario titulado La novela de Pepita [iménez, la
conferencia «Asclepigenia y la experiencia amatoria de Juan Valera» y, en fin, Valera
en Italia— muy superiores al ejemplar premiado, que se habfa dado por desaparecido.
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Mientras dedicaba buena parte de su tiempo y energia a don Juan Valera, Azafia
sometfa a una durisima critica el Idearium espaiiol, de Angel Ganivet, objeto de un se-
gundo «rebrote de gloria péstuman al llegar sus restos a Madrid en marzo de 1925.
Con esta ocasion, su interés por la historia vuelve a remontarse aguas arriba, hasta el
siglo XV1, de donde la tradicién liberal habfa derivado el gran relato de una historia de
libertad nacida en los concejos y en las Cortes de Castilla e interrumpida y desviada
de su curso por la entronizaciéon de un monarca extranjero. Participe de esta vision,
Azafia rechazo, por una parte, la afirmacién de Ganivet sobre la supuesta ignorancia
de sus respectivos intereses que habria afectado por igual a los dos bandos comba-
tientes y, por otra, la atribucion a los comuneros de la defensa de la politica tradi-
cional mientras Carlos V representarfa la tendencia innovadora y europea. Los co-
muneros, escribe, sabfan lo que querfan y se organizaron para defenderlo. Contra
ellos se levanté, no un monarca extranjero, sino la clase nobiliaria, brazo militar del
Emperador para aplastar la rebelién. Fue «una guerra social, una contienda de cla-
sesy, aflade, inaugurando asi una nueva vision de la guerra de las Comunidades.

La dedicacion a estos trabajos renueva en ¢l la duda sobre su auténtica vocacion,
si politica o literaria: «Muchas veces he pensado que yo valgo mas para la politica que
para la literatura», escribe en su diario. No acaba de aclararse: después de sopesar las
razones que pueden inclinarle a la una o a la otra, concluye su larga meditacion con
una resignada sentencia: «Es preferible dedicarse a lo que puede hacer uno solo». Y
solo vuelve a meterse, quiza por resolver su incertidumbre, en aquel personaje que
fue en su adolescencia y se decide a terminar FE/ jardin de los frailes, que habia dejado
colgado del capitulo 12 en sus entregas a La Pluma. Azafia protesta de los criticos
«menos sagaces» que atribuyeron a su libro un contenido autobiografico, pero lo
cierto es que, mientras lo terminaba, una parte de su vida «se removié hasta los
poros». E/ jardin rezuma experiencias y sentimientos personales, del mismo modo
que en La Corona, un drama de amor y de politica, que Margarita Xirgu consideraba
lento y excesivo, los sentimientos de los personajes traducen los del aprendiz de
dramaturgo, que ha puesto en sus didlogos la ternura que en aquellos momentos
sentfa hacia la «pequefia» Lola Rivas, cuya varita habia despertado en un «vieux coeur,
viejo y todavia ansioso, quimérico, un raudal».

Azafia se habfa enamorado de la hermana de Cipriano, su amigo intimo. La
situacion, que le parecfa absurda y un punto ridicula, se resolvié casandose como
Dios manda, con ceremonia en los Jerénimos y espléndido Zunch seguido de animado
baile en un hotel céntrico, segun contaba [/ So/. Era el 27 de febrero de 1929 y el
novio figurara desde junio de ese afilo como Oficial Jefe de Seccion de Segunda Clase
del Cuerpo Técnico de Letrados del Ministerio de Gracia y Justicia, con un haber
anual de once mil pesetas. En resumen, un funcionario bien situado, casado a edad
mas que madura con la hermana menor de su mejor amigo, trasnochador, aficionado
a los largos paseos, amante del teatro pero escasamente dotado como dramaturgo,
con aficiones literarias e inquietudes politicas, con amistades en el mundo intelectual
y politico madrilefio y muy convencido de que, por circunstancias adversas o por su
propia indolencia y nula aficién al medro, habia dejado pasar el tiempo sin saber a
ciencia cierta si era un literato o un politico. Tal vez si las circunstancias cambiasen. ..

Y si, las circunstancias cambiaron desde principios del afio siguiente: Primo de
Rivera, falto de apoyo regio, se fue y la gente comenz6 a salir a la calle. El clima so-
cial y politico cambié como por ensalmo. Las convocatorias se multiplicaban, las
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manifestaciones se repetfan, los joévenes abarrotaban los locales en los que algin
politico, de la situacién o de la oposicion, venia a echar un discurso del que se espe-
raba una definicién por la monarquia o por la reptblica. Azafia, que se habia defini-
do afios antes, no tard6 nada en volver a tomar la palabra y en ocupar un puesto de
primera linea en la oposicion al régimen tras su elecciéon como presidente del Ateneo
de Madrid. El también sali6 a la calle, con un manifiesto de presentacion del grupo
de Accién Republicana en el que se proponia la reunién de todos los esfuerzos «para
restaurar en Espafia la libertad por medio de la Republica. Nada mas. Nada menos.
Es lo que venifa diciendo desde 1923: identificacion de libertad o democracia con
republica, y unién de todos para instaurarla. Escritas en 1930, esas palabras signifi-
can el rechazo de cualquier movimiento para encontrar una salida constitucional a la
monarquia.

Desde que fue posible recuperar la voz, Azafia reanuda sus encuentros con
publicos cada vez mas numerosos a los que pretende transmitir la emocién politica
proponiendo como meta la revolucién que instaure la repiblica, como serd el caso
en el banquete para festejar el 11 de febrero el aniversario de la primera Republica.
Luego, con ocasion del viaje de intelectuales madrilefios a Barcelona, expone una
idea de Espafia en la que quepa una Catalufia gobernada por las instituciones que
quiera darse mediante la manifestacioén libre de su propia voluntad. Y aunque no
desecha la posibilidad de que Catalufia algun dia reme sola en su navio, el horizonte
que propone a los catalanes es el de la obra comun que ha de interesar por igual a
unos y otros: la creaciéon de un Estado nuevo en el que todos puedan vivir. A eso,
aflade, se suele llamar lisamente revolucién; Estado nuevo que ha de salir de la
voluntad popular, y a eso se llama republica. Revolucion y repuiblica que seran evo-
cadas de nuevo a finales de septiembre ante «las Cortes espontaneas de la revolucion
popular» que Azafia ve en el pueblo congregado en la plaza de toros de Madrid
cuando se dirige al monarca y le dice: «No nos da la gana de seguir siendo vasallos:
queremos libertad.

Ademas de todo este trabajo de organizacion y agitacién politicas, Azafia saca
tiempo para publicar [alera en Italia y una recopilacién de articulos bajo el titulo de
Plumas y palabras, e impartir una conferencia en el Lyceum Club Femenino sobre un
tema bien alejado de las inquietudes del presente: «Cervantes y la invencion del
Quijote». Cuando en noviembre de 1930 pronuncie la conferencia inaugural de
curso, el Ateneo de Madrid, que presidia desde el mes de junio, acoge las reuniones
del comité revolucionario constituido por varios partidos republicanos en agosto del
mismo afio en San Sebastian y ampliado en octubre con la incorporacién del Partido
Socialista y de la UGT. Desde el fin del verano, el movimiento por la repuiblica habia
crecido incontenible por las calles de Madrid y todo el mundo que contaba en la vida
intelectual y politica se habia definido ya por la republica, incluso Ortega, que
acababa de hacerlo. Con su recorrido por Tres generaciones del Ateneo, Azafia pretende
recabar los mayores apoyos para esa accion por la repuiblica y de culminar la
revolucion, que sin embargo ya no podrd ser como en sus primeros pasos, pura-
mente burguesa, sino que necesita el entronque con aquellas fuerzas populares
evocadas en los primeros afios de dictadura: no se trata inicamente de transformar
el Estado; se trata de hacerse con el Estado para rehacer la sociedad.

De manera que este ano de definiciones acab6 por fundir un impulso que,
arrancando en torno al 98, atraviesa a la generacion del 14 y se expresa ahora en la
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comun exigencia de destruccion de lo existente. Que la monarquia tenfa que ser
destruida fue convicciéon muy extendida entre amplios sectores de la clase media y
del mundo intelectual. Otra cosa es qué clase de republica habria que poner en su
lugar. Mientras se fue aclarando el enigma, y como resultado del fracaso de la huelga
general y de la intentona insurreccional del 15 de diciembre, Azafia, sin olvidarse de
solicitar en buena y debida forma una licencia de trabajo por motivos personales,
busco refugio en casa de su suegro. Alli, retirado de la actividad politica, «se dio a
escribir la novela que dos afios atras le inspiraba la sugestién de un titulo caprichoso:
Fresdevaly, interrumpida indefinidamente por la proclamacién de la Republica el 14
de abril de 1931. Los proyectos literarios tendran que esperar; a partir de ese dia, sera
menester ocupatse todo el tiempo de politica.

SANTOS JULIA
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