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EL GRAN SALMÓN

I

La recepción del viejo hotel Savoy de Rosario, una mañana aje-
treada de un día de semana (época cercana al presente). Un jo-
ven se había acercado al mostrador y esperaba el momento de
poder intercalar una pregunta, con una mezcla de impaciencia
e incertidumbre. El empleado del hotel, un hombre mayor, ha-
blaba con una pareja de pasajeros con las valijas, que tanto po-
dían estar llegando como marchándose. Una mujer más joven,
que debía de ser la telefonista, charlaba en un rincón con un
hombre de traje azul. El joven se preguntaba si debía interrum-
pir. Lo habría hecho en otras circunstancias, pero esta vez temía
que pudiera llegar a necesitar de la buena voluntad del personal
del hotel, y no quería ponérselo en contra. Le molestaba que a
sus espaldas hubiera más gente, otros pasajeros probablemen-
te, charlando y quizá esperando turno también. La situación se
complicó cuando entraron dos hombres de portafolios, se abrie-
ron paso hasta el mostrador y se dirigieron a la mujer en con-
fianza, como conocidos, y se pusieron a hablar con ella. Empezó
a desesperar de poder hacer su pregunta, que por lo demás no
tenía nada especial: sólo quería saber si estaba alojado allí el fa-
moso Barbaverde, al que le habían mandado entrevistar. Claro
que si la respuesta era afirmativa tendría que pedir que lo anun-
ciaran, y darse a conocer y explicar su cometido. No era tan
simple, y en realidad no sabía cómo se hacía. Estaba improvisan-
do, o mejor dicho esperando para empezar a improvisar.

Aldo Sabor era en realidad muy joven, aunque no tanto
como parecía. Delgado, torpe y nervioso, tímido, con un rostro
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inexpresivo y como ausente (tenía más que una gota de sangre
oriental), se lo habría tomado por un niño, o un adolescente en
proceso de crecimiento. Había pensado que este aspecto podía
serle útil en su nuevo empleo, si sabía sacarle el debido provecho;
pero sabiendo lo lento que era sospechaba que el tiempo que le
llevaría aprenderlo sería el mismo tiempo que lo transformaría en
un adulto que pareciera adulto. Aunque nunca se podían calcu-
lar de antemano los trabajos del tiempo.

Por lo pronto, la experiencia le había enseñado a no sentirse
un adolescente. Pues desde que se graduara años atrás en la Fa-
cultad de Humanidades había estado dando clases en colegios, y
el contacto cotidiano y fastidioso con chicos que eran de verdad
lo que él sólo parecía le había mostrado con creces cuánta dife-
rencia había entre ellos y él. De hecho, la percepción cada día
más insoportable de esas diferencias era lo que a la larga lo había
llevado esa mañana al hotel Savoy.

Cansado de impartir las clases de lengua y literatura a alum-
nos cuyo hastío comprendía y se le contagiaba, Sabor había es-
tado atento a cualquier posibilidad laboral que se presentara.
Cuando al fin se presentó no dudó en saltar sobre ella. Sobre
todo porque no era una oportunidad cualquiera sino una que lo
llenaba de expectativas: se abrió una vacante en el plantel de re-
porteros del periódico local, y la recomendación de un amigo
hizo el resto. No era un puesto muy codiciado, salvo por él. Sin-
tió que de pronto, mágicamente, pasaba al mundo de la realidad,
y abandonó las aulas como quien sale de un mal sueño.

Claro que en su estadio de iniciación periodística no podía
pretender asignaciones muy emocionantes. Pero no hacía distin-
ciones por ese lado. Salir a buscar una información, y después po-
nerla por escrito, se le aparecía como una tarea rica en sí misma,
una mezcla de la artesanía de la observación y la magia del azar. La
primera mañana, cuando desayunaba, su madre le advirtió que
lo más probable era que lo mandaran a tomar nota del reclamo de
cloacas en algún barrio, o a cubrir la inauguración de una sala en
un hospital. Podría haber sido así, y seguramente sería así mañana
o pasado, y lo habría hecho con la misma curiosidad y buena dis-
posición del novato ingenuo. Pero su primera misión, por una
insólita fortuna, lo llevó a la aventura, a la felicidad, y al amor.
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Se había producido un hueco frente al mostrador de la recep-
ción, pero no supo aprovecharlo porque en ese momento se dio
cuenta de que no había preparado la pregunta. No es que hubie-
ra mucho que preparar, pues sólo debía averiguar si estaba Bar-
baverde y si aceptaba verlo para responder un par de interrogan-
tes sobre su presencia en Rosario… Aun así, se le ocurrió que
había una diferencia entre decir directamente «¿Está el señor B.?»
y empezar con «Soy del diario El Orden y vengo a…». La mo-
mentánea vacilación bastó para que se colara delante de él una
mujer que con un cantarín «Buenos días» captó toda la atención
del empleado.

La molestia de sentirse burlado lo hizo volver a la realidad, y su
atención fue recompensada con la sorpresa de que la mujer, a la
que seguía viendo de espaldas, hacía la pregunta que debía haber
hecho él:

–¿El señor Barbaverde, por favor?
El empleado la miró en blanco un largo momento:
–¿Quién?
Su propia pregunta anunciaba algo así como «No, aquí no

hay nadie con un nombre tan absurdo. Esto es un hotel, no un
circo». Sabor se alegró de no haber sido él quien rompiera el
hielo. La mujer miró a su alrededor, con un involuntario gesto
de irritación y vergüenza (en efecto, todos la estaban mirando) y
entonces Sabor pudo verle el perfil y ver que era una chica jo-
ven, muy linda. Con una sonrisa de perdonavidas, el empleado
había condescendido mientras tanto a mirar el registro, una pla-
nilla manuscrita, y anunció:

–Trescientos once. Barbaverde.
Otra vez su pronunciación era irónica. Resultaba extraño

que si el nombre le parecía tan ridículo no lo hubiera registrado
antes y no supiera que lo tenía alojado en el hotel. Quizá el fa-
moso aventurero había llegado por la noche, lo había atendido
otro empleado, y la joven era la primera que venía a preguntar
por él.

–¿Puedo hablar con él, por favor? –Señalando con el men-
tón, ofendida, el teléfono.

–¿De parte de quién?
–Karina del Mar.
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El hombre marcó el número de la habitación. Sabor seguía
sus movimientos con la misma atención con que había seguido
el intercambio anterior, y se preguntó si no sería el momento de
intervenir diciendo que él también lo buscaba. No tuvo tiempo
de hacerlo porque el teléfono ya volvía a la horquilla:

–No contesta.
–Habrá salido…
Una mirada al gran casillero de la pared del fondo, mirada

que siguieron todos los presentes:
–No. La llave no está.
Una impasse. Antes de que alguien preguntara por el horario

del desayuno, o pidiera un taxi, y el movimiento de la recepción
se reanudara como antes, la empleada al costado dijo «Está», como
si hubiera sabido todo el tiempo que Barbaverde estaba en su ha-
bitación. Pero no hubo más explicaciones.

La joven se retiró del mostrador, con el gesto y los pasos in-
ciertos del que no sabe cómo siguen las cosas, y Sabor tras ella.

–Señorita… –Ella se dio vuelta y lo miró, con una sonrisa
prometedora. Una sonrisa de sumo encanto, que Sabor admiró
debidamente, junto con el resto de la persona, que por primera
vez veía de frente. Venciendo la distracción, siguió–: Yo también
había venido a buscarlo. Estaba esperando a preguntar por él…
Usted se me adelantó.

La sonrisa se desvaneció a medias. Seguramente al oírlo llamar-
la había esperado alguna rectificación al desencuentro; quizá
había esperado encontrarse cara a cara con el mismo Barbaverde.
Como sea, no dijo nada, y Sabor se apresuró a aclarar:

–Me mandaron del diario a hacerle una entrevista. No sé si
esperarlo…

Ella puso cara de «no esperes que yo resuelva tus dudas», pero
fue evidente que la mención del «diario» le había interesado (el
periodismo era la llave que abría todas las puertas, pensó Sabor)
porque después de una breve reflexión propuso:

–Podemos probar dentro de un rato.
–Yo no tengo nada que hacer, y al fin de cuentas si no lo veo

da igual. No sería la primera vez que se inventa una entrevista.
Ella respondió con una risita de compromiso, mientras su mi-

rada recorría el reducido lobby del Savoy, que en realidad era
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poco más que un rincón, con dos desvencijados sillones de cuero
(ocupados), y la escalera que desembocaba a centímetros de la
puerta de calle. Todo estaba apretado, como si el tiempo hubiera
comprimido majestuosas instalaciones antaño desplegadas en un
espacio más razonable. Un arco sostenido por dos columnas sepa-
raba el lobby del bar, que ocupaba toda la esquina del edificio.
No había mucho que pensar, y Sabor propuso tomar un café.

Instantes después estaban sentados frente a frente, mesa de por
medio, conversando. Él había tenido la cortesía de cederle la silla
que daba de frente a la recepción, con el resultado de que ella es-
tuvo todo el tiempo mirando por encima de los hombros de él,
atenta a que no se le escapara su presa. De modo que lo miró
poco, pero Sabor pudo consolarse de esa desatención con la opor-
tunidad que le daba de admirarla a sus anchas. Había bastante que
admirar: los rasgos eran de una regularidad perfecta, el cabello cas-
taño, que usaba corto, sedoso y brillante, las orejitas dos hojuelas
de nácar rosa, y los ojos, que no enfocaban los suyos sino por fu-
gaces instantes, dos botones de un verde dorado que tenía algo del
mundo submarino y algo del amanecer de las galaxias. En cuanto
al gesto, también tenía su ambigüedad: combinaba desorientación
y decisión en partes desiguales y fragmentarias: hasta cierto punto
era la chica que flotaba al azar en la vida sin saber lo que quería, y
a partir de ese punto era la mujer segura de sus intenciones. Sabor
creyó poder explicarse la duplicidad cuando la oyó decir que era
artista plástica y que hacía «instalaciones» que se habían expuesto
más de una vez en museos del país y de Europa.

Este dato era el prólogo necesario a la explicación de su pre-
sencia allí. Karina, que era unos años mayor que Sabor pero coin-
cidía con él en la categoría de «joven», tenía a sus espaldas una
esforzada carrera artística. En la época en que se había manifesta-
do su vocación ya no tenía ningún mérito especial ser vanguar-
dista, y ella lo había sido con la mayor naturalidad. A Sabor, que
lo ignoraba todo del desarrollo reciente de las artes, la mención
casual que hacía Karina de sus actividades le abría un mundo in-
sospechado hasta entonces. No sabía, sinceramente, que hubiera
gente que hiciera esas cosas. Y lo que supo entonces fue muy
poco, casi nada, porque ella se limitó a mencionar unos pocos
antecedentes de su último proyecto, que tenía que ver con «su-
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perhéroes», reales o ficticios, grandiosos o risibles, buenos y
malos. Con todos ellos se proponía crear una gran instalación
interactiva, en formato de feria de atracciones y juegos. De ahí
que, dijo, al enterarse de la presencia en la ciudad de Barbaverde
hubiera tenido la idea de filmarlo o fotografiarlo o grabar su
voz… No sabía bien qué podía hacer con él: dependía de la me-
dida en que él estuviera dispuesto a colaborar.

–Pero Barbaverde no es un «superhéroe» –dijo Sabor.
En realidad nadie lo era en sentido literal, respondió ella; el

concepto de «superhéroe» era de por sí un prisma bivalvo de fic-
ción y realidad, metáfora del deseo de potencia realizándose en
el sueño, el sueño de la aventura despertando en la metáfora.
Por eso mismo le daba importancia a la f igura ambigua (ella
dijo «border») de Barbaverde, que tenía algo de parodia asumida,
nietzscheano tercermundista, etcétera, etcétera.

De este fárrago de teorizaciones mal asimiladas, cualquier
otro habría concluido que la bella Karina tenía una fenomenal
confusión en la cabeza; Sabor quedó deslumbrado, aunque ya
estaba deslumbrado de antemano, y le habría sido dif ícil explicar
qué lo deslumbraba exactamente. Además, se le ocurrió que aun
si no podía ver a Barbaverde, con Karina ya tenía una nota. Des-
pués de todo (lo descubría en ese instante) el periodismo tenía
una flexibilidad temática que le permitía realizarse en cualquier
nivel, en el de las causas y el de los efectos por igual. Se lo dijo y
ella estuvo de acuerdo, tan de acuerdo como si lo hubiera dado
por sentado desde el comienzo.

Cuando Karina sugirió que probaran de nuevo (había llega-
do a la conclusión, y se asombraba de no haberlo pensado antes,
de que Barbaverde debía de haber estado en la ducha cuando lo
llamaron antes), Sabor no hizo nada por prolongar el tête-à-tête,
como habría hecho en otra ocasión, porque ya se sentía asociado
a la bella artista, y estaba seguro de que seguirían operando jun-
tos al menos por el resto de la mañana. Pagó, y cuando lo hacía
le preguntó al mozo si no lo había visto desayunando a Barba-
verde. Debió de formular mal la pregunta, porque el mozo se
retiró sin siquiera responderle.

Volvieron al lobby, donde la actividad se había multiplicado.
Llegaban o se iban pasajeros, y el equipaje cubría el suelo, ha-
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ciendo dif ícil desplazarse. Antes de que hubieran encontrado el
camino para acercarse al mostrador, se les acercó la empleada de
la recepción:

–¿Ustedes buscaban a Barbaverde?
–Sí –respondieron a dúo–. ¿Está? ¿Bajó? –Y, adelantándose a

la respuesta barrieron con la mirada el reducido espacio atestado
del lobby.

–Les recomiendo que no pierdan el tiempo –dijo la mujer–.
Está encerrado en su habitación y no contesta el teléfono. Ni si-
quiera lo oye, porque está escuchando música a todo volumen
con auriculares.

–¿En serio? ¿Todo el tiempo? ¿Y para eso vino a Rosario?
–¡Está loco! –dijo la mujer encogiéndose de hombros y pa-

sando por encima de unos bolsos se puso a hablar con un grupo
de turistas.

Karina y Sabor retrocedieron hacia la escalera.
–¿Será cierto?
–¿Y ella cómo lo sabe?
–Seguramente por las mucamas, que se enteran de todo lo

que pasa en el hotel.
–Eso me da una idea –dijo Sabor mirando hacia arriba con

los ojos entrecerrados–. Podríamos pedirle a una mucama que
nos abra la puerta, y le hacemos señas.

Era un plan bastante absurdo. En realidad él no tenía ningún
interés especial en encontrarse con Barbaverde, y sospechaba
que para Karina tampoco era cuestión de vida o muerte. Pero le
gustaba el papel que había asumido, del reportero encarnizado
que agota todos los recursos para obtener la noticia. Por supues-
to, se había abstenido de decirle a su reciente amiga que era su
primer día en el diario, y la primera misión que le encomenda-
ban. Todo su conocimiento del trabajo periodístico derivaba del
cine y las historietas, y actuaba en consecuencia. Si estos hechos
hubieran sucedido apenas una semana después, la experiencia
acumulada en siete días habría bastado para hacerlo proceder
con más realismo. En su ignorancia de «primera vez», se portó
como un personaje novelesco, y los hechos respondieron ha-
ciéndose tan aventureros y fantásticos como nunca habría osado
esperarlo.
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Una mirada al mostrador, para comprobar que nadie se fijaba
en ellos, y subieron. La escalera era de mármol blanco, los bor-
des de los peldaños redondeados por el desgaste del tiempo: dos
tramos largos por piso, pues los techos del hotel eran altísimos.
En el primer recodo, cuando quedaron fuera de la vista del lobby,
Sabor se relajó y empezó a gozar de la travesura. Karina iba ade-
lante, sus piernas largas enfundadas en pantalones ajustados
moviéndose rápido. Era liviana como una niña; Sabor no le saca-
ba los ojos de encima, lo que hizo que tropezara un par de veces,
aunque sin perder el equilibrio. El primer piso, el segundo…

–Ya estamos.
En el pasillo reinaba una oscuridad casi total. Se internaron

por él leyendo los números de las puertas, hasta ver el 311. En
todo el ascenso no se habían cruzado con nadie, y en el tercer
piso, además de la soledad, el silencio era absoluto. Hablaban en
susurros, y se oían respirar. Más que subir, les parecía haber baja-
do a un profundo subterráneo, en el que la vida se hubiera ex-
tinguido muchos siglos atrás. Se quedaron indecisos frente a la
puerta. Karina apoyó la oreja contra la madera, escuchando. Los
ojos le brillaban en la penumbra.

–No se oye nada.
–Si hubiera una mucama… ¿Habrá mucamas en este hotel?
–¿Llamamos?
Sabor tragó saliva. Asintió con la cabeza. Como un caballero,

golpeó él: toc toc toc. La madera de la puerta era sólida y no re-
tumbaba. Se dio ánimos y volvió a golpear con más fuerza.

–Si no oye el ruido, debería sentir la vibración. –Volvió a
golpear. Nada.

Karina miró a su alrededor, levantando el mentón. En el extre-
mo del pasillo había un florero de pie, con unas ramas secas ador-
nadas con pompones también secos de inflorescencias amarillas.

–¿No sentís un olor raro?
Sabor olfateó ruidosamente.
–Sí. Es un olor a…
–…
Envalentonado, Sabor volvió a la escalera y miró hacia arriba

y abajo. Volvió diciendo que no veía a nadie. Karina había saca-
do un bloc de la mochila que llevaba a la espalda:
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–Voy a dejarle una nota.
–Yo también.
Sacó su anotador, la Bic, y empezó: «Señor Barbaverde…».

Hasta ahí nomás llegó su primer impulso; entrecerró los ojos
pensando cómo formular la frase introductoria. Lo distrajo el
susurro del lápiz de Karina sobre el papel. Lanzó una mirada di-
simulada y vio con sorpresa que ella estaba dibujando. No podía
ver qué, pero supuso que adornaba su nota de presentación con
una viñeta, como para impresionarlo favorablemente y hacerle
saber que era una artista. Él no disponía de tales recursos; debía
hacerlo todo con la palabra. Y le convenía hacerlo rápido. Como
la vio terminar y arrancar la hoja del bloc, se apresuró a escribir,
y le salió algo bastante confuso y desprolijo.

Pasaron los dos papeles por debajo de la puerta, volvieron a es-
cuchar un momento, y se retiraron. Cuando llegaban a la escalera,
hubo un momentáneo parpadeo de la luz, casi imperceptible,
pero bastó para sobresaltarlos, tan tensos estaban. Se volvieron, y
no había nada. Aunque a Sabor le pareció ver por un instante,
frente a la puerta de la 311, un objeto flotando en el aire, algo va-
gamente parecido a una pipa. Encima de la cazoleta, una nube-
cilla rosada, transparente, y en su centro un gusanito verde. No le
dijo nada a Karina, que ya estaba bajando. Pensó que debía de ser
uno de esos fosfenos que producen en conjunto la mente y el ojo,
en esta ocasión favorecido por la atmósfera encerrada, el olor, la
penumbra, el estado de nerviosidad en que se encontraba. Más
tarde se le ocurrió que quizá no había sido un invento de su fan-
tasía sino algo objetivo, para lo cual había una explicación: una
corriente de aire podía haber hecho volar desde abajo de la puer-
ta el papel de Karina, y lo que él había visto era su dibujo.

II

Esa tarde, Sabor entraba a una peluquería de hombres, a cortarse
el pelo. No porque lo tuviera largo, ni porque le gustara perder el
tiempo escuchando el ruido de la tijera alrededor de la cabeza,
sino porque fue lo único que se le ocurrió hacer, de cara a la cita
que había hecho con Karina, para verse más apuesto y prolijo.
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