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EL GRAN SALMON

La recepcion del viejo hotel Savoy de Rosario, una mafana aje-
treada de un dia de semana (época cercana al presente). Un jo-
ven se habia acercado al mostrador y esperaba el momento de
poder intercalar una pregunta, con una mezcla de impaciencia
e incertidumbre. El empleado del hotel, un hombre mayor, ha-
blaba con una pareja de pasajeros con las valijas, que tanto po-
dian estar llegando como marchiandose. Una mujer mas joven,
que debia de ser la telefonista, charlaba en un rincén con un
hombre de traje azul. El joven se preguntaba si debia interrum-
pir. Lo habria hecho en otras circunstancias, pero esta vez temia
que pudiera llegar a necesitar de la buena voluntad del personal
del hotel, y no queria ponérselo en contra. Le molestaba que a
sus espaldas hubiera mas gente, otros pasajeros probablemen-
te, charlando y quiza esperando turno también. La situacion se
complic6 cuando entraron dos hombres de portafolios, se abrie-
ron paso hasta el mostrador y se dirigieron a la mujer en con-
fianza, como conocidos, y se pusieron a hablar con ella. Empezd
a desesperar de poder hacer su pregunta, que por lo demas no
tenia nada especial: sélo queria saber si estaba alojado alli el fa-
moso Barbaverde, al que le habian mandado entrevistar. Claro
que si la respuesta era afirmativa tendria que pedir que lo anun-
ciaran, y darse a conocer y explicar su cometido. No era tan
simple, y en realidad no sabia como se hacia. Estaba improvisan-
do, o mejor dicho esperando para empezar a improvisar.

Aldo Sabor era en realidad muy joven, aunque no tanto
como parecia. Delgado, torpe y nervioso, timido, con un rostro




inexpresivo y como ausente (tenia mas que una gota de sangre
oriental), se lo habria tomado por un nino, o un adolescente en
proceso de crecimiento. Habia pensado que este aspecto podia
serle til en su nuevo empleo, si sabia sacarle el debido provecho;
pero sabiendo lo lento que era sospechaba que el tiempo que le
llevaria aprenderlo seria el mismo tiempo que lo transformaria en
un adulto que pareciera adulto. Aunque nunca se podian calcu-
lar de antemano los trabajos del tiempo.

Por lo pronto, la experiencia le habia ensenado a no sentirse
un adolescente. Pues desde que se graduara afios atras en la Fa-
cultad de Humanidades habia estado dando clases en colegios, y
el contacto cotidiano y fastidioso con chicos que eran de verdad
lo que él s6lo parecia le habia mostrado con creces cuanta dife-
rencia habia entre ellos y él. De hecho, la percepcion cada dia
mas insoportable de esas diferencias era lo que a la larga lo habia
llevado esa manana al hotel Savoy.

Cansado de impartir las clases de lengua y literatura a alum-
nos cuyo hastio comprendia y se le contagiaba, Sabor habia es-
tado atento a cualquier posibilidad laboral que se presentara.
Cuando al fin se presenté no dudd en saltar sobre ella. Sobre
todo porque no era una oportunidad cualquiera sino una que lo
llenaba de expectativas: se abrid una vacante en el plantel de re-
porteros del periddico local, y la recomendaciéon de un amigo
hizo el resto. No era un puesto muy codiciado, salvo por él. Sin-
ti6 que de pronto, magicamente, pasaba al mundo de la realidad,
y abandond las aulas como quien sale de un mal suefio.

Claro que en su estadio de iniciacidn periodistica no podia
pretender asignaciones muy emocionantes. Pero no hacia distin-
ciones por ese lado. Salir a buscar una informacion, y después po-
nerla por escrito, se le aparecia como una tarea rica en si misma,
una mezcla de la artesania de la observacion y la magia del azar. La
primera manana, cuando desayunaba, su madre le advirtié que
lo mas probable era que lo mandaran a tomar nota del reclamo de
cloacas en algtin barrio, o a cubrir la inauguracién de una sala en
un hospital. Podria haber sido asi, y seguramente seria asi mafiana
o pasado, y lo habria hecho con la misma curiosidad y buena dis-
posicion del novato ingenuo. Pero su primera misién, por una
insolita fortuna, lo llevo a la aventura, a la felicidad, y al amor.
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Se habia producido un hueco frente al mostrador de la recep-
cibén, pero no supo aprovecharlo porque en ese momento se dio
cuenta de que no habia preparado la pregunta. No es que hubie-
ra mucho que preparar, pues solo debia averiguar si estaba Bar-
baverde y si aceptaba verlo para responder un par de interrogan-
tes sobre su presencia en Rosario... Aun asi, se le ocurrid que
habia una diferencia entre decir directamente «;Esta el sefior B.?»
y empezar con «Soy del diario El Orden y vengo a...». La mo-
mentanea vacilacioén bastd para que se colara delante de ¢l una
mujer que con un cantarin «Buenos dias» captd toda la atencién
del empleado.

La molestia de sentirse burlado lo hizo volver a la realidad, y su
atencion fue recompensada con la sorpresa de que la mujer, a la
que seguia viendo de espaldas, hacia la pregunta que debia haber
hecho él:

—:El sefior Barbaverde, por favor?

El empleado la mird en blanco un largo momento:

—Quién?

Su propia pregunta anunciaba algo asi como «No, aqui no
hay nadie con un nombre tan absurdo. Esto es un hotel, no un
circo». Sabor se alegr6é de no haber sido él quien rompiera el
hielo. La mujer mir6 a su alrededor, con un involuntario gesto
de irritacion y vergiienza (en efecto, todos la estaban mirando) y
entonces Sabor pudo verle el perfil y ver que era una chica jo-
ven, muy linda. Con una sonrisa de perdonavidas, el empleado
habia condescendido mientras tanto a mirar el registro, una pla-
nilla manuscrita, y anuncio:

—Trescientos once. Barbaverde.

Otra vez su pronunciacién era irdnica. Resultaba extrafio
que si el nombre le parecia tan ridiculo no lo hubiera registrado
antes y no supiera que lo tenia alojado en el hotel. Quiza el fa-
moso aventurero habia llegado por la noche, lo habia atendido
otro empleado, y la joven era la primera que venia a preguntar
por él.

—:Puedo hablar con él, por favor? —Senalando con el men-
ton, ofendida, el teléfono.

—:De parte de quién?

—Karina del Mar.
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El hombre marcé el nimero de la habitacién. Sabor seguia
sus movimientos con la misma atenciéon con que habia seguido
el intercambio anterior, y se preguntd si no seria el momento de
intervenir diciendo que él también lo buscaba. No tuvo tiempo
de hacerlo porque el teléfono ya volvia a la horquilla:

—No contesta.

—Habra salido. ..

Una mirada al gran casillero de la pared del fondo, mirada
que siguieron todos los presentes:

—No. La llave no esta.

Una impasse. Antes de que alguien preguntara por el horario
del desayuno, o pidiera un taxi, y el movimiento de la recepcion
se reanudara como antes, la empleada al costado dijo «Esta», como
st hubiera sabido todo el tiempo que Barbaverde estaba en su ha-
bitacién. Pero no hubo mas explicaciones.

La joven se retir6 del mostrador, con el gesto y los pasos in-
ciertos del que no sabe como siguen las cosas, y Sabor tras ella.

—Senorita... —Ella se dio vuelta y lo mird, con una sonrisa
prometedora. Una sonrisa de sumo encanto, que Sabor admird
debidamente, junto con el resto de la persona, que por primera
vez veia de frente. Venciendo la distraccion, siguiéo—: Yo también
habia venido a buscarlo. Estaba esperando a preguntar por él...
Usted se me adelant6.

La sonrisa se desvaneci6 a medias. Seguramente al oirlo llamar-
la habia esperado alguna rectificacién al desencuentro; quiza
habia esperado encontrarse cara a cara con el mismo Barbaverde.
Como sea, no dijo nada, y Sabor se apresur6 a aclarar:

—Me mandaron del diario a hacerle una entrevista. No sé si
esperarlo...

Ella puso cara de «no esperes que yo resuelva tus dudas», pero
tue evidente que la mencidn del «diario» le habia interesado (el
periodismo era la llave que abria todas las puertas, pens6 Sabor)
porque después de una breve reflexidon propuso:

—Podemos probar dentro de un rato.

—Yo no tengo nada que hacer, y al fin de cuentas si no lo veo
da igual. No seria la primera vez que se inventa una entrevista.

Ella respondié con una risita de compromiso, mientras su mi-
rada recorria el reducido lobby del Savoy, que en realidad era
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poco mas que un rincon, con dos desvencijados sillones de cuero
(ocupados), y la escalera que desembocaba a centimetros de la
puerta de calle. Todo estaba apretado, como si el tiempo hubiera
comprimido majestuosas instalaciones antano desplegadas en un
espacio mas razonable. Un arco sostenido por dos columnas sepa-
raba el lobby del bar, que ocupaba toda la esquina del edificio.
No habia mucho que pensar, y Sabor propuso tomar un café.

Instantes después estaban sentados frente a frente, mesa de por
medio, conversando. El habia tenido la cortesia de cederle la silla
que daba de frente a la recepcidn, con el resultado de que ella es-
tuvo todo el tiempo mirando por encima de los hombros de él,
atenta a que no se le escapara su presa. De modo que lo mir6
poco, pero Sabor pudo consolarse de esa desatencion con la opor-
tunidad que le daba de admirarla a sus anchas. Habia bastante que
admirar: los rasgos eran de una regularidad perfecta, el cabello cas-
tafio, que usaba corto, sedoso y brillante, las orejitas dos hojuelas
de nacar rosa, y los 0jos, que no enfocaban los suyos sino por fu-
gaces instantes, dos botones de un verde dorado que tenia algo del
mundo submarino y algo del amanecer de las galaxias. En cuanto
al gesto, también tenia su ambigiiedad: combinaba desorientacion
y decisién en partes desiguales y fragmentarias: hasta cierto punto
era la chica que flotaba al azar en la vida sin saber lo que queria, y
a partir de ese punto era la mujer segura de sus intenciones. Sabor
creyd poder explicarse la duplicidad cuando la oy6 decir que era
artista plastica y que hacia «instalaciones» que se habian expuesto
mas de una vez en museos del pais y de Europa.

Este dato era el prologo necesario a la explicacion de su pre-
sencia alli. Karina, que era unos afios mayor que Sabor pero coin-
cidia con él en la categoria de «joven», tenia a sus espaldas una
esforzada carrera artistica. En la época en que se habia manifesta-
do su vocacidén ya no tenia ningin mérito especial ser vanguar-
dista, y ella lo habia sido con la mayor naturalidad. A Sabor, que
lo ignoraba todo del desarrollo reciente de las artes, la mencién
casual que hacia Karina de sus actividades le abria un mundo in-
sospechado hasta entonces. No sabia, sinceramente, que hubiera
gente que hiciera esas cosas. Y lo que supo entonces fue muy
poco, casi nada, porque ella se limit6 a mencionar unos pocos
antecedentes de su ultimo proyecto, que tenia que ver con «su-
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perhéroes», reales o ficticios, grandiosos o risibles, buenos y
malos. Con todos ellos se proponia crear una gran instalaciéon
interactiva, en formato de feria de atracciones y juegos. De ahi
que, dijo, al enterarse de la presencia en la ciudad de Barbaverde
hubiera tenido la idea de filmarlo o fotografiarlo o grabar su
voz... No sabia bien qué podia hacer con él: dependia de la me-
dida en que él estuviera dispuesto a colaborar.

—Pero Barbaverde no es un «uperhéroe» —dijo Sabor.

En realidad nadie lo era en sentido literal, respondi6 ella; el
concepto de «superhéroe» era de por si un prisma bivalvo de fic-
cién y realidad, metifora del deseo de potencia realizindose en
el sueno, el sueno de la aventura despertando en la metafora.
Por eso mismo le daba importancia a la figura ambigua (ella
dijo «border») de Barbaverde, que tenia algo de parodia asumida,
nietzscheano tercermundista, etcétera, etcétera.

De este farrago de teorizaciones mal asimiladas, cualquier
otro habria concluido que la bella Karina tenia una fenomenal
confusion en la cabeza; Sabor quedd deslumbrado, aunque ya
estaba deslumbrado de antemano, y le habria sido dificil explicar
qué lo deslumbraba exactamente. Ademas, se le ocurridé que aun
si no podia ver a Barbaverde, con Karina ya tenia una nota. Des-
pués de todo (lo descubria en ese instante) el periodismo tenia
una flexibilidad tematica que le permitia realizarse en cualquier
nivel, en el de las causas y el de los efectos por igual. Se lo dijo 'y
ella estuvo de acuerdo, tan de acuerdo como si lo hubiera dado
por sentado desde el comienzo.

Cuando Karina sugirié que probaran de nuevo (habia llega-
do ala conclusién, y se asombraba de no haberlo pensado antes,
de que Barbaverde debia de haber estado en la ducha cuando lo
llamaron antes), Sabor no hizo nada por prolongar el téte-a-téte,
como habria hecho en otra ocasién, porque ya se sentia asociado
ala bella artista, y estaba seguro de que seguirian operando jun-
tos al menos por el resto de la mafiana. Pagd, y cuando lo hacia
le pregunt6 al mozo si no lo habia visto desayunando a Barba-
verde. Debi6 de formular mal la pregunta, porque el mozo se
retird sin siquiera responderle.

Volvieron al lobby, donde la actividad se habia multiplicado.
Llegaban o se iban pasajeros, y el equipaje cubria el suelo, ha-
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ciendo dificil desplazarse. Antes de que hubieran encontrado el
camino para acercarse al mostrador, se les acercé la empleada de
la recepcion:

—:Ustedes buscaban a Barbaverde?

—Si—respondieron a dio—. ;Esta? ;Baj6? —Y, adelantandose a
la respuesta barrieron con la mirada el reducido espacio atestado
del lobby.

—Les recomiendo que no pierdan el tiempo —dijo la mujer—.
Esta encerrado en su habitacién y no contesta el teléfono. Ni si-
quiera lo oye, porque estd escuchando musica a todo volumen
con auriculares.

—:En serio? ; Todo el tiempo? ;Y para eso vino a Rosario?

—iEsta loco! —dijo la mujer encogiéndose de hombros y pa-
sando por encima de unos bolsos se puso a hablar con un grupo
de turistas.

Karina y Sabor retrocedieron hacia la escalera.

—;Sera cierto?

—Y ella como lo sabe?

—Seguramente por las mucamas, que se enteran de todo lo
que pasa en el hotel.

—Eso me da una idea —dijo Sabor mirando hacia arriba con
los ojos entrecerrados—. Podriamos pedirle a2 una mucama que
nos abra la puerta, y le hacemos senas.

Era un plan bastante absurdo. En realidad ¢l no tenia ningtin
interés especial en encontrarse con Barbaverde, y sospechaba
que para Karina tampoco era cuestion de vida o muerte. Pero le
gustaba el papel que habia asumido, del reportero encarnizado
que agota todos los recursos para obtener la noticia. Por supues-
to, se habia abstenido de decirle a su reciente amiga que era su
primer dia en el diario, y la primera misién que le encomenda-
ban. Todo su conocimiento del trabajo periodistico derivaba del
cine y las historietas, y actuaba en consecuencia. Si estos hechos
hubieran sucedido apenas una semana después, la experiencia
acumulada en siete dias habria bastado para hacerlo proceder
con mas realismo. En su ignorancia de «primera vez», se portd
como un personaje novelesco, y los hechos respondieron ha-
ciéndose tan aventureros y fantasticos como nunca habria osado
esperarlo.
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Una mirada al mostrador, para comprobar que nadie se fijaba
en ellos, y subieron. La escalera era de marmol blanco, los bor-
des de los peldafos redondeados por el desgaste del tiempo: dos
tramos largos por piso, pues los techos del hotel eran altisimos.
En el primer recodo, cuando quedaron fuera de la vista del lobby,
Sabor se relajé y empezd a gozar de la travesura. Karina iba ade-
lante, sus piernas largas enfundadas en pantalones ajustados
moviéndose rapido. Era liviana como una nifia; Sabor no le saca-
ba los ojos de encima, lo que hizo que tropezara un par de veces,
aunque sin perder el equilibrio. El primer piso, el segundo...

—Ya estamos.

En el pasillo reinaba una oscuridad casi total. Se internaron
por él leyendo los ntimeros de las puertas, hasta ver el 311. En
todo el ascenso no se habian cruzado con nadie, y en el tercer
piso, ademas de la soledad, el silencio era absoluto. Hablaban en
susurros, y se oian respirar. Mas que subir, les parecia haber baja-
do a un profundo subterraneo, en el que la vida se hubiera ex-
tinguido muchos siglos atras. Se quedaron indecisos frente a la
puerta. Karina apoy9 la oreja contra la madera, escuchando. Los
ojos le brillaban en la penumbra.

—No se oye nada.

—Si hubiera una mucama... ;Habra mucamas en este hotel?

—:Llamamos?

Sabor tragd saliva. Asintid con la cabeza. Como un caballero,
golped él: toc toc toc. La madera de la puerta era sélida y no re-
tumbaba. Se dio animos y volvid a golpear con mas fuerza.

—S1 no oye el ruido, deberia sentir la vibracién. —Volvié a
golpear. Nada.

Karina miré a su alrededor, levantando el mentén. En el extre-
mo del pasillo habia un florero de pie, con unas ramas secas ador-
nadas con pompones también secos de inflorescencias amarillas.

—:No sentis un olor raro?

Sabor olfate6 ruidosamente.

—Si. Esun olora...

Envalentonado, Sabor volvi6 a la escalera y mir6 hacia arriba
y abajo. Volvié diciendo que no veia a nadie. Karina habia saca-
do un bloc de la mochila que llevaba a la espalda:
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—Voy a dejarle una nota.

—Yo también.

Sacé su anotador, la Bic, y empezd: «Sefior Barbaverde. . .».
Hasta ahi nomas llegb su primer impulso; entrecerrd los ojos
pensando céomo formular la frase introductoria. Lo distrajo el
susurro del lapiz de Karina sobre el papel. Lanz6 una mirada di-
simulada y vio con sorpresa que ella estaba dibujando. No podia
ver qué, pero supuso que adornaba su nota de presentacion con
una vifleta, como para impresionarlo favorablemente y hacerle
saber que era una artista. El no disponia de tales recursos; debia
hacerlo todo con la palabra. Y le convenia hacerlo ripido. Como
la vio terminar y arrancar la hoja del bloc, se apresur6 a escribir,
y le sali6 algo bastante confuso y desprolijo.

Pasaron los dos papeles por debajo de la puerta, volvieron a es-
cuchar un momento, y se retiraron. Cuando llegaban a la escalera,
hubo un momentaneo parpadeo de la luz, casi imperceptible,
pero bastd para sobresaltarlos, tan tensos estaban. Se volvieron, y
no habia nada. Aunque a Sabor le pareci6 ver por un instante,
frente a la puerta de 1a 311, un objeto flotando en el aire, algo va-
gamente parecido a una pipa. Encima de la cazoleta, una nube-
cilla rosada, transparente, y en su centro un gusanito verde. No le
dijo nada a Karina, que ya estaba bajando. Pensé que debia de ser
uno de esos fosfenos que producen en conjunto la mente y el ojo,
en esta ocasion favorecido por la atmosfera encerrada, el olor, la
penumbra, el estado de nerviosidad en que se encontraba. Mas
tarde se le ocurrié que quiza no habia sido un invento de su fan-
tasia sino algo objetivo, para lo cual habia una explicacién: una
corriente de aire podia haber hecho volar desde abajo de la puer-
ta el papel de Karina, y lo que €l habia visto era su dibujo.





