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Prélogo

sESTA PERMITIDO DISFRUTAR TODAViA
DE DAPHNE DU MAURIER?

Hace un ano, mientras esperaba en la cola para pagar
en una libreria de Waterstones de Londres, of a un joven
preguntarle a uno de los empleados: «Acabo de termi-
narme Mrs. de Winter." ;Es cierto que es la secuela de
otro libro?». Aquello para mi fue un modo muy depri-
mente de toparme con la incultura de la generacién mas
joven, ;cémo puede alguien no conocer Rebecca?

;O tal vez sea un olvido merecido? Hay algo radical-
mente extemporaneo en Daphne du Maurier: su prosa
parece marcada por algunos excesos melodramaticos
que al lector de hoy le pueden parecer ridiculos: después
de leer alguno de sus libros, es dificil evitar la vaga sensa-
cién de que hoy posiblemente ya no se pueda escribir asi.
" Ella cuenta historias sin parecer lo que hoy se considera

* N. del T. Novela de Susan Hill, publicada en 1993, que pretende
ser una secuela de Rebecca, novela de Daphne du Maurier.

** Sin embargo, sno ocurre lo mismo para muchos con otros grandes
clésicos? ;Es todavia posible escuchar hoy el primer movimiento de la
Quinta Sinfonia de Beethoven con el ingenuo reconocimiento de los
persistentes golpes del destino, o este movimiento se ha perdido para
siempre por culpa de su «mercantilizacién» posterior?



Prologo

un estado de aislamiento psicético... El acontecimiento
intruso (los pajaros que atacan, el manzano retorcido, el
extrafamente atractivo fotégrafo lisiado, etc.) no es mds
que una fuga fantasiada de esta miseria, una figura que
hace atin mds palpable la miseria del trasfondo cotidia-
no; ;podemos imaginar un retrato mas devastador de las
elecciones que la vida nos pone por delante hoy en dia?

La paradoja de las viejas grabaciones de graméfono
es que hoy percibimos la voz del cantante, cuya claridad
se ve empanada por «rasgunos» de la grabacién, como
un sonido mads «realista» que la mas fiel grabacién en
Dolby Stereo o THX; como si la misma imperfeccion
de la grabacién gramofénica fuera una prueba de que la
«voz verdadera» estd realmente alli, mientras que, en el
segundo caso, la misma perfeccion desmereciera la reali-
dad de lo que oimos, convirtiéndolo en la experimenta-
cién de una perfecta falsificacion. Y tal vez asi sea como
deban leerse los textos de du Maurier: sus rasgufos,
que hoy pueden hacerlos anticuados, e incluso hacerlos
parecer ridiculos, contribuyen también a mantenerlos
Vivos.

SLAVOJ ZIZEK
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Los pajaros

La noche del tres de diciembre el viento cambid y llego
el invierno. Hasta entonces el otofio habia sido tranqui-
lo, suave. Las hojas resistian en los arboles, rojas y bri-
llantes, y los setos seguian siendo verdes. Alld donde el
arado la habia levantado, la tierra era fértil.

Debido a una herida de guerra, Nat Hocken recibia
una pension y no trabajaba en la granja a tiempo com-
pleto. Trabajaba solo tres dias en semana y le encargaban
los trabajos menos pesados: cubrir con paja los tejados,
arreglar los cercados, reparar los distintos edificios de la
granja.

Aungque estaba casado y tenia dos hijos, era una perso-
na solitaria; preferia trabajar solo. Lo que mas le gustaba
era cuando le mandaban levantar un muro o arreglar
una cancela en la parte mas alejada de la peninsula, don-
de el mar rodeaba las propiedades de la granja por am-
bos lados. En esas ocasiones le gustaba parar a mediodia
para comerse la empanada que le cocinaba su mujer v,
sentado al borde del acantilado, observaba los pdjaros.
La mejor época era el otono, mejor incluso que la pri-
mavera. Durante la primavera los pdjaros volaban tierra
adentro, conscientemente, con un objetivo; sabian bien
cudl era su destino y que el ritmo y el ritual de sus vidas
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Los pdjaros y otros relatos

no aceptaban ningun retraso. En otono, aquellos pajaros
que no habian emigrado mar adentro, y que se queda-
ban alli para pasar el invierno, sentian un impulso por
volar, pero como migrar ya era algo imposible para ellos,
se dejaban llevar. Grandes bandadas de pajaros llegaban
a la peninsula, inquietos, revoltosos, siempre en movi-
miento, sin detenerse; daban vueltas, volaban en circulos
en el cielo y se detenian al rato para buscar alimento en
la tierra recientemente removida. Pero incluso cuando
paraban para alimentarse parecia como si lo hicieran sin
hambre, sin deseo. La misma inquietud les empujaba al
rato, otra vez, hacia el cielo.

Blancos y negros, grajillas, gaviotas, los mds extrafos
compaiieros de viaje, todos buscaban cierto sentimiento
de liberacion. Nunca se quedaban quietos. Los estorni-
nos volaban en grandes bandadas, provocando sonidos
sedosos al rozarse con el viento, sobre los pastos fres-
cos, empujados por la misma necesidad de movimien-
to; y los pajaros mds pequenos, los pinzones y las alon-
dras, se repartian entre los arboles y los setos como por
obligacion.

Nat los contemplaba. También le gustaba mirar a las
aves marinas. Abajo, en la bahia, estas esperaban a que
creciera la marea. Eran mds pacientes. Ostreros, archi-
bebes, correlimos y zarapitos vigilaban encaramados a
los acantilados; esperaban a que el lento mar cubriera
el litoral y, cuando las olas se retiraban, descubriendo
tras de si tiras de algas desnudas y guijarros revueltos,
las aves marinas se abalanzaban a toda prisa sobre la pla-
ya. Después las poseia el mismo impetu por volar. Con
una algarabia de graznidos y silbidos, planeaban sobre
el mar sereno y se alejaban de la costa. A toda prisa, a
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