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Prólogo

¿Está permitido disfrutar todavía 
de Daphne du Maurier?

Hace un año, mientras esperaba en la cola para pagar 
en una librería de Waterstones de Londres, oí a un joven 
preguntarle a uno de los empleados: «Acabo de termi-
narme Mrs. de Winter. * ¿Es cierto que es la secuela de 
otro libro?». Aquello para mí fue un modo muy depri-
mente de toparme con la incultura de la generación más 
joven, ¿cómo puede alguien no conocer Rebecca?

¿O tal vez sea un olvido merecido? Hay algo radical-
mente extemporáneo en Daphne du Maurier: su prosa 
parece marcada por algunos excesos melodramáticos 
que al lector de hoy le pueden parecer ridículos: después 
de leer alguno de sus libros, es difícil evitar la vaga sensa-
ción de que hoy posiblemente ya no se pueda escribir así. 
 ** Ella cuenta historias sin parecer lo que hoy se considera 

*  N. del T. Novela de Susan Hill, publicada en 1993, que pretende 
ser una secuela de Rebecca, novela de Daphne du Maurier. 

** Sin embargo, ¿no ocurre lo mismo para muchos con otros grandes 
clásicos? ¿Es todavía posible escuchar hoy el primer movimiento de la 
Quinta Sinfonía de Beethoven con el ingenuo reconocimiento de los 
persistentes golpes del destino, o este movimiento se ha perdido para 
siempre por culpa de su «mercantilización» posterior?
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Prólogo

un estado de aislamiento psicótico... El acontecimiento 
intruso (los pájaros que atacan, el manzano retorcido, el 
extrañamente atractivo fotógrafo lisiado, etc.) no es más 
que una fuga fantasiada de esta miseria, una figura que 
hace aún más palpable la miseria del trasfondo cotidia-
no; ¿podemos imaginar un retrato más devastador de las 
elecciones que la vida nos pone por delante hoy en día?

La paradoja de las viejas grabaciones de gramófono 
es que hoy percibimos la voz del cantante, cuya claridad 
se ve empañada por «rasguños» de la grabación, como 
un sonido más «realista» que la más fiel grabación en 
Dolby Stereo o THX; como si la misma imperfección 
de la grabación gramofónica fuera una prueba de que la 
«voz verdadera» está realmente allí, mientras que, en el 
segundo caso, la misma perfección desmereciera la reali-
dad de lo que oímos, convirtiéndolo en la experimenta-
ción de una perfecta falsificación. Y tal vez así sea como 
deban leerse los textos de du Maurier: sus rasguños, 
que hoy pueden hacerlos anticuados, e incluso hacerlos 
parecer ridículos, contribuyen también a mantenerlos 
vivos.

Slavoj Žižek
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Los pájaros

La noche del tres de diciembre el viento cambió y llegó 
el invierno. Hasta entonces el otoño había sido tranqui-
lo, suave. Las hojas resistían en los árboles, rojas y bri-
llantes, y los setos seguían siendo verdes. Allá donde el 
arado la había levantado, la tierra era fértil.

Debido a una herida de guerra, Nat Hocken recibía 
una pensión y no trabajaba en la granja a tiempo com-
pleto. Trabajaba solo tres días en semana y le encargaban 
los trabajos menos pesados: cubrir con paja los tejados, 
arreglar los cercados, reparar los distintos edificios de la 
granja.

Aunque estaba casado y tenía dos hijos, era una perso-
na solitaria; prefería trabajar solo. Lo que más le gustaba 
era cuando le mandaban levantar un muro o arreglar 
una cancela en la parte más alejada de la península, don-
de el mar rodeaba las propiedades de la granja por am-
bos lados. En esas ocasiones le gustaba parar a mediodía 
para comerse la empanada que le cocinaba su mujer y, 
sentado al borde del acantilado, observaba los pájaros. 
La mejor época era el otoño, mejor incluso que la pri-
mavera. Durante la primavera los pájaros volaban tierra 
adentro, conscientemente, con un objetivo; sabían bien 
cuál era su destino y que el ritmo y el ritual de sus vidas 
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Los pájaros y otros relatos

no aceptaban ningún retraso. En otoño, aquellos pájaros 
que no habían emigrado mar adentro, y que se queda-
ban allí para pasar el invierno, sentían un impulso por 
volar, pero como migrar ya era algo imposible para ellos, 
se dejaban llevar. Grandes bandadas de pájaros llegaban 
a la península, inquietos, revoltosos, siempre en movi-
miento, sin detenerse; daban vueltas, volaban en círculos 
en el cielo y se detenían al rato para buscar alimento en 
la tierra recientemente removida. Pero incluso cuando 
paraban para alimentarse parecía como si lo hicieran sin 
hambre, sin deseo. La misma inquietud les empujaba al 
rato, otra vez, hacia el cielo.

Blancos y negros, grajillas, gaviotas, los más extraños 
compañeros de viaje, todos buscaban cierto sentimiento 
de liberación. Nunca se quedaban quietos. Los estorni-
nos volaban en grandes bandadas, provocando sonidos 
sedosos al rozarse con el viento, sobre los pastos fres-
cos, empujados por la misma necesidad de movimien-
to; y los pájaros más pequeños, los pinzones y las alon-
dras, se repartían entre los árboles y los setos como por 
obligación.

Nat los contemplaba. También le gustaba mirar a las 
aves marinas. Abajo, en la bahía, estas esperaban a que 
creciera la marea. Eran más pacientes. Ostreros, archi-
bebes, correlimos y zarapitos vigilaban encaramados a 
los acantilados; esperaban a que el lento mar cubriera 
el litoral y, cuando las olas se retiraban, descubriendo 
tras de sí tiras de algas desnudas y guijarros revueltos, 
las aves marinas se abalanzaban a toda prisa sobre la pla-
ya. Después las poseía el mismo ímpetu por volar. Con 
una algarabía de graznidos y silbidos, planeaban sobre 
el mar sereno y se alejaban de la costa. A toda prisa, a 
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