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Prefacio

Por SALvaADOR DALT

René Crevel nos ofrece una nueva pieza de confronta-
cién: la rivalidad entre el clan surrealista hiper-pasivo
del automatismo total, y la actitud solitaria pero impe-
rialista de la actividad paranoica-critica promovida je-
suiticamente por Salvador Dali. Los detalles de la intriga
que incrementé de forma astuta y progresiva la autori-
dad de Breton pueden parecer ociosos si no se entiende
que Crevel no excluyd la trivialidad en su posicién. La
fatalidad social sigue su camino, nada puede salvar a la
victima sin que, mientras tanto, su pérdida sea consu-
mada por un enemigo particular, en este caso el congre-
so de escritores revolucionarios” de Kharkov. Sin duda
René Crevel entendi6 que el pobre Hitler debia entrar a
formar parte de los héroes de lo irracional, pero el odio
de Breton hacia Hitler no tuvo otro contrapunto que su
indulgencia suprema y superficial por los canibalismos
inminentes de la historia.

* «Segundo congreso internacional de escritores revolucionarios»,

1930.
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Lo que estd en juego, sobre todo, es el «<aburrimiento
del dia en el campo», el encadenamiento de circunstan-
cias que terminan por constituir la mdquina infernal de
la guerra que se acerca. Visto asi, el mas minimo detalle
tiene su importancia, es un engranaje mas, una pieza del
puzle que introduce el tema de la fatalidad. «Si Dios no
existia...». ;Acaso Dios es la tinica forma de escapar a
ese destino ineluctable del que cada persona es comple-
tamente irresponsable y que golpea a ciegas?

Crevel no es ni un mistico ni un ateo en el sentido del
Clavecin de Diderot, ya que, antes que nada, insiste en el
poder revolucionario de la poesia y los efectos sublimes
que en ella puede provocar la fe; esa fe en el hombre inte-
gral, en una especie de anarquia aristocratica como la del
principe Bakunin o la del «principe» Rasputin, y que se
acomoda de manera teatral en la pintura de Tintoretto.

Sin duda su dedicacién al surrealismo le exigié gran-
des esfuerzos emocionales. René Crevel prodigd sus
fuerzas, y la naturaleza de su genio le llevo, junto a la
gravedad de su estado de salud, a la dulce y simple re-
soluciéon que acabé tomando: el suicidio. {René! Parecia
abandonar con disgusto las vistas que se le ofrecian a
cada paso en el camino hacia la puerta del conocimiento,
y con frecuencia regresaba sobre sus pasos para contem-
plar la luz del crepusculo y la de la luna alli confundidas.
Saboreaba los poemas de la noche con un sentimiento
triste y dulce. Quiza intentaba fatigar su corazén en esas
contemplaciones tiernas, del mismo modo que cansaba
su cabeza y su espiritu sin descanso en trabajos intelec-
tuales, para ir a renecrevelizar.

Para empezar por el principio, es necesario contar bre-
vemente la historia de la A.E.A.R,, es decir, la Asocia-
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Introduccion

«...esta sintesis que es mi vida...»
René Crevel o el anti-Edipo

Por JuL1o MONTEVERDE

Definir a Crevel como «escritor» o «novelista» siempre
ha sido una limitacién que no ayuda a entender su vida
ni su obra. Ser una sola cosa no es lo propio de los des-
bordados, y en su caso, la capacidad para conciliar con-
tradicciones, o al menos para ser algo y, con la misma
intensidad, su opuesto, caracteriz6 gran parte de su vida.
Novelista entre poetas, enfermo entre los sanos, homo-
sexual entre surrealistas, bisexual entre homosexuales,
comunista entre aristdcratas... Todo esto y mucho mads,
claro, ya que poseia una capacidad de amor demasiado
grande para limitarse a un tinico camino.

Pero en el principio fue la madre. Ella «era de aque-
llas que respetan la tradicién: enfundan los sillones y su
aburrimiento, desprecian a las mujeres bonitas y a los
hombres alegres, detestan las joyas, las aves del paraiso
y los encajes». Una mujer mezquina y autoritaria que
segun su hijo: «era la personificacién de la llamada alta

19
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burguesia»,” y que convirti6 la vida familiar en un in-
fierno. La expresion no es gratuita: cuando el padre se
suicide, obligara al adolescente Crevel, que por entonces
tiene catorce anos, a contemplar la imagen del cuerpo
girando al final de una cuerda atada a una viga. Para que
aprenda. Para que saque una leccién moral. El rechazo
brutal que el joven experimentard desde ese momento
hacia ella —y del que numerosas paginas de La muerte
dificil dan sobrada cuenta— marcard a fuego su visién
del mundo. Pues la herida serd tan profunda que se con-
vertird en abismo:

Sé lo que me pasa, no padezco un clasico complejo
de Edipo, sino un simplejo de anti-Edipo [...]. Nunca
he deseado a mi madre. Lo tinico que hice fue levantar-
le la falda a una criada, en el campo, cuando yo tenia
cuatro afos. Pero desgraciado el hombre que no haya
querido acostarse con su madre. Los que padecen el
complejo de Edipo no son enfermos, puesto que repre-
sentan la casi totalidad.”

Cuarenta y tres afios antes de que Deleuze y Guattari
caractericen a la sociedad capitalista como anclada en el
complejo de Edipo y por tanto irremediablemente abo-
cada a la esquizofrenia, Crevel experimenta en su vida
las presiones que una determinada organizacion social
aplica sobre su cuerpo para destruir su deseo de amor
y libertad. El ha descubierto pronto que nunca formard

* Tanto esta cita como la anterior estdn extraidas del parrafo inicial
de: René Crevel: Desvios, El nadir ediciones, Valencia, 2008, pag. 11. [A
partir de este punto, todas las notas son del traductor.]

** René Crevel: ;Estdis locos?, Cabaret Voltaire, Madrid, 2007, pag. 133.
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I. Una cosa lleva a la otra

Las senoras Dumont-Dufour y Blok hablan de sus des-
gracias. Es decir, de sus maridos. La senora Dumont-Du-
four, que de haber nacido hombre habria sido jurista
como su padre el presidente Dufour, abandona de golpe
la enumeracion de los agravios personales para lanzarse
sin medias tintas —y en su caso estd justificado— a una
requisitoria de alcance social contra las propias leyes.

... Si, las leyes, porque es tal la estupidez y la parcia-
lidad del cédigo penal que el sefior Dumont ha podido
montar un escandalo siempre que ha querido, y a dia de
hoy su mujer no tiene siquiera el derecho al divorcio.

A falta de cielo, sus ojos toman el techo por testigo. Las
manos dan lo mejor de si y la sefiora Blok piensa que la
sefiora Dumont-Dufour no desentonaria en algin gran
salén decorado con cincuenta lamparas, setenta y cinco
pianos de cola y una infinidad de girandolas. Pero nin-
gun salén, por muy grande que sea, puede contener su
pensamiento. La senora Dumont-Dufour evoca todo un
pais, un continente: su territorio de los recuerdos. El te-
rritorio de los recuerdos. Un mar bajo cuya superficie se
vislumbra una ciudad sumergida, ya que, querida sefiora
Blok, las ilusiones de la senora Dumont-Dufour han ido

29
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a parar al fondo del agua, bien al fondo. ;Qué le queda
aqui abajo, ahora mismo? Los remordimientos, el recuer-
do de gestos sin alegria. En cuanto al futuro, no quiere
ni pensar en ello. Si fuera una de esas locas que se dejan
llevar por la imaginaciéon podria pasarse el dia urdiendo
revanchas imaginarias. jAy! La senora Dumont-Dufour,
que ama la pompa y no se deja intimidar mas que por las
altas montanas, las cartas de visita llenas de titulos, los
atatdes con penachos y las bodas con candelabros res-
plandecientes, lirios sin polen y familias vestidas de pun-
ta en blanco; y que prefiere la majestad de las plumas de
avestruz al color de los pajaros del paraiso; no solo no ha
visto cumplidas sus altas aspiraciones, sino que aun debe
privarse de la esperanza de satisfacer sus nobles gustos.
Si hubiera justicia en la tierra, aqui abajo, ahora, en el
otono de su vida, seria la propietaria de un territorio de
los recuerdos tan apacible y noble como el Versalles de la
Maintenon.” En lugar de eso, y a pesar de conservar el su-
ficiente orgullo como para no desdenar la exaltante hu-
mildad y afirmar sin rodeos que los hombres son polvo
y nada mas que polvo, pero avergonzada por un pasado
tan poco brillante, debe soportar la tortura de no poder
ofrecer todos los detalles que la sefiora Blok requiere. Su
pasado, el territorio de los recuerdos, no es mds que un
vulgar trastero, donde ni siquiera le estd permitido re-
legar definitivamente los lamentables accesorios de su
vida conyugal, ya que es un hecho que el divorcio le esta
prohibido.
;La senora Blok sabe por qué?

* Frangoise d’Aubigné, Madame de Maintenon, (1635-1719), amante
y su segunda esposa del rey Luis XIV de Francia en matrimonio mor-
gandtico y secreto.
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La sefiora Blok no sabe por qué, le encantaria saberlo
pero teme parecer indiscreta.

sIndiscreta?

Una buena soberana no es escrupulosa.

sIndiscreta?

sAcaso no habian acordado decirselo todo, no tener
secretos? Y puesto que ambas han sufrido, por qué man-
tener alejados de sus confidencias a los hombres, esos
verdugos. Son dos mujeres en un salén de Auteuil, dos
hermanas en la desgracia.

Hermanas en la desgracia. He ahi la expresion. Por su-
puesto, fue la sefiora Dumont quien la encontré. Y esta
igual de orgullosa de ella que de sus platos de cobre ma-
rroqui y de sus vasos de China. Hermanas en la desgra-
cia. La expresion hard fortuna. La senora Dumont-Du-
four la ha tomado como estandarte y sabe que va a sacar
de ella efectos mas sorprendentes que Lamartine de la
tricolor. La senora Dumont-Dufour posee una égida,
un signo de unidén. Por lo demds, si bien es cierto que
se parece un poco a Lamartine en su ventana del Hotel
de Ville,” la sefiora Blok, que conoce bien la historia de
Francia, y teniendo en cuenta ciertas cualidades suyas
mds raras que la elocuencia, la encuentra mas parecida a
Enrique IV. No hay penacho blanco, pero todo se anda-
rd. Piénsenlo, hermanas en la desgracia.

Un silencio. Dos cuerpos inméviles parecen vacios.
La propia seiora Dumont-Dufour toma conciencia del
infinito a través de ese vacio, y piensa que le han absor-
bido el alma con uno de esos aparatos para limpiar las
alfombras.

* Alusion al cuadro: Lamartine delante del Hotel de Ville de Paris le 25
febrero de 1848 rechaza la bandera roja, de Félix Philippoteaux.

31





