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Prefacio

Por Salvador Dalí

René Crevel nos ofrece una nueva pieza de confronta-
ción: la rivalidad entre el clan surrealista hiper-pasivo 
del automatismo total, y la actitud solitaria pero impe-
rialista de la actividad paranoica-crítica promovida je-
suíticamente por Salvador Dalí. Los detalles de la intriga 
que incrementó de forma astuta y progresiva la autori-
dad de Breton pueden parecer ociosos si no se entiende 
que Crevel no excluyó la trivialidad en su posición. La 
fatalidad social sigue su camino, nada puede salvar a la 
víctima sin que, mientras tanto, su pérdida sea consu-
mada por un enemigo particular, en este caso el congre-
so de escritores revolucionarios * de Kharkov. Sin duda 
René Crevel entendió que el pobre Hitler debía entrar a 
formar parte de los héroes de lo irracional, pero el odio 
de Breton hacia Hitler no tuvo otro contrapunto que su 
indulgencia suprema y superficial por los canibalismos 
inminentes de la historia.

* «Segundo congreso internacional de escritores revolucionarios», 
1930.
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Lo que está en juego, sobre todo, es el «aburrimiento 
del día en el campo», el encadenamiento de circunstan-
cias que terminan por constituir la máquina infernal de 
la guerra que se acerca. Visto así, el más mínimo detalle 
tiene su importancia, es un engranaje más, una pieza del 
puzle que introduce el tema de la fatalidad. «Si Dios no 
existía…». ¿Acaso Dios es la única forma de escapar a 
ese destino ineluctable del que cada persona es comple-
tamente irresponsable y que golpea a ciegas?

Crevel no es ni un místico ni un ateo en el sentido del 
Clavecin de Diderot, ya que, antes que nada, insiste en el 
poder revolucionario de la poesía y los efectos sublimes 
que en ella puede provocar la fe; esa fe en el hombre inte-
gral, en una especie de anarquía aristocrática como la del 
príncipe Bakunin o la del «príncipe» Rasputín, y que se 
acomoda de manera teatral en la pintura de Tintoretto.

Sin duda su dedicación al surrealismo le exigió gran-
des esfuerzos emocionales. René Crevel prodigó sus 
fuerzas, y la naturaleza de su genio le llevó, junto a la 
gravedad de su estado de salud, a la dulce y simple re-
solución que acabó tomando: el suicidio. ¡René! Parecía 
abandonar con disgusto las vistas que se le ofrecían a 
cada paso en el camino hacia la puerta del conocimiento, 
y con frecuencia regresaba sobre sus pasos para contem-
plar la luz del crepúsculo y la de la luna allí confundidas. 
Saboreaba los poemas de la noche con un sentimiento 
triste y dulce. Quizá intentaba fatigar su corazón en esas 
contemplaciones tiernas, del mismo modo que cansaba 
su cabeza y su espíritu sin descanso en trabajos intelec-
tuales, para ir a renecrevelizar.

Para empezar por el principio, es necesario contar bre-
vemente la historia de la A. E. A. R., es decir, la Asocia-
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Introducción

«…esta síntesis que es mi vida…»
René Crevel o el anti-Edipo

Por Julio Monteverde

Definir a Crevel como «escritor» o «novelista» siempre 
ha sido una limitación que no ayuda a entender su vida 
ni su obra. Ser una sola cosa no es lo propio de los des-
bordados, y en su caso, la capacidad para conciliar con-
tradicciones, o al menos para ser algo y, con la misma 
intensidad, su opuesto, caracterizó gran parte de su vida. 
Novelista entre poetas, enfermo entre los sanos, homo-
sexual entre surrealistas, bisexual entre homosexuales, 
comunista entre aristócratas… Todo esto y mucho más, 
claro, ya que poseía una capacidad de amor demasiado 
grande para limitarse a un único camino. 

Pero en el principio fue la madre. Ella «era de aque-
llas que respetan la tradición: enfundan los sillones y su 
aburrimiento, desprecian a las mujeres bonitas y a los 
hombres alegres, detestan las joyas, las aves del paraíso 
y los encajes». Una mujer mezquina y autoritaria que 
según su hijo: «era la personificación de la llamada alta 
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burguesía», * y que convirtió la vida familiar en un in-
fierno. La expresión no es gratuita: cuando el padre se 
suicide, obligará al adolescente Crevel, que por entonces 
tiene catorce años, a contemplar la imagen del cuerpo 
girando al final de una cuerda atada a una viga. Para que 
aprenda. Para que saque una lección moral. El rechazo 
brutal que el joven experimentará desde ese momento 
hacia ella —y del que numerosas páginas de La muerte 
difícil dan sobrada cuenta— marcará a fuego su visión 
del mundo. Pues la herida será tan profunda que se con-
vertirá en abismo:

Sé lo que me pasa, no padezco un clásico complejo 

de Edipo, sino un simplejo de anti-Edipo […]. Nunca 

he deseado a mi madre. Lo único que hice fue levantar-

le la falda a una criada, en el campo, cuando yo tenía 

cuatro años. Pero desgraciado el hombre que no haya 

querido acostarse con su madre. Los que padecen el 

complejo de Edipo no son enfermos, puesto que repre-

sentan la casi totalidad. **

Cuarenta y tres años antes de que Deleuze y Guattari 
caractericen a la sociedad capitalista como anclada en el 
complejo de Edipo y por tanto irremediablemente abo-
cada a la esquizofrenia, Crevel experimenta en su vida 
las presiones que una determinada organización social 
aplica sobre su cuerpo para destruir su deseo de amor 
y libertad. Él ha descubierto pronto que nunca formará 

* Tanto esta cita como la anterior están extraídas del párrafo inicial
de: René Crevel: Desvíos, El nadir ediciones, Valencia, 2008, pág. 11. [A 
partir de este punto, todas las notas son del traductor.]

** René Crevel: ¿Estáis locos?, Cabaret Voltaire, Madrid, 2007, pág. 133.
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I. Una cosa lleva a la otra

Las señoras Dumont-Dufour y Blok hablan de sus des-
gracias. Es decir, de sus maridos. La señora Dumont-Du-
four, que de haber nacido hombre habría sido jurista 
como su padre el presidente Dufour, abandona de golpe 
la enumeración de los agravios personales para lanzarse 
sin medias tintas —y en su caso está justificado— a una 
requisitoria de alcance social contra las propias leyes.

… Sí, las leyes, porque es tal la estupidez y la parcia-
lidad del código penal que el señor Dumont ha podido 
montar un escándalo siempre que ha querido, y a día de 
hoy su mujer no tiene siquiera el derecho al divorcio.

A falta de cielo, sus ojos toman el techo por testigo. Las 
manos dan lo mejor de sí y la señora Blok piensa que la 
señora Dumont-Dufour no desentonaría en algún gran 
salón decorado con cincuenta lámparas, setenta y cinco 
pianos de cola y una infinidad de girándolas. Pero nin-
gún salón, por muy grande que sea, puede contener su 
pensamiento. La señora Dumont-Dufour evoca todo un 
país, un continente: su territorio de los recuerdos. El te-
rritorio de los recuerdos. Un mar bajo cuya superficie se 
vislumbra una ciudad sumergida, ya que, querida señora 
Blok, las ilusiones de la señora Dumont-Dufour han ido 
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a parar al fondo del agua, bien al fondo. ¿Qué le queda 
aquí abajo, ahora mismo? Los remordimientos, el recuer-
do de gestos sin alegría. En cuanto al futuro, no quiere 
ni pensar en ello. Si fuera una de esas locas que se dejan 
llevar por la imaginación podría pasarse el día urdiendo 
revanchas imaginarias. ¡Ay! La señora Dumont-Dufour, 
que ama la pompa y no se deja intimidar más que por las 
altas montañas, las cartas de visita llenas de títulos, los 
ataúdes con penachos y las bodas con candelabros res-
plandecientes, lirios sin polen y familias vestidas de pun-
ta en blanco; y que prefiere la majestad de las plumas de 
avestruz al color de los pájaros del paraíso; no solo no ha 
visto cumplidas sus altas aspiraciones, sino que aún debe 
privarse de la esperanza de satisfacer sus nobles gustos. 
Si hubiera justicia en la tierra, aquí abajo, ahora, en el 
otoño de su vida, sería la propietaria de un territorio de 
los recuerdos tan apacible y noble como el Versalles de la 
Maintenon. * En lugar de eso, y a pesar de conservar el su-
ficiente orgullo como para no desdeñar la exaltante hu-
mildad y afirmar sin rodeos que los hombres son polvo 
y nada mas que polvo, pero avergonzada por un pasado 
tan poco brillante, debe soportar la tortura de no poder 
ofrecer todos los detalles que la señora Blok requiere. Su 
pasado, el territorio de los recuerdos, no es más que un 
vulgar trastero, donde ni siquiera le está permitido re-
legar definitivamente los lamentables accesorios de su 
vida conyugal, ya que es un hecho que el divorcio le está 
prohibido.

¿La señora Blok sabe por qué?

* Françoise d’Aubigné, Madame de Maintenon, (1635-1719), amante
y su segunda esposa del rey Luis XIV de Francia en matrimonio mor-
ganático y secreto. 
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La señora Blok no sabe por qué, le encantaría saberlo 
pero teme parecer indiscreta.

¿Indiscreta?
Una buena soberana no es escrupulosa.
¿Indiscreta?
¿Acaso no habían acordado decírselo todo, no tener 

secretos? Y puesto que ambas han sufrido, por qué man-
tener alejados de sus confidencias a los hombres, esos 
verdugos. Son dos mujeres en un salón de Auteuil, dos 
hermanas en la desgracia. 

Hermanas en la desgracia. He ahí la expresión. Por su-
puesto, fue la señora Dumont quien la encontró. Y está 
igual de orgullosa de ella que de sus platos de cobre ma-
rroquí y de sus vasos de China. Hermanas en la desgra-
cia. La expresión hará fortuna. La señora Dumont-Du-
four la ha tomado como estandarte y sabe que va a sacar 
de ella efectos más sorprendentes que Lamartine de la 
tricolor. La señora Dumont-Dufour posee una égida, 
un signo de unión. Por lo demás, si bien es cierto que 
se parece un poco a Lamartine en su ventana del Hôtel 
de Ville, * la señora Blok, que conoce bien la historia de 
Francia, y teniendo en cuenta ciertas cualidades suyas 
más raras que la elocuencia, la encuentra mas parecida a 
Enrique IV. No hay penacho blanco, pero todo se anda-
rá. Piénsenlo, hermanas en la desgracia.

Un silencio. Dos cuerpos inmóviles parecen vacíos. 
La propia señora Dumont-Dufour toma conciencia del 
infinito a través de ese vacío, y piensa que le han absor-
bido el alma con uno de esos aparatos para limpiar las 
alfombras.

* Alusión al cuadro: Lamartine delante del Hôtel de Ville de París le 25
febrero de 1848 rechaza la bandera roja, de Félix Philippoteaux.
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