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Viajo hacia atras en el tiempo cuando miro el
firmamento estrellado de una noche sin luna: ;Cuantas
de esas luminarias pueden haberse extinguido ya,
aunque todavia sean visibles desde la Tierra! Se
encuentran tan lejos que las vemos tal como eran hace
muchisimo tiempo. Cuando miro el cielo nocturno
veo el pasado. La NASA detecta el estallido de una
galaxia y resulta ser un hecho pretérito que contemplo
en diferido desde mi propio presente. Nos deleitamos
con el brillo de las estrellas lejanas, aunque su fulgor
es antiguo. No hay tiempo real. Cuando me miro al
espejo, aquel que veo reflejado soy yo, pero unos
nanosegundos antes;' ese es el tiempo que la luz ha
tardado en recorrer la distancia que me separa del
espejo. jEl famoso encuentro con un yo anterior!
Reflexiono sobre lo longevo. En 2013 encontraron

un bivalvo en Islandia que llevaba vivo 507 afos.

No vivio ni un aflo mas, porque para poder hacer el
calculo tuvieron que matarlo. Estoy acostumbrado a
multiplicar la edad de los perros por siete para ver su
equivalencia humana pero, ;por cuanto tendria que
multiplicar la mia para encontrar mi equivalencia
bivalva? Me dijeron que una mosca vive un dia. Debe
de ser un dia intensisimo, toda una vida. Supongo

que mi vida entera debe de ser un dia de alguien que,

1 Un nanosegundo es la milmillonésima parte de un segundo.
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desde luego, no tiene forma humana. Los humanos
tenemos una esperanza de vida mas o menos similar
a la del aguila real (donde sea que humanos y aguilas
puedan vivir en paz), unos ochenta afios. Las tortugas
nos sobreviven y se han encontrado esponjas en la
Antartida que alcanzan los diez mil anos. Levanto
un vaso, brindo por el no-tiempo real y pienso en lo
largo que puede parecer lo fugaz. La prueba esta en
mi mano. Para mis sentidos, estoy sosteniendo un
solido que contiene un liquido, pero si viviera tanto
como una esponja de la Antartida podria ver cémo el
vidrio se va derramando lentamente, porque se trata
de un sélido que se trabaja a altas temperaturas para
que se comporte como un liquido pero, en realidad,
al enfriarlo bruscamente adquiere tal viscosidad que
las moléculas que lo forman no vuelven a alcanzar
jamas el estado solido. Lo que esta dentro del vaso y
yo vamos mas o menos a la misma velocidad. El vaso
no, porque al igual que los vitrales de las catedrales,
mostrara un mayor grosor en su base con el paso de
los siglos. No hay tiempo real. Por lo que respecta al
tiempo, todo acaba siendo también una cuestion de
proporciones.

Por ejemplo, no hace mucho que recuperé mi
aficion a la radio de onda corta. Me fascina poder
escuchar voces de los confines del planeta, idiomas
que no conozco, musicas extrafias... pero cuando,



www.elboomeran.com

moviendo el dial, paso por una zona donde no hay
ninguna emisora sintonizada, vuelve a asaltarme

el pasado remoto: ese ruido en el altavoz que

parece estar friéndose es la radiacion de fondo del
microondas. La radio ha captado lo que se conoce
como el eco del big bang, la radiacion que sigue
expandiéndose por el universo desde la explosion
primordial. Estoy escuchandola ahora, en mi casa,
con la radio de onda corta. Es un concierto noise de
hace trece mil millones de afios. Concluyo que lo que
esta lejos, tarde o temprano, se acercara. Solo necesita
tiempo. Ya no nos parecera tan antiguo cuando nos
alcance, me digo. Asi acaban llegando hasta aqui los
cometas y los aerolitos, viajeros extraviados que,
cautivos de la poderosa masa de nuestro Sol, erran
por el sistema hasta hacerse afiicos.

Me levanto de la mesa. Ha estado bien meditar
sobre estas cosas, pero tengo tareas inaplazables:
barrer la casa y limpiarla bien, porque espero invitados
a cenar. Con una escoba y una pala, empiezo mi labor,
recogiendo el polvo del suelo. También tengo un
pafno hamedo para retirar el que se acumula sobre
los muebles y los objetos. Procede en su mayor parte
de la desintegracion de meteoritos en la atmosfera
y del roce con ella de las largas colas de los cometas.
Son miles de millones de particulas resultantes del
desmenuzamiento de esos objetos minerales que,



www.elboomeran.com

hasta topar con nuestra atmosfera, se movian por
el espacio con la soledad del que nunca se detiene.
Y estoy recogiéndolo con una escoba! El espacio
exterior viene a ser como el solar enfrente de casa, el
universo se mete en mi vida también en forma de polvo
domeéstico. Me paso la vida recogiendo sus restos, cosa
que procuro hacer mientras sintonizo en la radio el eco
de su estallido original. Lo mas sorprendente de todo
esto es que la aparicion de la vida en el planeta puede
deberse a las condritas carbonaceas, que constituyen
la base de los meteoritos mas comunes, que habrian
transportado determinados materiales organicos, como
nucleobases, y contribuido a la formacion del ADN y
el ARN. ;Qué estoy barriendo? ;El origen de la vida?
Me apresuro a vaciar todo el polvo de la pala en una
maceta del patio. Quién sabe! En cualquier caso, hoy
me siento tan proximo a todo aquello que a veces me
parece tan lejano. Soy parte de un universo que es
tiempo, y estoy obligado a establecer con él un dialogo
al que tampoco puedo aportar demasiado, tal vez
porque soy humano.

Mientras voy preparando la casa, decido poner
un disco. He conservado mi coleccion de vinilos y
me gusta escucharlos. Hace mucho tiempo conclui
que la mejor inversion posible para un melémano es
un buen tocadiscos. Pongo la aguja en el surco y suena
Blasé, de Archie Shepp, una grabacién realizada
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en Paris en 1969. El registro sonoro de algo que
sucedio hace cuarenta y siete afos. La voz de Jeanne
Lee vuelve a salmodiar las mismas frases con desdén
calido y amenazador... You tilt my wound ‘til it runs...
La grabacion, realizada en directo en el estudio,
recoge la reverberacion natural de la sala y permite
imaginar el espacio donde estan tocando y contagiarse
de la atmosfera del encuentro entre aquellos musicos
extraordinarios. Y Jeanne Lee exclama All of Ethiopia
awaits you, my prodigal son! mientras se me encoge
un poquito el corazon. Estoy asistiendo a una
grabacion memorable realizada en el afio 1969 por
musicos afroamericanos en el Studio Davout de

Paris. Muchos viajaron a Europa en aquellos afios

y el continente se abri6 al free jazz, libérrimo y
politicamente radical, marginado en su pais a causa
de una nefasta combinacion de prejuicios artisticos

y raciales.? Y su mensaje ha viajado en el tiempo. De

hecho, esta transcurriendo ahora mismo en mi casa.

2 En 1968, los atletas estadounidenses Tommie Smith y John Carlos
habian levantado el pufio enguantado de negro, haciendo el saludo
Black Power, en el podio de la Olimpiada de México. A su regreso

a Estados Unidos los amenazaron de muerte. El free jazz también
fue politico, no solo por la revolucion que supuso en el &mbito
musical, sino por su compromiso con el movimiento estadounidense
por los derechos civiles y la lucha por la igualdad de la poblaciéon
afroamericana. En 1969, Archie Shepp compuso Poem for Malcolm
(Malcolm X, activista e intelectual asesinado en 1965). Esa lucha
continda, como facilmente podemos conocer a través de los medios
de comunicacion. Puede que aquella musica no.
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Ese fragmento de tiempo forma parte de la historia;
fue capturado, retenido, conservado mediante un
procedimiento analdgico: la grabacion sonora. Y esto
es posible gracias a la invencion del fondgrafo, que ha
tenido una trascendencia colosal, comparable a la de
la imprenta.

Pero el fondgrafo no deja de ser un invento muy
sencillo. Consiste en un cilindro que gira en torno a
un eje. El cilindro esta recubierto de un material lo
bastante blando para que la accién de una aguja quede
grabada en él, pero lo bastante duro para que el surco
que deja la aguja permanezca: estafio, cera, parafina...
Si hablamos dentro de una especie de campana
acustica en cuyo extremo se encuentra la aguja que
estd en contacto con el cilindro y a este lo hacemos
girar de forma constante, la aguja dejara grabado un
surco irregular en la superficie del material blando:
se trata de la impresion fisica de las vibraciones de
la voz recogidas por la campana y transmitidas a la
aguja. Para escuchar lo grabado, bastara con colocar
la aguja en el surco y hacer girar el cilindro.

La vibracién que la aguja recogera del surco se
transmitira a la campana y podremos oir de nuevo
la voz. Ese es el fundamento del fonégrafo que ided
y fabricé Edison y cuya imagen steampunk hemos
visto tantas veces: un rodillo con una manivela y un

embudo de metal. Un aparato mecanico sumamente
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