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Saramago escribió la última frase de la novela. 

Su mirada penetrante se introdujo en cada una de aquellas 
palabras, maestro de obras, las examinó por dentro como si 
fueran casas; ¿se puede vivir aquí?, preguntó en el silencio de 
su interior, del interior de él y de las casas, recibiendo tan solo 
la respuesta del eco, evidencia optimista de un lugar creado, 
espacio viable, hábitat. Después, en la vía que formaba aquella 
frase, paseó frente a las palabras, calle de fachadas dignas y 
sólidas, midió el espacio entre cada una, comparó las 
tonalidades del color que presentaban, reflejos de un sol que 
brillaba en el centro de la novela. 

Aún con la atención en aquel paisaje, apartó las manos del 
teclado del ordenador, serían dos aves posibles, pero eran 
realmente las manos de un hombre de setenta y cuatro años, 
manos con piel humana, provisionalmente sin peso, olvidadas 
por la gravedad. Las puso sobre el tablero de madera, una a 
cada lado del teclado, y los dedos encontraron un descanso 
individual, unos más estirados, otros más acaracolados en las 
falanges. Bajo la mesa, en la sombra, deslizó los pies hacia 
fuera de las zapatillas, los dejó a medias, todavía en el 
bienestar textil y ya en libertad. Pero todo esto era ajeno al 
arbitrio del escritor, cuando se abandona el cuerpo humano 
avanza en una existencia independiente, afortunadamente el 
corazón no espera la orden para latir, los pulmones se 
organizan autónomos en su afán por respirar, hasta el más 
anónimo pelo sabe encanecer solo. Detrás, los libros de las 
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estanterías parecían inclinarse sobre sus hombros, ávidos de 
no perderse lo que fuera, inquisidores, también ya habían sido 
así, antes de la impresora y de las lecturas críticas, antes del 
mundo, protegidos por el celo de su creador. Al otro lado del 
despacho, huyendo de raíces acomodadas a la tierra doméstica, 
imitación en macetas de los campos, plantas mudas se 
estiraban en dirección a la claridad, era ese esfuerzo el que las 
hacía crecer. Tal vez se pueda creer que también esas hojas 
carnosas hacían crecer la claridad, tal era la abundancia con 
que julio entero brotaba en aquella ventana, el inicio de julio a 
través de aquellos vidrios, el día 2 de julio de 1997 surgía 
entero por aquella ventana. En la otra pared, la puerta cerrada, 
ruidos cautelosos que alguien podría definir como remanso. 

Con un movimiento del cuello, casi incierto, sucedió o no, 
Saramago alzó la mirada. No llamaría a Pilar inmediatamente, 
tenía ese lance guardado, lo había previsto durante meses y, 
ahora, quería disfrutarlo. Entre pensamientos, podía oír su 
propia voz llamándola, tenía una forma especial de articular el 
nombre de Pilar en aquellos momentos, podía ver los detalles 
de su rostro en cuanto le diese la noticia. Había animado esa 
imagen entre capítulos y jornadas de escritura, hasta el punto 
de no haber sido pocas las veces en que le pareció la primera 
razón, la más verdadera, se había entregado al trabajo de 
aquella novela para ver la cara de Pilar en el momento en que 
la terminase. Sin alterar la expresión, esta idea juvenil le hacía 
sonreír. Al mismo tiempo, los personajes aún bullían en su 
intimidad, daban vueltas asustados, sin saber de su futuro, les 
faltaban palabras, empezaban a deshacerse; también por eso, 
el escritor necesitaba algún tiempo más a solas con ellos, 
necesitaba presenciar esa angustia; ¿y ahora?, ¿y ahora?, se 
preguntaban los personajes sin descanso. Era preciso un 
tiempo para explicarles que ahora empezaría su vida. 

Estaba aquel despacho y dentro de la cabeza de Saramago 
había otro despacho, lo mismo sucedía con aquel libro recién 
escrito y con toda la isla de Lanzarote, el océano Atlántico. No 
se puede saber qué es más grande, hay muchos tipos de 
tamaño, igual que el libro estaba dentro de la isla, también la 
isla estaba dentro del  
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Sonó el timbre. Pensó inmediatamente en el giro postal, ¿sería 
eso? Necesitaba aquel dinero, pero no le convenía quebrar la 
agilidad rara, muy rara, de la escritura. José cerró los ojos, giró 
el índice sobre el teclado hasta perder el discernimiento de la 
localización de las letras. Confiaría en el orden alfabético, pero 
desniveló las probabilidades, abriría la puerta si saliese una 
letra más baja que la h, seguiría sentado si fuese una más alta. 
Posó el dedo, levantó los párpados, curiosidad de ratón, tocó la 
b. Se liberó del sofá que lo engullía hacia el interior de una
cueva de napa, muelles rotos, y dio seis pasos medianos,
atravesando la habitación. A medio camino llamaron a la
puerta, huesos en la madera. No le extrañó, José vivía en un
bajo, la entrada del edificio quedaba a poca distancia de su
puerta.

Convencido de que se encontraría al cartero, tiró de la manilla 
con un solo movimiento, llevaba el semblante elegido y la 
reprimenda lista pero, antes de abrir la boca, uno de los 
hombres le echó mano al cuello y lo empujó hacia dentro, lo 
levantó por los aires, tocando el suelo de puntillas, bailarina 
despreocupada con su elegancia; el otro los siguió y cerró la 
puerta. Retenido en aquella mano apretada, brazo estirado, 
José no supo qué decir ni qué hacer, aunque no pudiese decir 
ni pío con la garganta oprimida ni, por el mismo motivo, 
tuviese la autoridad de cualquier gesto. ¿Sabes quién nos 
manda? Solo el puñetazo que recibió en el bazo tras la pregunta 
habría sido suficiente para José. No cayó de rodillas porque 
estaba cogido por el cuello. Quizá el hombre fuese zurdo si 
golpeaba con tanta fuerza a la izquierda pero, en ese caso, 
impresionaba la competencia con que atizaba a la derecha. En 
cualquiera de las dos opciones, era verdad que tenía más furia 
en un brazo, el que quiera que fuese, que José en todo el 
esqueleto. 
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Arrugando la cara para atraer el recuerdo, José solo conseguía 
vislumbrar retales, momentos incompletos que pasaban 
demasiado deprisa, sin principio, a medias, sin final, 
terminados en el aire, de repente. Tal vez la angustia cortase 
instantes al azar. Incluso en el recuerdo, tras la aridez del 
susto, aquellas imágenes se vieron siempre acompañadas por 
una opresión en el pecho. 

Bartolomeu lo achacó a la bebida. ¿Whisky?, no; ¿vino tinto?, 
no; ¿coñac?, no, ya le he dicho que no. José se arrepintió de 
habérselo contado pero, a partir de cierto momento, él mismo 
dejó de saber en qué creer, empezó a dudar. Aun así, cuando 
atinaba, cuando ajustaba la mirada por un dedo levantado a 
dos palmos de la cara, creía que se había tratado de un 
agotamiento, una fatiga de la cabeza, no aguantó la presión que 
provocaban las palabras al atravesarle los poros. En aquella 
época, aún confiaba en que, con persistencia, podría seguir con 
la novela. En casa, días seguidos, acumulaba sudor, restos de 
comida podrida y, durante horas, mantenía el cuaderno abierto 
delante, palabras tachadas, palabras escritas y tachadas. Sufría 
dolores de cabeza que hacían que le dolieran los ojos, sentía los 
globos oculares perfectamente definidos dentro del cráneo, dos 
esferas con venas palpitando. De día o de noche se dormía en 
el sofá, perdía el sentido. No recuerda cómo salió de casa 
aquella tarde, afortunadamente vestido y calzado; se acuerda 
de las calles, quizá Olivais, quizá Chelas, quizá Alcântara o 
Telheiras, quizá cualquier barrio de Lisboa con edificios y 
tráfico. También recuerda algunas voces intentando hablar con 
él al darse cuenta de que estaba desorientado, llamándolo 
chico, a pesar de la barba. Dejó de poder organizar los 
momentos que recuerda, el antes y el después se mezclan hasta 
dejar de existir; perdido en la memoria del mismo modo que, 
aquella tarde, se perdió en Lisboa. 

A ciertas horas, no sabe por qué asociación o por qué 
desenfoque, llega a confundir esa vez con aquella otra en que 
se perdió de su madre en la Rua Augusta. Era un niño de cuatro 
años, iban de la mano pero se las soltaron durante los minutos 
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en que su madre se probó una rebeca, tuvo que mirarse 
al espejo. José aprovechó esa libertad para explorar la 
tienda...
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