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Saramago escribio la tltima frase de la novela.

Su mirada penetrante se introdujo en cada una de aquellas
palabras, maestro de obras, las examin6 por dentro como si
fueran casas; ¢se puede vivir aqui?, pregunté en el silencio de
su interior, del interior de él y de las casas, recibiendo tan solo
la respuesta del eco, evidencia optimista de un lugar creado,
espacio viable, habitat. Después, en la via que formaba aquella
frase, paseo frente a las palabras, calle de fachadas dignas y
solidas, midi6 el espacio entre cada una, compar6 las
tonalidades del color que presentaban, reflejos de un sol que
brillaba en el centro de la novela.

Aln con la atencion en aquel paisaje, aparté las manos del
teclado del ordenador, serian dos aves posibles, pero eran
realmente las manos de un hombre de setenta y cuatro afos,
manos con piel humana, provisionalmente sin peso, olvidadas
por la gravedad. Las puso sobre el tablero de madera, una a
cada lado del teclado, y los dedos encontraron un descanso
individual, unos mas estirados, otros mas acaracolados en las
falanges. Bajo la mesa, en la sombra, desliz6 los pies hacia
fuera de las zapatillas, los dejé a medias, todavia en el
bienestar textil y ya en libertad. Pero todo esto era ajeno al
arbitrio del escritor, cuando se abandona el cuerpo humano
avanza en una existencia independiente, afortunadamente el
corazén no espera la orden para latir, los pulmones se
organizan autonomos en su afan por respirar, hasta el mas
anénimo pelo sabe encanecer solo. Detras, los libros de las
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estanterias parecian inclinarse sobre sus hombros, avidos de
no perderse lo que fuera, inquisidores, también ya habian sido
asi, antes de la impresora y de las lecturas criticas, antes del
mundo, protegidos por el celo de su creador. Al otro lado del
despacho, huyendo de raices acomodadas a la tierra doméstica,
imitacién en macetas de los campos, plantas mudas se
estiraban en direccion a la claridad, era ese esfuerzo el que las
hacia crecer. Tal vez se pueda creer que también esas hojas
carnosas hacian crecer la claridad, tal era la abundancia con
que julio entero brotaba en aquella ventana, el inicio de julio a
través de aquellos vidrios, el dia 2 de julio de 1997 surgia
entero por aquella ventana. En la otra pared, la puerta cerrada,
ruidos cautelosos que alguien podria definir como remanso.

Con un movimiento del cuello, casi incierto, sucedié o no,
Saramago alzé la mirada. No llamaria a Pilar inmediatamente,
tenia ese lance guardado, lo habia previsto durante meses vy,
ahora, queria disfrutarlo. Entre pensamientos, podia oir su
propia voz llamandola, tenia una forma especial de articular el
nombre de Pilar en aquellos momentos, podia ver los detalles
de su rostro en cuanto le diese la noticia. Habia animado esa
imagen entre capitulos y jornadas de escritura, hasta el punto
de no haber sido pocas las veces en que le parecié la primera
razon, la mas verdadera, se habia entregado al trabajo de
aquella novela para ver la cara de Pilar en el momento en que
la terminase. Sin alterar la expresion, esta idea juvenil le hacia
sonreir. Al mismo tiempo, los personajes aun bullian en su
intimidad, daban vueltas asustados, sin saber de su futuro, les
faltaban palabras, empezaban a deshacerse; también por eso,
el escritor necesitaba algun tiempo mas a solas con ellos,
necesitaba presenciar esa angustia; ¢y ahora?, ;y ahora?, se
preguntaban los personajes sin descanso. Era preciso un
tiempo para explicarles que ahora empezaria su vida.

Estaba aquel despacho y dentro de la cabeza de Saramago
habia otro despacho, lo mismo sucedia con aquel libro recién
escrito y con toda la isla de Lanzarote, el océano Atlantico. No
se puede saber qué es mas grande, hay muchos tipos de
tamafio, igual que el libro estaba dentro de la isla, también la
isla estaba dentro del
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Sono el timbre. Pens6 inmediatamente en el giro postal, ¢seria
eso? Necesitaba aquel dinero, pero no le convenia quebrar la
agilidad rara, muy rara, de la escritura. José cerr6 los o0jos, giré
el indice sobre el teclado hasta perder el discernimiento de la
localizacion de las letras. Confiaria en el orden alfabético, pero
desniveld las probabilidades, abriria la puerta si saliese una
letra mas baja que la h, seguiria sentado si fuese una mas alta.
Pos6 el dedo, levant6 los parpados, curiosidad de raton, tocé la
b. Se liberd del sofa que lo engullia hacia el interior de una
cueva de napa, muelles rotos, y dio seis pasos medianos,
atravesando la habitacion. A medio camino llamaron a la
puerta, huesos en la madera. No le extrafid, José vivia en un
bajo, la entrada del edificio quedaba a poca distancia de su
puerta.

Convencido de que se encontraria al cartero, tiré de la manilla
con un solo movimiento, llevaba el semblante elegido y la
reprimenda lista pero, antes de abrir la boca, uno de los
hombres le ech6é mano al cuello y lo empujoé hacia dentro, lo
levantd por los aires, tocando el suelo de puntillas, bailarina
despreocupada con su elegancia; el otro los siguié y cerré la
puerta. Retenido en aquella mano apretada, brazo estirado,
José no supo qué decir ni qué hacer, aunque no pudiese decir
ni pio con la garganta oprimida ni, por el mismo motivo,
tuviese la autoridad de cualquier gesto. ¢Sabes quién nos
manda? Solo el pufietazo que recibio en el bazo tras la pregunta
habria sido suficiente para José. No cayo de rodillas porque
estaba cogido por el cuello. Quiza el hombre fuese zurdo si
golpeaba con tanta fuerza a la izquierda pero, en ese caso,
impresionaba la competencia con que atizaba a la derecha. En
cualquiera de las dos opciones, era verdad que tenia mas furia
en un brazo, el que quiera que fuese, que José en todo el
esqueleto.
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Arrugando la cara para atraer el recuerdo, José solo conseguia
vislumbrar retales, momentos incompletos que pasaban
demasiado deprisa, sin principio, a medias, sin final,
terminados en el aire, de repente. Tal vez la angustia cortase
instantes al azar. Incluso en el recuerdo, tras la aridez del
susto, aquellas imagenes se vieron siempre acomparfadas por
una opresion en el pecho.

Bartolomeu lo achacé a la bebida. {Whisky?, no; ¢vino tinto?,
no; ¢cofac?, no, ya le he dicho que no. José se arrepintié de
habérselo contado pero, a partir de cierto momento, él mismo
dejé de saber en qué creer, empez06 a dudar. Aun asi, cuando
atinaba, cuando ajustaba la mirada por un dedo levantado a
dos palmos de la cara, creia que se habia tratado de un
agotamiento, una fatiga de la cabeza, no aguanto la presion que
provocaban las palabras al atravesarle los poros. En aquella
época, aun confiaba en que, con persistencia, podria seguir con
la novela. En casa, dias seguidos, acumulaba sudor, restos de
comida podriday, durante horas, mantenia el cuaderno abierto
delante, palabras tachadas, palabras escritas y tachadas. Sufria
dolores de cabeza que hacian que le dolieran los ojos, sentia los
globos oculares perfectamente definidos dentro del craneo, dos
esferas con venas palpitando. De dia o de noche se dormia en
el sofd, perdia el sentido. No recuerda como sali6 de casa
aquella tarde, afortunadamente vestido y calzado; se acuerda
de las calles, quiza Olivais, quiza Chelas, quizd Alcantara o
Telheiras, quiza cualquier barrio de Lisboa con edificios y
trafico. También recuerda algunas voces intentando hablar con
él al darse cuenta de que estaba desorientado, llamandolo
chico, a pesar de la barba. Dej6 de poder organizar los
momentos que recuerda, el antes y el después se mezclan hasta
dejar de existir; perdido en la memoria del mismo modo que,
aquella tarde, se perdio en Lisboa.

A ciertas horas, no sabe por qué asociacibn o por qué
desenfoque, llega a confundir esa vez con aquella otra en que
se perdi6 de sumadre en la Rua Augusta. Era un nifio de cuatro
afios, iban de la mano pero se las soltaron durante los minutos
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en que su madre se probd una rebeca, tuvo que mirarse
al espejo. José aprovechd esa libertad para explorar la
tienda...
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