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Nací el 16 de abril de 1889, a las ocho de la noche, en East Lane, 

Walworth. Poco después nos mudamos a West Square, St. George’s 

Road, Lambeth. Según mi madre mi mundo era feliz. Nuestra si-

tuación era, hasta cierto punto, acomodada; vivíamos en tres ha-

bitaciones amuebladas con gusto. Entre mis recuerdos más tem-

pranos se cuenta uno en el que todas las noches, antes de que mi 

madre se fuera al teatro, nos metían a Sydney y a mí en una có-

moda cama y quedábamos al cuidado de la criada. En mi mundo 

de tres años y medio todo era posible; si Sydney, que era cuatro 

años mayor que yo, podía hacer juegos de manos y tragarse una 

moneda, haciendo que apareciese luego por la nuca, yo podía ha-

cer lo mismo; por eso un día me tragué una moneda de medio 

penique, y mi madre tuvo que llamar al médico.

Todas las noches, cuando regresaba del teatro, mi madre tenía 

la costumbre de dejar golosinas sobre la mesa —un pedazo de 

pastel napolitano o caramelos— para que Sydney y yo las encon-

trásemos por la mañana y como garantía de que no haríamos rui-

do, pues ella solía dormir hasta muy tarde.

Mi madre era actriz cómica en un teatro de variedades, una 

mujercita mignonne cuando lindaba los treinta años, de piel muy 
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blanca, ojos azul violeta y largos cabellos castaño claro, tan largos 

que podía sentarse en ellos. Sydney y yo la adorábamos. Aunque 

no era una belleza excepcional, a nosotros nos parecía divina. Los 

que la conocieron me dijeron años después que era delicada y 

atractiva y que tenía un encanto arrebatador. Se enorgullecía al 

vestirnos para las excursiones de los domingos: a Sydney con un 

traje Eton de pantalón largo y a mí con uno de terciopelo azul y 

guantes a juego del mismo color. Esas ocasiones eran verdaderas 

orgías de presunción cuando paseábamos por Kennington Road.

Por aquellos días Londres era tranquilo y el ritmo de vida apa-

cible; incluso los tranvías tirados por caballos que rodaban por el 

puente de Westminster marchaban a paso sosegado y daban la 

vuelta tranquilamente, sobre una plataforma giratoria, en la ter-

minal próxima al puente. En los días prósperos de mi madre tam-

bién nosotros vivimos en Westminster Bridge Road. Su ambiente 

era alegre y afable, con atractivas tiendas, restaurantes y music-

halls. La frutería de la esquina que daba al puente era un alarde de 

color, con sus ordenadas pirámides de naranjas, manzanas, peras y 

plátanos fuera, en contraste con el gris solemne del Parlamento, 

que se erguía justamente al otro lado del río.

Ese fue el Londres de mi niñez, de mis ánimos y despertares: 

recuerdos de Lambeth en primavera; de hechos e incidentes tri-

viales; de mis viajes sentado en lo alto de un autobús tirado por 

caballos, junto a mi madre, intentando alcanzar al paso los árboles 

llenos de lilas; de los billetes multicolores de autobús —naranja, 

azul, rosa, verde— que cubrían el pavimento en las paradas; de las 

rubicundas fl oristas de la esquina del puente de Westminster, que 

hacían alegres ramitos para la solapa, manipulando con sus hábi-

les dedos el papel plateado y el tembloroso helecho; del olor hú-
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medo a rosas recién regadas, que me producía una vaga tristeza; 

de los domingos melancólicos; de los padres con caras pálidas, 

cuyos hijos llevaban molinillos de juguete y globos de colores por 

el puente de Westminster, y los maternales vaporcitos de un peni-

que, que bajaban sus chimeneas al deslizarse bajo el puente. Creo 

que mi alma nació de estas cosas triviales.

Luego estaban los objetos de nuestra sala de estar, que afecta-

ban a los sentidos: el retrato en tamaño natural de Nell Gwyn, 

que pertenecía a mi madre, y no me gustaba; las licoreras de cue-

llo largo, colocados sobre nuestro aparador, que me deprimían, y 

la cajita redonda de música, con su tapa de esmalte representando 

un grupo de ángeles sobre nubes, que me atraía y me desconcerta-

ba al mismo tiempo. Pero lo que más me gustaba era mi silla de 

seis peniques, comprada a unos gitanos, porque me daba una ex-

traordinaria sensación de propiedad.

Recuerdos de momentos épicos: una visita al Royal Aquarium,* 

la contemplación de las barracas a ambos lados de la calle, de la 

cabeza viviente de una dama que sonreía en medio de las llamas; 

la pesca afortunada de seis peniques: mi madre aupándome hasta 

lo alto de un gran barril de serrín para que recogiera un paquete 

sorpresa, que contenía un silbato de caramelo que no sonaba y un 

broche de rubíes de juguete. Después una visita al music-hall de 

Canterbury, sentados en una butaca de terciopelo rojo, viendo 

cómo actuaba mi padre…

Ahora ya es de noche y estoy envuelto en una manta de viaje, 

* Era un amplio local, en la esquina de Victoria Street, frente a la abadía de 
Westminster, donde se veían atracciones de feria y funciones de gran espec-
táculo.
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en lo alto de un coche de cuatro caballos, en el que van mi madre 

y sus compañeros de teatro, agradablemente rodeado por su ale-

gría y sus risas, cuando nuestro postillón, con su ruidoso clarín, 

nos abre paso a lo largo de Kennington Road, mientras resuenan 

rítmicamente los arneses y los cascos de los caballos.

Algo sucedió entonces, acaso un mes o unos días después. Fue 

una súbita revelación de que no todas las cosas marchaban bien 

entre mi madre y el mundo exterior. Ella había estado fuera de 

casa toda la mañana con una amiga suya, y regresó muy excitada. 

Yo estaba jugando en el suelo y me di cuenta de que por encima 

de mí reinaba una intensa agitación, como si estuviera escuchan-

do desde el fondo de un pozo. Mi madre lloraba y lanzaba apasio-

nadas exclamaciones, mencionando una y otra vez el nombre 

de Armstrong: ¡Armstrong ha dicho esto, Armstrong dijo aquello, 

Armstrong es un bestia! Su excitación era tan extraña y tan evi-

dente, que rompí a llorar de tal manera que mi madre tuvo que 

cogerme en brazos y consolarme. Pocos años después me enteré 

de la importancia de aquella tarde. Mi madre había vuelto de 

los tribunales, ante los que había demandado a mi padre por no 

satisfacer la pensión por alimentos, y el asunto no se había re-

suelto demasiado bien para ella. Armstrong era el abogado de 

mi padre.

Yo apenas conocía la existencia de un padre, y no recuerdo 

que viviera nunca con nosotros. Era también artista de vodevil, 

un hombre tranquilo, reconcentrado, de ojos oscuros. Mi madre 

decía que se parecía a Napoleón. Tenía voz de barítono y se le 

consideraba un buen actor. Incluso en aquellos días ganaba la con-

siderable suma de cuarenta libras esterlinas a la semana. Lo malo 

MI AUTOBIOGRAFIA (4G)8.indd   18MI AUTOBIOGRAFIA (4G)8.indd   18 31/07/14   11:1531/07/14   11:15



19

era que bebía demasiado, algo que, según mi madre, fue la causa 

de su separación.

A los artistas de ese género les resultaba difícil no beber en 

aquella época, pues se vendía alcohol en todos los teatros, y des-

pués de su trabajo era corriente que fueran al bar del propio teatro 

a alternar con los espectadores. Había teatros que sacaban más del 

bar que de la taquilla, y a algunas estrellas les pagaban sueldos 

elevados no solo por su talento, sino porque se gastaban la mayor 

parte del dinero en el bar. Así, más de un artista se echó a perder 

con la bebida; mi padre fue uno de ellos. Murió a causa de su al-

coholismo a la edad de treinta y siete años.

Mi madre contaba historias acerca de él con un humor mez-

clado con cierto aire de tristeza. Cuando estaba bebido, tenía un 

genio violento y durante una de sus crisis mi madre se fue a 

Brighton con unos amigos; en respuesta a su frenético telegrama: 

«¿Qué estás haciendo? ¡Contesta enseguida!», ella le envió el si-

guiente: «¡Bailes, fi estas y excursiones, querido!».

Mi madre era la mayor de dos hermanas. Su padre, Charles 

Hill, un zapatero remendón irlandés, procedía del condado de 

Cork, en Irlanda. Tenía las mejillas sonrosadas como una manza-

na, un mechón de pelo blanco y una barba como la de Carlyle en 

el retrato de Whistler. Iba encorvado a causa del reúma, causado, 

según él, por dormir en los campos húmedos mientras se ocultaba 

de la policía durante los alzamientos nacionalistas. Con el tiempo 

se estableció en Londres y se dedicó al arreglo del calzado en East 

Lane, Walworth.

Mi abuela era medio gitana, algo que avergonzaba a la familia. 

Sin embargo, ella se ufanaba de que su familia había pagado siem-

pre el alquiler del terreno donde acampaban. Su apellido de solte-
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ra era Smith. La recuerdo como una vivaz viejecita, que siempre 

me saludaba de manera efusiva, imitando el habla de un bebé. 

Murió antes de que yo cumpliera los seis años. Estaba separada de 

mi abuelo por una razón que ninguno de los dos quería aclarar; 

pero, según la tía Kate, hubo un confl icto doméstico porque mi 

abuelo sorprendió a mi abuela con un amante.

Calibrar la moral de nuestra familia con arreglo a los modelos 

ordinarios sería tan erróneo como meter un termómetro en agua 

hirviendo. Con tal herencia, las dos lindas hijas del remendón 

abandonaron rápidamente el hogar y se dedicaron al teatro.

La tía Kate, hermana menor de mi madre, era también actriz 

cómica; pero sabíamos poco de ella, pues entraba y salía de nues-

tras vidas de forma esporádica. Era guapa y apasionada y nunca se 

llevó bien con mi madre. Sus escasas visitas terminaban por lo 

general con brusquedad y de mala manera por algo que mi madre 

había dicho o hecho.

A los dieciocho años mi madre se fue a África con un hombre de 

mediana edad. Nos hablaba muchas veces de su estancia allí; vivía 

lujosamente en medio de plantaciones, criados y caballos de silla.

Cuando mi madre tenía dieciocho años nació mi hermano 

Sydney. Me dijeron que era hijo de un lord, y que cuando llegara 

a los veintiún años heredaría una fortuna de dos mil libras esterli-

nas, información que me agradó y me irritó a la vez.

Mi madre no estuvo mucho tiempo en África; regresó a Ingla-

terra y se casó con mi padre. Yo no sabía qué motivo puso fi n a la 

aventura africana; pero al vernos en la aguda pobreza en que está-

bamos, le reprochaba que hubiera renunciado a una vida tan ma-

ravillosa. Ella se echaba a reír y replicaba que era muy joven en-

tonces para ser cauta o prudente.
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