www.elboomeran.com

Naci el 16 de abril de 1889, a las ocho de la noche, en East Lane,
Walworth. Poco después nos mudamos a West Square, St. George’s
Road, Lambeth. Segiin mi madre mi mundo era feliz. Nuestra si-
tuacién era, hasta cierto punto, acomodada; viviamos en tres ha-
bitaciones amuebladas con gusto. Entre mis recuerdos més tem-
pranos se cuenta uno en el que todas las noches, antes de que mi
madre se fuera al teatro, nos metian a Sydney y a m{ en una c6-
moda cama y queddbamos al cuidado de la criada. En mi mundo
de tres afos y medio todo era posible; si Sydney, que era cuatro
aflos mayor que yo, podia hacer juegos de manos y tragarse una
moneda, haciendo que apareciese luego por la nuca, yo podia ha-
cer lo mismo; por eso un dia me tragué una moneda de medio
penique, y mi madre tuvo que llamar al médico.

Todas las noches, cuando regresaba del teatro, mi madre tenia
la costumbre de dejar golosinas sobre la mesa —un pedazo de
pastel napolitano o caramelos— para que Sydney y yo las encon-
trdsemos por la mafiana y como garantia de que no harfamos rui-
do, pues ella solia dormir hasta muy tarde.

Mi madre era actriz cédmica en un teatro de variedades, una

mujercita mignonne cuando lindaba los treinta anos, de piel muy
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blanca, ojos azul violeta y largos cabellos castafio claro, tan largos
que podia sentarse en ellos. Sydney y yo la adordbamos. Aunque
no era una belleza excepcional, a nosotros nos parecia divina. Los
que la conocieron me dijeron afios después que era delicada y
atractiva y que tenfa un encanto arrebatador. Se enorgullecia al
vestirnos para las excursiones de los domingos: a Sydney con un
traje Eton de pantalén largo y a mi con uno de terciopelo azul y
guantes a juego del mismo color. Esas ocasiones eran verdaderas
orgfas de presuncién cuando pasedbamos por Kennington Road.

Por aquellos dias Londres era tranquilo y el ritmo de vida apa-
cible; incluso los tranvias tirados por caballos que rodaban por el
puente de Westminster marchaban a paso sosegado y daban la
vuelta tranquilamente, sobre una plataforma giratoria, en la ter-
minal préxima al puente. En los dfas présperos de mi madre tam-
bién nosotros vivimos en Westminster Bridge Road. Su ambiente
era alegre y afable, con atractivas tiendas, restaurantes y music-
halls. La fruterfa de la esquina que daba al puente era un alarde de
color, con sus ordenadas pirdmides de naranjas, manzanas, perasy
plédtanos fuera, en contraste con el gris solemne del Parlamento,
que se erguia justamente al otro lado del rio.

Ese fue el Londres de mi nifiez, de mis dnimos y despertares:
recuerdos de Lambeth en primavera; de hechos e incidentes tri-
viales; de mis viajes sentado en lo alto de un autobus tirado por
caballos, junto a mi madre, intentando alcanzar al paso los drboles
llenos de lilas; de los billetes multicolores de autobds —naranja,
azul, rosa, verde— que cubrian el pavimento en las paradas; de las
rubicundas floristas de la esquina del puente de Westminster, que
hacfan alegres ramitos para la solapa, manipulando con sus habi-

les dedos el papel plateado y el tembloroso helecho; del olor ha-
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medo a rosas recién regadas, que me producia una vaga tristeza;
de los domingos melancélicos; de los padres con caras pdlidas,
cuyos hijos llevaban molinillos de juguete y globos de colores por
el puente de Westminster, y los maternales vaporcitos de un peni-
que, que bajaban sus chimeneas al deslizarse bajo el puente. Creo
que mi alma nacié de estas cosas triviales.

Luego estaban los objetos de nuestra sala de estar, que afecta-
ban a los sentidos: el retrato en tamafio natural de Nell Gwyn,
que pertenecia a mi madre, y no me gustaba; las licoreras de cue-
llo largo, colocados sobre nuestro aparador, que me deprimian, y
la cajita redonda de musica, con su tapa de esmalte representando
un grupo de dngeles sobre nubes, que me atrafa y me desconcerta-
ba al mismo tiempo. Pero lo que mds me gustaba era mi silla de
seis peniques, comprada a unos gitanos, porque me daba una ex-
traordinaria sensacién de propiedad.

Recuerdos de momentos épicos: una visita al Royal Aquarium,*
la contemplacién de las barracas a ambos lados de la calle, de la
cabeza viviente de una dama que sonrefa en medio de las llamas;
la pesca afortunada de seis peniques: mi madre aupindome hasta
lo alto de un gran barril de serrin para que recogiera un paquete
sorpresa, que contenfa un silbato de caramelo que no sonaba y un
broche de rubies de juguete. Después una visita al music-hall de
Canterbury, sentados en una butaca de terciopelo rojo, viendo
cémo actuaba mi padre...

Ahora ya es de noche y estoy envuelto en una manta de viaje,

* Era un amplio local, en la esquina de Victoria Street, frente a la abadia de
Westminster, donde se vefan atracciones de feria y funciones de gran espec-

tdculo.
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en lo alto de un coche de cuatro caballos, en el que van mi madre
y sus compaferos de teatro, agradablemente rodeado por su ale-
gria y sus risas, cuando nuestro postillén, con su ruidoso clarin,
nos abre paso a lo largo de Kennington Road, mientras resuenan

ritmicamente los arneses y los cascos de los caballos.

Algo sucedié entonces, acaso un mes o unos dias después. Fue
una stbita revelacién de que no todas las cosas marchaban bien
entre mi madre y el mundo exterior. Ella habia estado fuera de
casa toda la mafiana con una amiga suya, y regresé muy excitada.
Yo estaba jugando en el suelo y me di cuenta de que por encima
de mi reinaba una intensa agitacién, como si estuviera escuchan-
do desde el fondo de un pozo. Mi madre lloraba y lanzaba apasio-
nadas exclamaciones, mencionando una y otra vez el nombre
de Armstrong: jArmstrong ha dicho esto, Armstrong dijo aquello,
Armstrong es un bestia! Su excitacién era tan extrafa y tan evi-
dente, que rompi a llorar de tal manera que mi madre tuvo que
cogerme en brazos y consolarme. Pocos afios después me enteré
de la importancia de aquella tarde. Mi madre habia vuelto de
los tribunales, ante los que habfa demandado a mi padre por no
satisfacer la pensién por alimentos, y el asunto no se habia re-
suelto demasiado bien para ella. Armstrong era el abogado de
mi padre.

Yo apenas conocia la existencia de un padre, y no recuerdo
que viviera nunca con nosotros. Era también artista de vodevil,
un hombre tranquilo, reconcentrado, de ojos oscuros. Mi madre
decia que se parecia a Napoledn. Tenfa voz de baritono y se le
consideraba un buen actor. Incluso en aquellos dias ganaba la con-

siderable suma de cuarenta libras esterlinas a la semana. Lo malo
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era que bebia demasiado, algo que, segiin mi madre, fue la causa
de su separacidn.

A los artistas de ese género les resultaba dificil no beber en
aquella época, pues se vendia alcohol en todos los teatros, y des-
pués de su trabajo era corriente que fueran al bar del propio teatro
a alternar con los espectadores. Habia teatros que sacaban més del
bar que de la taquilla, y a algunas estrellas les pagaban sueldos
elevados no solo por su talento, sino porque se gastaban la mayor
parte del dinero en el bar. Asi, mds de un artista se eché a perder
con la bebida; mi padre fue uno de ellos. Murié a causa de su al-
coholismo a la edad de treinta y siete afios.

Mi madre contaba historias acerca de él con un humor mez-
clado con cierto aire de tristeza. Cuando estaba bebido, tenia un
genio violento y durante una de sus crisis mi madre se fue a
Brighton con unos amigos; en respuesta a su frenético telegrama:
«;Qué estds haciendo? jContesta enseguidal», ella le envié el si-
guiente: «jBailes, fiestas y excursiones, querido!».

Mi madre era la mayor de dos hermanas. Su padre, Charles
Hill, un zapatero remendén irlandés, procedia del condado de
Cork, en Irlanda. Tenfa las mejillas sonrosadas como una manza-
na, un mechén de pelo blanco y una barba como la de Carlyle en
el retrato de Whistler. Iba encorvado a causa del redima, causado,
segun €él, por dormir en los campos hiimedos mientras se ocultaba
de la policia durante los alzamientos nacionalistas. Con el tiempo
se establecié en Londres y se dedicé al arreglo del calzado en East
Lane, Walworth.

Mi abuela era medio gitana, algo que avergonzaba a la familia.
Sin embargo, ella se ufanaba de que su familia habia pagado siem-

pre el alquiler del terreno donde acampaban. Su apellido de solte-
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ra era Smith. La recuerdo como una vivaz viejecita, que siempre
me saludaba de manera efusiva, imitando el habla de un bebé.
Murié antes de que yo cumpliera los seis anos. Estaba separada de
mi abuelo por una razén que ninguno de los dos queria aclarar;
pero, segun la tia Kate, hubo un conflicto doméstico porque mi
abuelo sorprendié a mi abuela con un amante.

Calibrar la moral de nuestra familia con arreglo a los modelos
ordinarios serfa tan erréneo como meter un termémetro en agua
hirviendo. Con tal herencia, las dos lindas hijas del remendén
abandonaron répidamente el hogar y se dedicaron al teatro.

La tia Kate, hermana menor de mi madre, era también actriz
cémica; pero sabiamos poco de ella, pues entraba y salia de nues-
tras vidas de forma esporddica. Era guapa y apasionada y nunca se
llevé bien con mi madre. Sus escasas visitas terminaban por lo
general con brusquedad y de mala manera por algo que mi madre
habia dicho o hecho.

A los dieciocho afios mi madre se fue a Africa con un hombre de
mediana edad. Nos hablaba muchas veces de su estancia allf; vivia
lujosamente en medio de plantaciones, criados y caballos de silla.

Cuando mi madre tenia dieciocho afios nacié mi hermano
Sydney. Me dijeron que era hijo de un lord, y que cuando llegara
a los veintitn afios heredarfa una fortuna de dos mil libras esterli-
nas, informacién que me agradé y me irrit6 a la vez.

Mi madre no estuvo mucho tiempo en Africa; regresé a Ingla-
terra y se casé con mi padre. Yo no sabfa qué motivo puso fin a la
aventura africana; pero al vernos en la aguda pobreza en que esté-
bamos, le reprochaba que hubiera renunciado a una vida tan ma-
ravillosa. Ella se echaba a reir y replicaba que era muy joven en-

tonces para ser cauta o prudente.





