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¿Por qué habríamos de interesarnos, en el siglo 
xxi, por los autómatas? ¿No son acaso reliquias de otra 

época tecnológica, hoy ya superada y, por lo tanto, completa-
mente obsoletas? Es cierto que la historia de los seres artifi cia-
les es antigua: es la historia de la infl uencia de la técnica en el 
mundo. Pero la temática de la criatura mecánica no levanta 
el vuelo realmente hasta la irrupción de las ideas fi losófi cas 
de los siglos xvii y xviii (y los progresos científi cos que las 
acompañaron). En el Siglo de las Luces, el Todopoderoso se 
convierte sobre todo en el Gran Relojero: «El cuerpo huma-
no es un reloj, pero un reloj inmenso», escribió en 1747 Julien 
Off ray de La Mettrie en su tratado El hombre máquina, antes 
de evocar al fabricante de autómatas Jacques de Vaucanson. 
Para el fi lósofo, la Naturaleza es racional, y por consiguiente 
inteligible y asimilable. De ello se infi ere lógicamente que 
los seres humanos pueden ser reproducidos en forma de má-
quinas. Si bien nuestra complejidad parecería imposibilitar 
dicha imitación, los ingenieros alcanzarían la hazaña con el 
tiempo. Así pues, Vaucanson creó a un fl autista capaz de to-
car varias melodías. En cuanto al autómata parlante, se trata 
de «una máquina que no puede ya considerarse imposible de 
realizar, especialmente por obra de un nuevo Prometeo».

I n t r o d u c c i ó n

Patrick J. Gyger
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Las obras de los fabricantes de autómatas de la época 
clásica fueron realizadas en buena parte con el objeto de 
hacer progresar el conocimiento en las ciencias naturales, 
en el espíritu de las «anatomías vivientes» de la época, des-
tinadas a reproducir las principales funciones vitales, ya 
fuese la circulación sanguínea o la respiración. Por lo tanto, 
a pesar de dicha pretensión científi ca, no se trataba tanto 
de exhibir ante el público un mecanismo de gran comple-
jidad como de presentar un ser artifi cial lo más parecido 
posible al original en su forma. La dimensión técnica debía 
ocultarse para mantener la ilusión, puesto que estas reali-
zaciones, encargadas por la alta sociedad, debían propor-
cionar entretenimiento para los salones. Así, el célebre Pato 
mecánico de Vaucanson (fabricado en 1739) supuestamente 
imitaba el funcionamiento de las vísceras del animal. La 
superchería está asimismo en el fundamento de un autó-
mata de notoriedad extraordinaria: el jugador de ajedrez 
de Wolfgang von Kempelen (1769), que disponía de un es-
condite en el que se deslizaba un hombre para dirigir sus 
movimientos.

Por otra parte, la verosimilitud del autómata en tanto 
que ser «vivo» con frecuencia se ve reforzada por su eje-
cución de los gestos más delicados, de actos «artísticos» 
(pintura, escritura o música), considerados más cercanos 
a la humanidad, bien lejos de lo que uno podría esperarse 
de un ser artifi cial, pero que se limitan a la repetición. Es 
este el caso de los célebres androides (el nombre que se le 
da al autómata de forma humana) de Pierre y Henri-Louis 
Jaquet-Droz, que fueron realizados hacia la década de 1770 
y pueden admirarse todavía hoy en el Museo de Arte e 
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Historia de Neuchâtel (Suiza). Su escribiente autómata es 
capaz incluso de ironizar acerca de esta supuesta refl exión 
del alma humana con un gesto programado: entre las fra-
ses que se le hacen trazar sobre el papel se encuentra el 
adagio que habría de separarnos de las máquinas: «Pienso, 
luego existo».

Esta mise en abyme tiene algo de inquietante para el ob-
servador en un primer momento. Pero —diríase— puede 
ser que, ciertamente, los autómatas no tengan de la vida 
sino una apariencia y que la posean por una conciencia 
apreciada por el dualismo cartesiano. Por lo mismo, no 
son más que apariencia, lo que signifi ca que en ocasiones 
transmiten una imagen más fuerte que lo real: en efecto, 
pueden tomar una forma que se corresponde perfectamen-
te con nuestros deseos. Y si «el hombre hizo al hombre a 
su imagen y semejanza», como escribió Norbert Wiener, 
dio forma especialmente a la mujer según su fantasía. No 
es, pues, de extrañar que una de las primeras criaturas 
artifi ciales de las que hablaron los mitos antiguos sea Ga-
latea, la estatua creada por Pigmalión.

En la fi cción, invadida por los androides desde el si-
glo xix —tras la aparición de autómatas extremadamen-
te complejos con forma humana salidos de los talleres 
de relojería—, la fi gura femenina es omnipresente. En 
1816 E. T. A. Hoff mann (en El hombre de la arena) puso 
en escena una creación del doctor Coppelius: la muñeca 
Olimpia, cuyo aspecto es tan parecido al de una mujer 
de verdad que el protagonista se deja engañar por ella, 
a pesar de su «mirada carente de pasión». En la obra de 
Auguste Villiers de l’Isle-Adam (La Eva futura, 1886), el 
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personaje principal, creyendo encontrar en la réplica me-
cánica de su prometida la solución a sus problemas senti-
mentales, se enamora de ella a pesar de haber participado 
él mismo en su concepción.

El deseo se vincula aquí a la efi gie más que al modelo, 
a la copia —dócil y perfecta en su indiferencia— más que 
a quien representa. Al problema del hombre ante la repro-
ducción de la vida se añade una conmoción de otro tipo, 
surgida tal vez de la fascinación por los seres perfectamen-
te parecidos a nosotros y al mismo tiempo esencialmente 
distintos. O incluso, si hemos de fi arnos de la opinión de 
Joris-Karl Huysmans, amigo de Villiers, no es más que el 
triste aspecto mecánico de nuestra propia reproducción lo 
que explica nuestra atracción por la criatura artifi cial.

Sea como sea, resulta evidente que el ser humano sigue 
siendo, contra viento y marea, el modelo predilecto cuan-
do se trata de duplicar a un ser vivo. Esta elección tiene 
como corolario que el creador de autómatas no puede sino 
revindicar el lugar de Dios. Fabricar a un ser artifi cial es, 
pues, un gesto blasfemo, y por lo tanto está destinado al 
fracaso. Frankenstein, o el moderno Prometeo (al que, en 
cierto modo, se refería de La Mettrie) no puede evitar ver 
su obra aniquilada. Los literatos del siglo xix, pues, no 
harán más que mostrar la insoportable pretensión de los 
sabios de dominar el secreto de la creación del hombre.

Desde esta perspectiva aparece un nuevo motivo lite-
rario que encuentra su fuente en Mary Shelley: los seres 
artifi ciales se vuelven por fuerza incontrolables desde el 
momento en que adquieren la facultad de pensar; podrían 
representar una auténtica amenaza, especialmente si son 
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numerosos, ya que, mientras tanto, gracias a la revolución 
industrial, los autómatas se han simplifi cado, estandariza-
do y multiplicado. En la realidad, la maestría de los fabri-
cantes de autómatas se deteriora al mismo tiempo que los 
seres mecánicos se vuelven útiles (Vaucanson, después de 
todo, también está en el origen del primer bastidor textil 
completamente automático).

Incluso antes de los robots imaginados por Karel Čapek 
(1921), la rebelión de las criaturas artifi ciales hastiadas de 
su esclavitud que intentan aniquilar la civilización que las 
había creado se convierte en un tópico. La ciencia-fi cción 
moderna lo explotará incansablemente hasta que Isaac Asi-
mov, desde 1942, intente acabar de una vez por todas con 
la temática del robot envidioso de la condición humana; 
con sus Tres Leyes de la Robótica imagina la posibilidad 
de condicionar a los androides, es decir, quizá paradójica-
mente, les inculca una auténtica ética de la máquina.

Esta confusión de reinados que se ve aparecer aquí se 
ve reforzada a medida que aparece, junto con la humani-
zación de la mecánica, su refl ejo opuesto. Si bien podría 
imaginarse que, al fabricarse en grandes cantidades, las 
máquinas podrían convertirse en un instrumento para la 
mejora de las condiciones sociales de los trabajadores, estas 
tienden en realidad a dictar nuevos ritmos, y por ello se las 
fabrica a su semejanza, antes de amenazar con reemplazar-
las: se han hecho intercambiables.

De este modo, en la película Metrópolis, toda una parte de 
la sociedad se ha convertido en un organismo colectivo en 
el que sus miembros no son sino engranajes reemplazables 
según la necesidad, anunciando así el fi n del individuo.
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La ciencia-fi cción moderna se complace en explorar este 
territorio incierto que son las fronteras entre el hombre y 
sus dobles recreados. Philip K. Dick, más que ningún otro, 
impregna su obra de esta temática. Tal y como escribió en 
1972, «algún día un ser humano podrá despedazar a un 
robot salido directamente de una fábrica de General Elec-
trics y, para su enorme sorpresa, lo verá llorar y sangrar. Y 
el robot moribundo podrá a su vez despedazar al hombre 
y, también para su gran sorpresa, verá un humillo gris que 
sale de la bomba eléctrica que anida allí donde por senti-
do común debería estar el corazón del hombre. Será sin 
duda un gran momento de verdad para ambos». El autor 
de estas líneas conocía bien las limitaciones de nuestras 
creaciones (en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? los 
replicantes podían vivir únicamente cuatro años) ante el 
temor de que estas nos hicieran la competencia, pero sobre 
todo porque no se nos parecen en todo detalle. Sin duda 
alguna habría apreciado el homenaje que le rindió Hanson 
Robotics cuando, en 2005, creó un androide a su imagen 
y semejanza.

Frente a dicho doble artifi cial, se nos plantea una cues-
tión de primer orden. Si somos parecidos a él, henos aquí 
limitados a una terrible vida existencial. En caso contra-
rio, podría creerse que el doble refuerza la complejidad e 
inaccesibilidad de nuestra propia condición. El autómata, 
un espejo del alma, permite percibir aquello que en no-
sotros no puede reproducirse ni reducirse a la mecánica, 
pero que sigue siendo completamente elusivo.

Lo siniestro —el unheimlichkeit empleado por Sigmund 
Freud en 1919 en su ensayo interpretativo acerca de El hom-
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bre de la arena para designar la incertidumbre vinculada 
a la naturaleza del androide— se acompaña pues de una 
impostura tranquilizadora: el artifi cio nos remite siempre 
a nuestra propia naturaleza huidiza. Los autómatas se re-
montan a Efesto, a Pigmalión, a Dédalo, a Prometeo, y 
de igual modo a Narciso. Nos remiten a la difi cultad de 
defi nir nuestra esencia y pueden —de modo inverso— 
confi rmarnos nuestra propia unicidad: el hombre puede 
considerarse una excepción absoluta en la Creación (inclu-
so en la suya propia).

Con la aparición de la inteligencia artifi cial, la distinción 
neta entre creador y criatura, y la excepción humana que 
la acompaña, de nuevo se ponen en duda, como ya había 
intentado hacer de La Mettrie. El pensamiento fi losófi co de 
Gilbert Ryle (El concepto de lo mental, 1949) y el de Arthur 
Koestler (El espíritu de la máquina, 1967) siguen refutando 
la visión dualista de Descartes: a partir de un cierto grado 
de complejidad, el espíritu podría acabar generándose en la 
máquina. Nada nos permitiría distinguir dónde empieza 
y dónde acaba el hombre: ¿no sería acaso entonces sino un 
envoltorio material? ¿Qué necesidad habría de él? Antonin 
Artaud o Greg Egan —entre otros muchos— retomaron 
la cuestión planteada inicialmente por los fabricantes de 
androides: el primero apela al ser humano a abandonar 
su corporeidad para acercarse al Creador («Cuando hayáis 
hecho un cuerpo sin órganos, le habréis liberado de todos 
sus automatismos y le habréis proporcionado una libertad 
verdadera», en Para acabar con el juicio de Dios, 1947), mien-
tras que el segundo imagina dicha posibilidad a través de 
unos entes virtuales, unas copias de seguridad de nuestros 
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espíritus, que alcanzarían la independencia y serían iguales 
a nosotros (Ciudad de permutaciones, 1994)…

Las criaturas artifi ciales son siempre representativas de las 
técnicas más avanzadas de su tiempo: ayer mecánicas, hoy 
electrónicas e info-biotecnológicas mañana. El autómata 
ha sido sustituido progresivamente por seres más complejos 
o híbridos. Pero en este siglo naciente en el que las relacio-
nes entre el hombre y sus creaciones se vuelven tan densas 
que parecen imposibles de distinguir, un regreso a los ini-
cios más concretos de esta cuestión parece no solo ser bien-
venido sino esencial. Pues el autómata —fundamento de 
todas las formas de vida artifi cial que le siguieron, puesto 
que tomaba como modelo al ser humano— conserva una 
facultad inigualable para ayudarnos a delimitar los interro-
gantes acerca de nuestra propia naturaleza (a falta de poder 
responderlos de forma defi nitiva). El androide, instrumen-
to de fi cción formidable gracias a su fuerza metafórica, nos 
permite entablar una investigación metafísica y nos recuer-
da que el ser humano no ha hecho más que interrogarse a sí 
mismo al sacarle brillo a su propio refl ejo.

* Patrick J. Gyger es historiador. Como director de la Mai-
son d’Ailleurs, Museo de la Ciencia-Ficción, de la Utopía y 
los Viajes Extraordinarios, enclavado en Yverdon-les-Bains, 
Suiza, organizó en 2003 una retrospectiva del trabajo de 
François Junod, sin duda el mayor fabricante de autómatas 
contemporáneo (y creador de un increíble reloj con autóma-
tas en Leganés), bajo el título de «Poética de la máquina».
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