
I N T R O D U C C I Ó N

Las ideas son como peces.

Si quieres pescar pececitos, puedes permanecer en aguas poco profundas.

Pero si quieres pescar un gran pez dorado, tienes que adentrarte en aguas más

profundas.

En las profundidades, los peces son más poderosos y puros. Son enormes y

abstractos. Y muy bellos.

Yo busco un tipo particular de pez importante para mí, uno que pueda tra-

ducirse al cine. Pero allá abajo nadan toda clase de peces. Hay peces para los

negocios, peces para el deporte. Hay peces para todo.

Todo, cualquier cosa, surge del nivel más profundo. La f ísica moderna deno-

mina a ese nivel campo unificado. Cuanto más se expande la conciencia, más se

profundiza hacia dicha fuente y mayor es el pez que puede pescarse.
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Los treinta y tres años que llevo practicando la meditación trascendental han

sido clave para mi trabajo en el cine y la pintura y en todos los aspectos de la

vida. Han sido un modo de zambullirme más a fondo en busca del gran pez. En

este libro quiero compartir esas experiencias contigo.
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L A  P R I M E R A  Z A M B U L L I D A

Aquel cuya felicidad es interior, cuya satisfacción es interior, 

cuya luz es toda interior, ese yogui, que es uno con el Absoluto, 

alcanza la libertad eterna en la conciencia divina.

bhagavad-gita

La primera vez que oí hablar de meditación, no me interesó nada. Ni siquiera

sentí curiosidad. Me pareció una pérdida de tiempo.

Aunque lo que llamó mi atención fue la frase «La verdadera felicidad está en

el interior». Al principio me pareció algo mezquina, porque no te dice dónde

está ese «interior» ni cómo alcanzarlo. Pero no obstante, parecía esconder cierta

verdad. Y empecé a pensar que tal vez la meditación fuera un modo de llegar al

interior.
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Me informé sobre la meditación, hice algunas preguntas y empecé a conside-

rar distintas variantes. Justo entonces, telefoneó mi hermana y me contó que lle-

vaba seis meses practicando meditación trascendental. Noté algo en su voz. Un

cambio. Una nota de felicidad. Y pensé: «Eso es lo que yo quiero».

De modo que en julio de 1973 acudí al centro de MT de Los Ángeles y cono-

cí a una instructora que me gustó. Se parecía a Doris Day. Y me enseñó una téc-

nica. Me dio un mantra, que es un pensamiento-vibración-sonido. No se medita

sobre su significado, pero es un pensamiento-vibración-sonido muy específico.

La instructora me condujo a una salita para que meditara por primera vez.

Me senté, cerré los ojos, empecé a entonar el mantra y fue como si estuviera en

un ascensor y cortaran el cable. ¡Bum! Caí en la dicha, en pura dicha. Y ahí me

quedé. Luego la maestra me avisó: «Hora de salir; ya han pasado veinte minu-

tos». Yo exclamé: «¡¿Ya han pasado veinte minutos?!». Y me mandó callar por-

que había más gente meditando. Me resultó una experiencia familiar, pero a la

vez nueva y poderosa. Desde entonces opino que la palabra «única» debería re-

servarse para esa experiencia.

Te conduce a un océano de conciencia pura, de conocimiento puro. Pero te

resulta familiar, eres tú. Y al instante emerge una sensación de felicidad: no de

felicidad bobalicona, sino de honda belleza.
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No me he saltado una meditación en treinta y tres años. Medito una vez por

la mañana y otra por la tarde, durante unos veinte minutos en cada sesión. Luego

me ocupo de los asuntos cotidianos. Y descubro más alegría al hacer las cosas.

Más intuición. El placer de vivir crece. Y la negatividad remite.
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E L  S O F O C A N T E  T R A J E  D E  G O M A  

D E  P A Y A S O

Sería más fácil enrollar el cielo entero como una pequeña tela 

que obtener la felicidad verdadera sin conocer el Yo.

upanishads

Cuando empecé a meditar estaba lleno de preocupaciones y miedos. Me sentía

deprimido y enfadado.

A menudo descargaba esa rabia en mi primera esposa. Después de un par de

semanas de meditación, mi mujer me preguntó qué pasaba. Me quedé un mo-

mento en silencio. Pero al final le pregunté a qué se refería. Y me dijo: «¿Dónde

ha ido a parar la rabia?». Y yo ni siquiera me había dado cuenta de que había de-

saparecido.
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Llamo a esa depresión y rabia el Sofocante Traje de Goma de Payaso de la

Negatividad. Es sofocante y la goma apesta. Pero en cuanto has empezado a me-

ditar y bucear, el traje de payaso comienza a desintegrarse. Al final te das cuenta

de lo pútrido que era el olor cuando empieza a desvanecerse. Luego, al disolver-

se, te sientes libre.

La depresión, la rabia y la pena resultan bellas dentro de una historia, pero

para el cineasta o el artista son veneno. Son como unas tenazas de la creatividad.

Y si te aferran, apenas puedes levantarte de la cama, y mucho menos experi-

mentar el fluir de la creatividad y las ideas. Para crear hay que tener claridad.

Tienes que ser capaz de atrapar ideas.
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C O M I E N Z O S

Comencé como una persona normal, me crié en el noroeste. Mi padre era un

investigador del Departamento de Agricultura que estudiaba los árboles. Así que

yo pasaba mucho tiempo en el bosque. Y el bosque para un niño es mágico. Vi-

vía en lo que suele considerarse un pueblo pequeño. Mi mundo se reducía al

equivalente de una manzana urbana, tal vez dos. Todo ocurría en ese espacio.

Todos los sueños, todos los amigos existían dentro de ese pequeño mundo. Pero

a mí me parecía enorme y mágico. Tenía mucho tiempo para soñar y estar con

los amigos.

Me gustaba pintar y me gustaba dibujar. Y a menudo pensaba, equivocado,

que cuando te haces adulto dejas de pintar y dibujar y te dedicas a cosas más se-

rias. En noveno curso mi familia se mudó a Alexandria, en Virginia. Una noche,

en el jardín delantero de la casa de mi novia, conocí a un tipo llamado Toby

Keeler. Mientras charlábamos, me contó que su padre era pintor. Pensé que tal
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vez se refiriese a pintor de brocha gorda, pero la conversación acabó revelándo-

me que de hecho su padre era un excelente artista.

Aquella conversación cambió mi vida. Hasta entonces la ciencia me había

despertado cierto interés, pero de pronto supe que quería ser pintor. Y quería

llevar una vida de artista.
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L A  V I D A  A R T Í S T I C A

En el instituto leí el libro de Robert Henri El espíritu del arte, que abordaba la

idea de la vida artística. Para mí, vivir la vida del arte significaba dedicarse a

la pintura: con una dedicación plena que convirtiera todo lo demás en secundario.

Creía que era la única manera de profundizar y descubrir cosas. Por tanto,

según este modo de pensar, cualquier cosa que distraiga de la senda de des-

cubrimientos no forma parte de la vida artística. La vida artística es libertad.

Y parece, creo yo, un poco egoísta. Pero no tiene por qué serlo, simplemente

implica que necesitas tiempo.

Bushnell Keeler, el padre de mi amigo Toby, solía decir: «Si quieres disfrutar

de una hora de buena pintura, necesitas disponer de cuatro horas seguidas sin

interrupciones».

En esencia, así es. No se empieza pintando. Primero debes sentarte un rato y

esperar a que se te ocurra alguna idea para poder comenzar y realizar los movi-
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mientos correctos. Y necesitas tener un montón de materiales preparados. Por

ejemplo, tienes que fabricar un bastidor para el lienzo. Preparar la superficie para

pintar puede llevar mucho tiempo. Luego te pones manos a la obra. La idea tiene

que bastar para ponerte en marcha porque, para mí, le sigue un proceso de ac-

ción y reacción. Es siempre un proceso de construcción y destrucción. Y lue-

go, de esa destrucción se descubre algo sobre lo que se construye. La naturaleza

juega un papel determinante en ello. Juntar materiales dif íciles –como cocer

algo al sol o emplear un material que se opone a otro– provoca una reacción or-

gánica. A continuación, es cuestión de sentarse a estudiarla, estudiarla y volver

a estudiarla hasta que, de repente, te descubres saltando de la silla para pasar a la

siguiente cosa. Eso es acción y reacción.

Pero si sabes que dentro de media hora tendrás que estar en alguna otra parte,

no hay manera de conseguirlo. Por tanto, la vida artística significa libertad de

tener tiempo para que pasen las cosas buenas. No siempre queda tiempo para

otros asuntos.
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