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Algtn dia encontraré una tierra corrompi-
da hasta la ignominia, donde los nifios desfa-
llezcan por falta de leche, una tierra de desdicha
e inocente y gritaré: «Me quedaré aqui hasta
que éste sea un buen lugar por obra mfa.»

MALCOLM LOWRY



Pasé la primera parte de mi vida tratando de despertar-
me y la segunda tratando de dormirme.
Me pregunto si habrd una tercera parte.



—Vete —dijo Sandra, pero dejé la puerta abierta.

Un reflejo paranoico me hizo sospechar de ella. Sin
embargo, mi excitacién era mds fuerte que mi necesidad de
estar a salvo.

Empujé la puerta.

Su habitacién me parecié dos veces mds grande que la mia.
Pasé por una sala de estar, siguiendo el ruido del televisor en su
recdmara. Escuché jadeos. ;Sandra tenfa acceso a un canal porno?

La dltima luz de la tarde rayaba las paredes con un res-
plandor violdceo. Desvié la vista a la pantalla. Sandra habia
sintonizado un programa de cirugfas pldsticas. Busqué el
control remoto.

—iNo lo apagues! —grité ella desde el bafio.

Un médico sostenia unos implantes con cautela, como
si fuesen gelatinas sagradas. Mientras tanto, hablaba de
«naturalidad» y «confianza».

—;'Te gusta ver esto? —pregunté hacia la puerta.

—Me relaja —contest6 al salir del bafio.

Se habia puesto una bata de toalla. El logotipo de La
Pirdmide —las cuatro direcciones del cielo— destacaba en su
pecho izquierdo.
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Un resplandor rojizo salia de la pantalla, cubriendo los
muros. ;Eso calmaba a Sandra? Le gustaba ver cuerpos mar-
tirizados por el bisturi después de pasar ocho horas en el
salén donde ensenaba una mezcla de yoga y artes marciales.

Contemplé sus pies, lastimados por el ejercicio. El sol,
ya débil, adn servia para molestar a alguien que habia bebi-
do cinco vodkas con jugo de pina.

—Apaga el aire —pidié Sandra.

Me gustd que dijera eso. Suspender el aire acondiciona-
do creaba un extrafio aislamiento.

Sandra llevé la mano al cinturén de su bata y la detuvo
ahi, como una especialista en la posposicidn.

Esa mafiana amaneci con mds posibilidades de luchar
contra una mantarraya que de entrar en esa recdimara. Pero
algo cambié a media tarde. Tal vez fue el vodka, tal vez una
cancién horrenda que de pronto me parecié gloriosa:
Feelings.

Sandra y yo nos conocfamos desde hacia un afio pero
bebiamos juntos por primera vez. Ella pidi6é un martini y se
quejé de su trabajo. Con el segundo martini recordé un
empleo peor: durante afios habia bailado en una jaula, en
una discoteca de Kukulcdn. Al tercer martini dijo:

—Técame con tu dedo.

Mi «dedo» es un mufién. Perdi una falangeta con la
explosién de un cohete.

—Los mutilados conservan la sensibilidad de los miem-
bros que pierden. Mi padre perdi4 la mano en Corea. ;Pue-
des sentirme con tu dedo? —pregunté, acercando su rostro.

Recordé la primera escena erdtica que me cautivé en
una pelicula. Charlton Heston era el Cid y habia dormido
con Soffa Loren. Al despertar, ella recorrfa la frente y la
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nariz del héroe con un dedo esbelto. Esa caricia me parecié
insuperable a los doce anos: el dedo de Sofia se deslizaba
sobre el Cid como si lo dibujara.

Cuarenta afos después una mujer me pedia que le «to-
cara» el rostro con la falange que perdi.

No habia nadie mds en el Bar Canario. Las sillas vacias
perfeccionaban nuestra intimidad.

—:Me sientes? —pregunto.

—Vamos a tu cuarto.

—Qué sientes?

—Te lo digo arriba.

—s;Arriba de mi? —sonrié.

Se recargé en el respaldo de su asiento, mordiéndose
una ufia, y recité uno de los molestos lemas morales que
habia aprendido en su natal Iowa:

—Don't shit where you eat.

Le recordé que no trabajdbamos juntos. Viviamosen La
Pirdmide: el resort representaba La Ciudad. Estdbamos ais-
lados, al margen. Mds alld de nuestros limites la vida se re-
gistraba con radares.

El azar vino en mi ayuda. Juliancito, barman maya de
1,50 de estatura que preparaba tragos montado en un ban-
quito, intuyé que yo queria oir la misma pieza, una y otra
vez. Feelings volvié a sonar.

Hay canciones cuyo descaro sentimental define las in-
confesables emociones de una época. Lo que sentias y no te
atreviste a decir cristaliza ahi. El veneno que repudiaste
cuando fue actual regresa como el maravilloso azicar de los
dias perdidos.

En mis tiempos de bajista de hotel toqué incontables
veces esa mermelada. Me faltaba medio dedo y mucho ta-
lento para ser Jaco Pastorius y habia perdido numerosas
batallas en nombre del heavy-metal; acepté el repertorio de
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musico de centro nocturno como quien repite la tabla pe-
riédica de los elementos: tocaba Feelings con la neutralidad
con que alguna vez memoricé la valencia quimica del cloro.

Esa tarde, en La Pirdmide, la melodia llegé por su ven-
ganza. Cuando Feelings estaba de moda, yo atin podia
arriesgarme a arruinar mi vida. Tal vez fue eso lo que me
golped: recordarme como alguien que todavia tiene el de-
sastre por delante.

—;Es tu cancién? —me pregunté Sandra.

—;Te parece raro?

—No sabia que fueras sentimental.

—No soy sentimental. Tampoco me gusta el jugo de pina
pero lo estoy bebiendo. Hay molestias que ayudan a acabar
con un dia desagradable.

Sandra pidi6 otro martini y se interesé en mi dia de-
sagradable.

Describi la sonorizacién del acuario. Mi amigo Mario
Miiller me habfa inventado un trabajo peculiar: musicalizar
peces. Colocaba sensores bajo la arena del acuario para
transformar sus desplazamientos en sonidos. Las armonias
relajaban a los huéspedes, pero alteraban a los peces.

En noches de luna llena, los peces se ponfan especial-
mente nerviosos. De nada servia rociar el agua con un cal-
mante que les entraba por las branquias.

—Eres siquiatra de peces —Sandra mostré sus enormes
dientes blancos.

No me gustan los acorazados dientes de las gringas. Pero
hay temas que mejoran con el vodka: el jugo de pifia, la
sonrisa de Sandra.

—Tus animales son neurdticos —me dijo—, los mios sélo
son animales. Al final del dia, lo que mds me duele son las
mejillas. Sonreir tantas horas estd candn.

Sandra llevaba veinte afios en México. No habia perdi-
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do su acento, pero hablaba espafol con mds fluidez que los
empleados mayas y usaba mds giros coloquiales que yo, ex
musico de rock que habifa renegado de la contracultura, esa
pomposa manera de convertir la rebeldfa en un sistema de
quejas mds o menos rentable. Al colgar el bajo eléctrico juré
que me suicidarfa antes de volver a decir «nel pastel».

—;No puedes trabajar sin sonreir? —le pregunté.

—El ejercicio es un dolor alegre. Ensefio yoga ashtanga,
kung-fu tibetano, dance contact. Todo eso tiene una cosa en
comun: la instructora debe sonreir. ;Qué te pasé en el dedo?

Le conté que a los dieciséis afios me estallé un cohete
triangular. Salpiqué a una chica con mi sangre. He olvidado
su nombre, pero ante Sandra la llamé Rebeca. Ella dejé que
la sangre escurriera por sus mejillas, no se limpid, absorta
ante mi herida, ante ese accidente que era yo. Sostuve el
cohete para lucirme con ella. Sandra hacia yoga: merecia
una explicacién compleja.

La verdad es que en el momento del estallido s6lo pen-
sé que el cohete valfa una fortuna: cinco pesos desperdicia-
dos.

—;El cohete era una paloma? —pregunté ella, con su
gusto por las expresiones verndculas.

—Si.

—Estds cabrén, giiey.

Odio los coloquialismos como sélo puede hacerlo al-
guien que los usé hasta volverlos intravenosos. No queria
ser «giiey» ni «cabrén» para Sandra, aunque a los cincuenta
y tres me resultaba dificil ser otra cosa para una mujer de
treinta y siete.

—;Y lo de la pierna? —preguntg.

Se referfa a mi cojera.

—Me atropell$ un coche —dije, sin ganas de explayarme
en esa herida.

15



—s;Antes o después de la explosién?

—Antes.

—;Ya cojeabas cuando te volaste el dedo? —sus ojos se
abrillantaron—. Eres sentimental —dictaminé—. No me lo
imaginaba.

Sandra interpreté mi conducta del siguiente modo: me
arriesgué a hacerme dafio cuando ya me habia hecho dafio.
No le pareci autodestructivo sino sentimental. Rebeca se
habia salpicado con mi sangre. Eso explicaba Feelings.

Resultaba insélito hablar del pasado en La Pirdmide.
Todos estdbamos ahi porque algo se habia jodido en otra
parte. Una de las mds agradables convenciones del hotel era
que nadie sentfa curiosidad por la vida anterior. Sandra
rompia el protocolo; se interesaba en lo que yo habia dejado
de ser.

Sélo entonces adverti que estébamos ligando.

—;Sientes algo en el dedo? —volvié al tema.

Me conté que sus sesiones comenzaban con diez «salu-
dos al sol». El clima del Caribe se habia estropeado, pero no
lo suficiente para mi gusto. El sol me sobraba siempre. No
dije nada y la of hablar de dindmicas de relajacién. Dijo
estar harta de cuerpos perfeccionados por el ejercicio. Mis
lastimaduras le interesaron como si mi cuerpo se expresara
en otro idioma, el francés de las heridas.

No contesté a su pregunta sobre la sensibilidad de mi
dedo. Entonces ella hablé de su pasado. Llegé al Caribe a
los diecisiete afios, en compafiia de un veterano de la guerra
de Vietnam que despertaba con terrores nocturnos. Acam-
paron en playas desiertas y fumaron mariguana hasta que a
él le dio un derrame cerebral:

—Regresé a Estados Unidos en una bolsa. Pensé que asi
volverfa de Saigén, no de México.

Sandra se quedé en la costa y pasé por una época que
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llamaba «mi miseria». Conocié todas las discotecas, usando
una camiseta que decfa 7o0 drunk to fuck y que no surtié
gran efecto. Se regenerd con una extrafia forma del sufri-
miento, bailando en una jaula. Fue como cumplir una
sentencia penal. Finalmente descubrié la sobriedad, el ejer-
cicio, el dinero seguro, la vida en los hoteles. La Pirdmide
habia sido su mejor trabajo.

Siempre pensé que el yoga era lo que los grupos de rock
hacfan cuando el éxito los aburrfa. Sandra usaba técnicas de
una complejidad desconocida para mi: lograba que los tu-
ristas controlaran su agresién y que los actores que tenfan
problemas para establecer contacto visceral con sus emocio-
nes la simularan.

—Pero estds cansada de sonreir —comenté para recordar-
le que necesitaba un remedio.

Sandra me gustaba, pero no tanto como la situacién que
habfamos creado. Acercé su mano y «tocé» la parte inexis-
tente de mi dedo.

—:Me sientes?

—Si —menti.

—Técame ti —extendi6 la palma de su mano.

Nuestro primer contacto fisico fue esa quiromancia.
Recorri su palma sin tocarla. Casi no tenfa lineas. Su piel
parecia recién hecha. Le mostré mis palmas, llenas de lineas.

—Tus manos son como el mapa del D. F. —dijo—; las mias,
como el mapa de Iowa.

Tomé mi dedo y «chupé» la falange que me falta:

—Qué sientes?

—Vamos a tu cuarto.

No querfa ir al mio porque los libros inquietaban el
ambiente. En La Pirdmide, ciudadela donde las camas se
tendfan con rigor quirtrgico, un cuarto como el mio suge-
rfa una existencia rara: un guionista que se alejé para adap-
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tar una novela incomprensible, un lector manidtico en un
sitio donde los demds sélo leen etiquetas de bronceadores,
un profesor alérgico al aire libre, un perturbado que aguar-
da su momento.

—Seamos razonables —dijo Sandra.

—Senti algo muy especial —la frase era cierta, aunque no
se referfa a mi dedo.

—Chupé aire, pero fue algo distinto —concedi ella.

Pidi6 la cuenta e insistié en pagar. Querfa zanjar la
despedida en forma generosa: sus billetes susurraban con
amabilidad que yo no llegarfa a su cama.

—Me gusté hablar contigo —se puso de pie.

La segui maquinalmente.

Subimos juntos al elevador. Su cuarto estaba en el quin-
to piso, el mio en el séptimo. Ella s6lo pulsé el nimero 5.
Buena sefal. Traté de besarla.

—You better don’t —se resistié.

Aprecié que me rechazara en inglés, su idioma verda-
dero.

La segui hasta su habitacién. Fue entonces cuando dijo:
«Vete.»

Pero dejé la puerta abierta.

Ahora ella estaba en su cama, a punto de zafar el cintu-
ré6n de la bata.

—Tengo una fantasia —dijo.

Senti una felicidad primaria, absoluta, inmerecida,
perfecta. Sandra era una norteamericana que no querfa
mezclar el trabajo con el placer. Pero tenfa una fantasia.

—Sube el volumen de la tele —pidid.

Obedeci mientras ella se quitaba la bata. Se acosté boca
abajo, completamente desnuda.
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—T6came con tu dedo. Nada mds. No quiero otra cosa.
¢Estds de acuerdo? Quiero que me sientas.

A veces percibo cierta electricidad en mi munén. Me
molestd su tono contractual, pero estaba tan excitado que
podia sentir las agujetas de mis zapatos.

Me dispuse a «tocarla» y a traspasar el limite. «La tor-
tura de la esperanza», recordé. ;De dénde venia esa frase?
¢La habia dicho un ilustrado del siglo XVIII, un gurd, una
galleta de la suerte, un comentarista deportivo?

En forma intangible, recorri su cuerpo pulido por el
ejercicio. Abrié un poco las piernas. Pude ver sus vellos
erizados, los labios vaginales, el botén violdceo del ano.

En la pantalla, alguien gemia de dolor. Si hacfa abs-
traccién de la imagen, el sonido resultaba erético. «Estd
loca», pensé. La escena cambié en la pantalla. La piel de
Sandra se cubrié de sombras sanguinolentas. Tal vez en otro
cuarto otra pareja hacfa lo mismo. Tal vez haciamos algo
normal.

Acariciada por las imdgenes y el espectro de mi dedo,
Sandra respir6 en forma rota. Su dicha era mi tortura.

Estaba a punto de interrumpir la falsa delicia de ese rito
cuando soné el teléfono.

—Contesta tu —djjo ella.

—¢Estds segura?

—Somos adultos, Antonio, puedes estar donde te dé la
gana.

Tomé el auricular.

Era Mario Miiller. Reconocié mi voz:

—; Tony?

—;Quieres hablar con Sandra?

—No, contigo.

;Cémo supo que yo estaba ahi? Pensé en una cdmara
detrds del espejo. Un segundo basté para precisar mi para-
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noia: tal vez el canal de cirugfas servia para vigilar a los
huéspedes.

—Pasé algo —Mario hablé en tono apremiante.

—;Dénde estds?

—En el acuario.

Sandra se habia incorporado y se ponia la bata.

—Es Mario —le dije—, me tengo que ir.

—La vida dura mds que el placer —comenté con rutina-
ria sabidurfa, como si recitara algo leido en una caja de ce-
real—. Llegards pronto, es lo bueno de que no te hayas des-
vestido.

Una chica prdctica, lo que menos querfa.

Sali de prisa. En el pasillo senti un mareo. El vodka
subi6 a mi cabeza como una decepcién adicional. Vi una
maceta con palmas de abanico. La alcancé justo a tiempo
para vomitar.

Me senti mejor, no tanto por el alivio fisico, sino por el
gusto de arruinar las plantas.

Odié a Mario, mi mejor amigo de toda la vida, gerente
de La Pirdmide, capaz de sacarme del cuarto de Sandra para
vomitar en un pasillo.

Con frecuencia, los peces del acuario parecian molestos.
Nadaban en zigzag y chocaban con el cristal, una y otra vez.
Entonces, yo desconectaba los sensores y apagaba las luces.
En la oscuridad percibia los cuerpos blandos, desesperados,
débiles, que trataban en vano de traspasar el vidrio.

Caminé hacia el resplandor de la gran pecera. Un tibu-
rén martillo nadaba con parsimonia.

Cuatro bultos se recortaban contra el cristal azul tur-
quesa. S6lo tres estaban de pie. Reconoci a Mario Miiller,

Lepoldo Tdmez (el jefe de seguridad) y al buzo Ceballos.
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