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PROLOGO DE LOS COORDINADORES

Lo vimos por primera vez en 2007, en un primer episodio signi-
ficativamente titulado «El humo ciega tus ojos», garabateando
servilletas con gesto reconcentrado en un bar de los de antes
(uno de esos locales en los que, como escribe Luis Bufiuel en Mi
ultimo suspiro, uno puede pasar largos ratos de ensuefio, «hablan-
do casi siempre consigo mismo»'). Hasta que el camarero lo saca
de su ensimismamiento, Don Draper parece entregado a un soli-
loquio mental que intuimos, por el rictus de su rostro, mas bien
desolador. Su traje ajustado como un guante y su gesto indolen-
te nos advierten de que Don es la expresién viva y cristalizada
del suefio americano, la conquista hecha efectiva por aquel ca-
pitalismo prometeico sofiado por la generacién de Henry Ford.
Su mirada abismada y la forma de apurar la copa, de dar caladas
desesperadas al cigarrillo, denotan en cambio que algo anda mal
en su interior. Los lingotazos de alcohol y ese humo que ciega
sus ojos dibujan un imaginario hedonista y secretamente auto-
destructivo que nos atrae sin remision, quiza porque contrasta

! Luis Bufiuel, Mi #ltimo suspiro, Barcelona, Plaza & Janés, 2010, p. 49.
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poderosamente con el mucho mas puritano mundo de hoy. Don
es la encarnacioén en la pantalla del espiritu del <hombre-mila-
gro» de la publicidad, David Ogilvy, pero también es una especie
de Meursault estadounidense, el inolvidable personaje de Al-
bert Camus, que encuentra en la permanente resaca una forma
de olvidar el (doloroso) triunfo del dia anterior. Al fin y al cabo,
aunque ni siquiera sean conscientes de ello, Draper y la mayoria
de los personajes de la serie son victimas de ciertas angustias exis-
tenciales que, cincuenta afios después, resultan tremendamente
familiares para el espectador de hoy. Mad Men es la expresion de
una crisis vital; quiza por eso casa tan bien con nuestro presente.
Sus protagonistas —como también nos ocurre a NoOsotros, sus
posmodernos (y precarios) continuadores— se sienten desborda-
dos por una sucesién de transformaciones sociales vertiginosas.
Como su propio creador ha confesado, mas alla de una aparente
revision del pasado con vocacion retrocool, se trata de viajar a un
periodo de encrucijada de la historia reciente, en el que extrafia-
mente convivieron el triunfalismo y la desesperacion, el suefio
americano y la resaca metafisica, el asalto (capitalista) de los cie-
los y el descenso a los infiernos.

Sialgo caracteriza la creacién de Matthew Weiner es su volun-
tad de introducirnos en el interior de lo que podriamos denomi-
nar «la mente americana», apelando a un modo de representacion
que conecta con las grandes obras de la «generacion perdida» de
la literatura y del cine, con el ennui existencialista, con los lujosos
melodramas del Hollywood clasico o con las mejores narracio-
nes del yo. Por eso escribir sobre Mad Men es forzosamente hacer-
lo sobre cine y literatura, y también sobre los traumas recientes
de la historia estadounidense, los claroscuros del capitalismo, la
historia cultural del alcohol, el régimen patriarcal y el feminismo,
o el imaginario del hogar, entre otras muchas posibilidades.

Este libro propone una visién poliédrica, o mas bien «rizo-
matica», de Mad Men, a cargo de escritores como Enrique Vila-
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Matas o Jorge Carrién y verdaderos aca-fans (como diria el teo-
rico de la comunicacion Henry Jenkins) como Fernando de Fe-
lipe, Concepcién Cascajosa o Ivan Pintor. El ensayo convive go-
zosamente con lo testimonial, la pasién por la teoria con el puro
placer del espectador, en una sucesién de tragos literarios en
serie que se aproximan a la obra de Weiner —también presente
en este volumen a través de una extensa y reveladora entrevis-
ta— desde 6pticas bien distintas: la narratologia y la teoria de la
comunicacion, los estudios comparados, la sociologia, la teoria
de los géneros, la filosofia, la historiografia, la psicologia social,
el psicoanalisis o la pura literatura sin aditivos. Como coordina-
dores de este volumen, queremos agradecer a todos los autores
su entusiasmo, esfuerzo y conocimiento, vertidos en un conjun-
to de ensayos iluminadores que nos han ayudado a repensar Mad
Men de modos que antes ni siquiera habiamos podido imaginar.
También queremos agradecer especialmente a nuestros edito-
res, Rubén e Irene, su confianza en nosotros y la libertad y las
facilidades que nos han brindado para llevar a cabo este libro que,
desde el momento en que comenzamos a darle vueltas como
una simple idea, sofiamos con publicar en Errata naturae.

Ragquel Crisdstomo y Enric Ros
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Nacido en 1965, Matthew Weiner apenas tiene edad para recor-
dar la época de la que su serie Mad Men ha llegado a ser casi un
sinénimo. Su despacho es exactamente lo que se podria esperar
del creador de Don Draper: una elegante combinacién de mo-
biliario moderno de mediados del siglo xx, incluido un mueble
bar repleto de licores de las mejores marcas. Pero resulta que
el mobiliario estaba incluido en el edificio, que se proyect6 en
1955, y los licores, en su mayoria regalos, estan desaprovecha-
dos: Weiner practicamente no bebe.

La sensibilidad del showrunner de Mad Men se revela al ob-
servar mas atentamente. Una imagen enmarcada del set: se ha
tomado desde detras de las cabezas de los actores y muestra al
equipo de la serie. Hay una fotografia en blanco y negro donde se
ve conversando a Groucho Marx, Alice Cooper y el compositor
Marvin Hamlisch. Hay una tarjeta que uno de los cuatro hijos
de Weiner le hizo para el dia del padre; en ella se lee «<Dad Men»,
escrito a lapiz rojo y negro. Hay una instantanea de Stedman
Graham (el novio de la comunicadora estadounidense Oprah
Winfrey), porque el equipo de la revista Vanity Fair fotografio
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la mesa de Weiner al poco de haber hecho lo propio con la de
Oprah, y Weiner se interes6 entonces por lo que habia sobre la
mesa de ella. Las estanterias rebosan novelas, ensayos y poesia,
desde los Diaries of Old Manhattan' a libros del poeta Billy Col-
lins, pasando por Moby Dick.

Da la impresién de que Weiner, que gand en su dia el con-
curso televisivo Jeopardy!, y en cierta ocasion se puso de pie de
un salto para bailar al son de la cancién «Zou Bisou Bisou» en
vez de dar indicaciones a Jessica Paré (Megan Draper), nunca
duerme. Nuestra entrevista se llevo a cabo en cuatro sesiones a
lo largo de casi dieciocho meses: es decir, dieciocho meses rea-
les. En la serie transcurri6 aun mas tiempo durante el mismo
periodo, pero revelar cuanto, exactamente, seria, en el universo
de Weiner, un spoiler. Nuestras conversaciones se desarrollaron
a ultima hora de la noche, después de que Weiner hubiera pasa-
do jornadas enteras en reuniones de preproduccion, asistiendo
al montaje de la serie y a las mezclas de sonido o en el set y la
sala de guionistas... y s6lo podiamos sentarnos a hablar aquellas
raras noches en las que no tenia que ponerse a escribir. Inclu-
so con ese horario, Weiner llega al trabajo cada mafiana inspi-
rado por alguna pelicula que ha visto, por un articulo que ha
leido o por un poema del que se ha acordado. (Tengo la suer-
te de ser una de las guionistas de la serie). Weiner inicia cada
una de las temporadas de Mad Men releyendo el prélogo que
escribié John Cheever para sus Cuentos completos®: «A un escritor
se le puede ver aprendiendo torpemente a andar, a anudarse la
corbata, a hacer el amor y a comerse los guisantes con tenedor.
Parece muy solo y decidido a instruirse a si mismo». La vida de

'En The Hone and Strong Diaries of Old Manhattan (Nueva York, Abbeville Press, 1989), se reco-
ge una seleccion de entradas de los diarios respectivos de Philip Hone (1780-1851) y George
Templeton Strong, personajes de la vida ptblica de Nueva York durante los tres primeros
tercios del siglo xix. (Todas las notas de la entrevista son del traductor).

2John Cheever, Cuentos completos, Barcelona, RBA, 2011.
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un showrunner casi no le deja tiempo para estar solo, pero da la
impresion de que Weiner esta siempre instruyéndose a si mismo.

MATTHEW WEINER: (Sabes que yo me suscribi a The Paris Review’
con catorce o quince afios? Siempre leia las entrevistas; me ayu-
daron de verdad.

SEMI CHELLAS: (Coémo te ayudaron?

M. w.: De entrada, los entrevistados eran gente que hablaba de
escribir como si fuera un trabajo, y decian mucho: «No lo sé».
Cuando eres un chaval, ayuda oirle decir a alguien: «Nolo sé». Ade-
mas, en esas entrevistas se preguntaban cosas que yo les habria
preguntado a los escritores, s6lo que me habria dado vergiienza
hacerlo; como, por ejemplo: «;Cuando escribes?».

s. ¢.: (Cuando escribes?

M. w.: Para Mad Men escribo por la noche porque tengo que ha-
cerlo; excepto los domingos, que escribo todo el dia y toda la
noche. Si estoy haciendo algo por mi cuenta siempre termino
escribiendo a ultima hora de la noche porque lo dejo todo para
mas tarde; pero si tengo un plazo de entrega, escribo las veinti-
cuatro horas del dia.

s. c.: De pequeno, ¢sabias que escribir era el trabajo que querias
hacer?

3 The Paris Review, la revista literaria estadounidense fundada en 1953 en la que se publico
originalmente esta entrevista, incluye en todos sus nimeros una o mas entrevistas en pro-
fundidad con autores literarios: Weiner se refiere a ellas a continuacién. Existe una recopila-
cién en castellano de algunas de las mas destacadas: The Paris Review. Entrevistas (ed. Ignacio
Echevarria), Barcelona, El Aleph, 2007.
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