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NOTA A LA PRESENTE EDICION

La escultura de si se public6 por primera vez en castellano en enero de
2009 y fue uno de los primerisimos titulos de nuestra editorial.
Entonces éramos (mas) jovenes, (mas) pobres, (mas) inexpertos y
estabamos (incluso mas) lejos de ese nicleo remoto, invisible e ingo-
bernable que rige el azaroso y apasionante mundo del libro. Por todo
ello, este volumen desaparecio, de cara a los lectores, de forma dema-
siado rapida y silente. Por todo ello, cinco afios mas tarde, queremos
devolverlo a la plena vida libresca y acompaiiarlo, como editores, con
nuestro impetu (que no hemos perdido) y nuestro saber hacer (que
hemos ganado). Esta nueva edicién, por tanto, se publica con una
serie de mejoras y correcciones que nos alegra haber tenido la opor-
tunidad de introducir, asi como con una nueva cubierta y en una
nueva coleccion, ambos factores, creemos, mas aptos y adecuados a
la naturaleza y el alcance del texto.

No hacemos esto con todos los libros que se agotan y son devo-
rados por la hidra de la descatalogacién y la relampagueante renova-
cién de todas las mercancias, incluidas, desgraciadamente, las de
tinta y papel. No. Hemos decidido hacerlo con este libro porque nos
parece sinceramente un ensayo extraordinario: uno de los mas
importantes, solidos y referenciales en toda la obra de un autor que
nos apasiona, que alguna vez nos ha obligado a chasquear la lengua,
pero al que, sin duda, admiramos. Ojala esta nueva edicién encuen-

tre muchos mas lectores, estamos convencidos de que los merece.

Los editores



«8é amo y escultor de ti mismon».

Nietzsche, La voluntad de poderio
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APERTURA:
PEREGRINACIONES EN BUSCA DE UNA FIGURA

PARA ARDER COMO LA SALAMANDRA en un brasero que consume y que
se aviva con los propios jugos, fui a Rapallo, en el golfo de Génova,
sobre la costa de Liguria, con el proposito de encontrar alli la som-
bra y el aliento de Zaratustra, hijo de Portofino y de Sils Maria. A lo
largo de las carreteras que conducen a los pueblos de pescadores,
entre pinos reales y el azur deslumbrante del cielo, crecian algarro-
bos y caquis. Un viejo y su mujer recogian los frutos del arbol y luego
los depositaban en un gran lienzo de color crudo. Mas lejos, una ave-
nida de naranjos perfumaba el campo y mezclaba las fragancias de
los citricos con las de las resinas. Abri un fruto que tenia la piel suave
y la cascara impregnada de potentes esencias. Los gajos, acidos y
saturados de zumo, encendian la boca e inflamaban la garganta: estas
naranjas, que no son comestibles, sirven para elaborar confituras y
dulces. Y, con esa astringencia en la boca, pensé en el alcién, también
llamado naranja de mar, este pajaro nietzscheano por excelencia del
que Zaratustra hizo una virtud —el espiritu alciénico— y que los
contemporaneos de Homero creian lo suficientemente magico
como para calmar el mar mientras hacia su nido. Frutos del cielo y
del mar, estos pajaros traen augurios favorables.
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Por la carretera que bordea la bahia de Santa Margherita hasta
Portofino, Nietzsche recorria las luces transparentes. También lo
hacia Alcién, en estas regiones de cielos, mar y caminos escarpados
en las que los pinos reales y los olivos se agarran a las rocas que se
inclinan sobre las calas desiertas, la arena y el ruido de las olas. Abajo
estd el pueblo de pescadores, donde éstos remiendan las redes y
hablan en voz baja junto a los barcos en los diques secos o acompafia-
dos por el cabeceo de las barcas azules, rojas y blancas. El filosofo esta
de parto. Pronto dara a luz a Zaratustra, un alumbramiento destinado
a ecos espantosos, a increibles desprecios. Profeta de Dioniso, caba-
llero que utiliza el nihilismo para edificar y construir mejor, avanza,
como por el lindero del mundo, en medio de un bestiario que lo anun-
cia y explica: el aguila y la serpiente son sus emblemas; el asno y el
camello sus enemigos, porque se alimentan de las energias con las que
se puede producir lo sobrehumano, un estado mas que una figura.

Zaratustra es el nuevo metafisico que posee el sentido de la tierra,
que se enraiza, pues, s6lo en lo sensible. Con su vindicta persigue el
ideal ascético y a aquellos que lo promocionan. Su odio también se
dirige a los vendedores de trasmundos que rechazan el pensamiento
tragico y prefieren mecer a los hombres con ilusiones azucaradas y
peligrosas. No ama ni a los dioses ni a los amos y avanza escuchando
tan s6lo aquello que constituye la energia, la fuerza y la potencia: lo
contrario a la violencia. Ante todo, destaca como presentador de nue-
vas posibilidades de vida, lejos del cristianismo, mas alla de todo
lo que vive de sus ideales mortiferos. Y su sombra me obsesiona, por-
que nuestras épocas carecen de una virilidad que se le asemeje.

Habia venido al golfo de Génova a alimentarme de los perfumes,
colores y céfiros de una de las tierras que fecundaron el alma de
Nietzsche. Entre laureles y palmeras, cerca de las aguas color azur y
no lejos de Monte Alegro, que suministra los gozos anunciados por
su nombre, me habia decidido a continuar mi buisqueda de una
figura que cristalizara el estado en el que una ética puede formularse:
no lejos de la estética, semejante a la elegancia, fortificada por las
luces de Italia. Venecia me fasciné.

Cada una de las visitas que he hecho a la Serenisima ha consti-
tuido una ocasién de presentir que, en este almocarabe de canales,
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puentes, aguas y piedras, surgiria una solucién. El laberinto requeria
un hilo de Ariadna: no hay problema sin solucién. Mis emociones
debian conducirme al umbral de las auroras que atin no han brillado
y que tomaron la forma de fragmentos, direcciones e intuiciones. De
Venecia se podia esperar una configuracién de la luz. La noche tam-
bién tenia su utilidad. Sumergida en la oscuridad, la ciudad vacila por
todas partes alrededor de puntos luminosos: las pequenas ventanas,
el alumbrado bamboleante de las callejuelas, los resplandores graci-
les de las trattorias o la majestuosidad de los flujos emitidos por las
inmensas arafias colgadas de los techos, decorados con estuco y dete-
riorados por la humedad, que se ofrecen a la mirada del noctambulo
que desciende por el Gran Canal. La luz se difracta, se recompone en
caprichosos puntillismos. Las noches cadticas son propicias a los ful-
gores, fortifican las tensiones con las que, més tarde, se expresan las
resoluciones. Resulta imposible, aqui, abandonarse a las potencias
demoniacas o esperar cualquier cosa de los misterios teltiricos. Al
igual que no hay que fiarse del liquido o de las sirenas acuaticas.

Los olores del agua estancada, las piedras carcomidas por las olas,
y las algas flotando en la superficie de los canales fomentan ciertos
humus mentales. Perfumes del dia después del caos, de dias que
siguen a la creacién del mundo o que preceden, por poco, al apoca-
lipsis. Venecia est4 cubierta de una bruma de génesis, como atesti-
guan las descomposiciones, que auguran renacimientos y vitalidades
de vigorizantes promesas. Los efluvios tienen la hechura de los olo-
res intimos, el potente aroma de las fermentaciones secretas. En lo
mas profundo de las almas, el espiritu que flota por encima de las
aguas se une con el secreto, el silencio y las conmociones. La carne
vuelve a encontrarse con humores conocidos, sabe de las afinidades
y de las proximidades complices. El nticleo de la ciudad no es, como
en Roma, un mundus bajo el cual acechan los espiritus, no lejos de
una piedra negra, en la intersecciéon de los ejes vertical y horizontal;
no es fijo, inmovil, ni amenaza con desencadenar hecatombes; no
tiene la materialidad de los lugares descubiertos por las ciénagas.
Porque el centro de Venecia es un perfume.

Mezcla de noches y particulas volatiles, la ciudad es finalmente la
Unica expresion de su voluntad. Sin doble ni duplicacién posible, es
la quintaesencia de una forma de excepcién: el desafio lanzado a la
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naturaleza, la suma del orgullo y la cultura llevados a su paroxismo.
Es la produccién de un pensamiento, el acabamiento y el cumpli-
miento de un proyecto de titanes que quisieron inscribir en el agua,
en la laguna, en la superficie moévil de la ciénaga, un suefio petrifi-
cado: la mineralidad y su permanencia contra el equivoco de los ele-
mentos desgastados por el tiempo. Suefio de razéon cumplido pese a
todo, meditacién de temperamentos y caracteres que disfrutan con la
provocacién de las mentalidades tristes que, siempre, retroceden ante
los poderes de la determinacién y de la tenacidad: Venecia es el resul-
tado de los esponsales entre la resoluciéon y la energia. Igualmente,
expresa la densidad, la concentracién de un méaximo de desafio en un
minimo de superficie. Contra y a pesar del agua, el oro y el marmol:
las materias de la excelencia, las cualidades de la excepcionalidad y
de la nobleza. La ciudad muestra la arrogancia acabada de los hom-
bres contra la naturaleza, la poderosa eficacia de la voluntad sobre el
destino. Me parece una metéafora estructurante.

Por ultimo, Venecia concentra todas las variaciones posibles e
imaginables sobre el tema de la gracia y la elegancia. De la piedra
finamente esculpida, orlada y trabajada, a las composiciones de
Pietro Longhi o del prete rosso, pasando por los gatos: simbolos vivos
del misterio que expresan, al mismo tiempo, la independencia, el
caracter imprevisible y la fiera nunca domada del todo. Ciudad del
desprecio de la pesadez y de la promocién de la delicadeza, Venecia
es el éter que se eleva por encima de la superficie de las aguas y que
amenaza con tornarse buque fantasma por mantener unos esponsa-
les demasiado fieles con las brumas. Nada pesa alli, todo planea.
Niebla para el vuelo de los alciones, luz para quien esta acostum-
brado a los rigores hiperboéreos. La Serenisima est4 estibada en el
tiempo. Pero todo perecera, incluidos los peligros. Mientras tanto,
ella flota por encima de las olas, despreciando la materia, recha-
zando la pesantez. Sobre las cimas del agua, semejante a la espuma
—ese liquido seminal—, expone su magnificencia y se alimenta de
excelencia.

{Qué otra cosa, mas propicia, puede esperarse? Al nacer de los
perfumes genésicos, fortificada por las luces que conjuran la noche,
expresion de energia concentrada y de gracia encarnada, la forma ha
elegido la ciudad: y a la ciudad s6lo le queda producir sus formas. Un
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hijo de Zaratustra podria ser veneciano, surgir de estos acuaticos
mantillos nutricios, y ser portador de resplandores deslumbrantes,
rebosando fuerza y moviéndose en la elegancia. ;Son éstas las razo-
nes por las que Nietzsche estd enamorado de Venecia, fascinado por
la excepcioén, y transforma la ciudad en metafora de la musica?

Durante mi primer viaje a Venecia no me preocup6 la sombra
nietzscheana. Ya no recordaba que entre Sils y Génova, Niza y
Mesina, también fue importante la ciudad de los Dogos. Mas tarde,
cuando volvi, me tentd peregrinar por los lugares habitados por el
filosofo. Al seguir las huellas de Zaratustra, sabia que uno se pierde
con la intencién de volver a encontrarse. Un modelo no es una pri-
sién, sino que invita a encontrar el camino propio y a manifestar la
ingratitud: mientras se avanza, hay que deshacerse de las sombras
antes de que se conviertan en viejas sotanas, en trabas. Hay que ser
nietzscheano como a Nietzsche posiblemente le hubiese gustado que
lo fuéramos: insumiso, rebelde. La paradoja es que incluso esto es
una ensefianza...

El corazén de Venecia es nocturno. Todavia recuerdo el sonido
de mis pasos en las calli, en las pequefias plazas desiertas. Bajo la som-
bra de los campaniles, atravesando los puentes, pasando por galerias
bajo las columnatas, reconociendo el pavimento irregular bajo mis
pies, caminé buscando un reencuentro, como cuando se va hacia el
ser amado cuya ausencia ha sido turbadora porque ha contribuido a
volver imprecisos los contornos de su rostro o las inflexiones de su
voz: se trata de restaurar la forma para que coincida con la idea que
conservabamos.

En el estado de excitaciéon que acompaiia a esos reajustes con lo
real, el cuerpo se transfigura. Se producen en él metamorfosis nutri-
das de suefios y miedos, de cansancios y de aprehensiones. La sangre
afluye a las sienes, al rostro. Calienta los miembros, desentumece el
alma y la hace mas veloz, mas agil. Est4 agazapada en la noche, pre-
parada para captar el pretexto de una emocién que se tornara intui-
cion y, mas tarde, idea. Caza nocturna de los alimentos diurnos.

Por el recodo de un angosto canal, deslizandose en las tinieblas
como la barca de Caronte, pas6 un gondolero. Un ligero grito le habia
precedido anunciando su llegada, una inflexién de la voz, mas bien.
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Apoyado sobre su remo, hizo avanzar la embarcacién, ese largo fére-
tro afilado, negro, de pico amenazante. Afianzandose en la pared con
la pierna, hizo nacer otro movimiento con el que la gondola pudo rea-
lizar su viraje en un angulo recto. Sigui6 el silencio, luego el ruido del
agua que se vuelve a cerrar en la estela, con un pequefio chapoteo.
Un poco mas lejos, cantd. Y yo encontré mi hilo de Ariadna en las pala-
bras que Nietzsche escribié a Peter Gast durante una estancia en
Venecia: «La tltima noche volvié a traerme, mientras estaba parado
en el puente de Rialto, una musica que me conmovi6 hasta las lagri-
mas, un viejo adagio tan increiblemente antiguo que parecia no haber
habido ningtin otro adagio anterior a él». Después de la luz, los perfu-
mes, la energia y la gracia, era preciso que la ciudad fuera musicali-
zada, entre el madrigal y el aria de 6pera. Tan inaccesible como una
orquestacion, tan fugaz como un eco de armonia. Venecia: canto pro-
fano con el que Dioniso pueda bailar y tomar la forma de Zaratustra.

En la ciudad de Monteverdi, Nietzsche y Gast (el amigo del filo-
sofo, un musico al que debemos una 6pera cuyo titulo es Los leones
de Venecia) ponen a punto el manuscrito de Aurora, libro genovés en
su factura, pero que durante mucho tiempo se tituldé Ombra di
Venezia. Mas tarde piensan, juntos, un libro sobre Frédéric Chopin.
Nietzsche lee a Georges Sand, Gast estudia las partituras, y ambos
tocan las piezas en el piano. Me gusta imaginar, bajo los dedos del
filosofo, el Estudio Op. 10 n.° 12 en do menor, un allegro con fuoco —la
expresion musical del genio nietzscheano, de su cualidad y su des-
tino—. Brio, potencia, fuerza y desesperacion: esta obra del opus 10
es una tempestad que prefigura el final de los viajes de Nietzsche. La
mano izquierda expresa el eterno retorno de lo tragico, el caracter
implacable del negro fondo sobre el que se inscriben nuestros hechos
y gestos: es una trama nocturna; la mano derecha es voluntariosa:
muestra, en acto, las tentativas para arrancarse al aturdimiento, los
ensayos por escapar al propio destino. La linea se quiebra por una
ruptura del ritmo, resplandores de esperanza y un poco de paz.
Amenazas, todavia, en el registro grave, antes de la caida que hace
pensar en las frustraciones de la falta de conclusién. Dioniso triunfa
absolutamente sobre Apolo, de manera total, hasta en las consecuen-
cias mas dramaticas. Ya tiene cita con la locura: el filbsofo camina
hacia la sinrazén —el estudio de Chopin muestra lo que queda por
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recorrer y qué abismo se abre al final del camino—. Nietzsche no
sabe que est4 escuchando la prefiguracion de su propio desmorona-
miento. Mientras tanto, vuelve a su pension, bien en casa Fumagalli,
en Fenice, bien en Albergo San Marco, a una habitacién que da a la
Piazza San Marcos. Siempre solitario, habitado por los pensamientos
y preocupado por los aforismos en curso, les pisa los talones a las
almas muertas que también transitaron el laberinto veneciano.

En una pequefia libreta que se abre con el titulo Carnevale di
Venezia, Nietzsche consigna, cuando llega la noche, las conversacio-
nes con Peter Gast. En la trattoria en la que cena, la comida es frugal,
regada con un vino conegliano, un aspero brebaje que viene del
Véneto. «Porvenir de la nobleza», «cuidados para la salud», «soportar
la pobreza», <los hombres de vida malograda», «a los sofiadores de
inmortalidad»: revisa las férmulas de su libro, afina y acera las pun-
tas de sus flechas, sus agudezas. Y la noche esta poblada por los sue-
fios de los que se nutren los libros. Al dia siguiente, se puede ver al
fil6sofo en la Piazza San Marcos, a pleno sol, escuchando la fanfarria
militar o, més intempestivo, saliendo del oficio en la basilica, el
domingo, porque le gusta el lugar, repleto atin de los manes de
Cavalli o de Gabrieli. Los parques también le complacen, y las terra-
zas donde saborea ostras e higos, que le gustan mas que cualquier
otra cosa en el mundo. Por tltimo, suele frecuentar Barbese, cuyos
bafios calientes son vigorizantes. Porque su salud sigue siendo pre-
caria y en las cartas que escribe a su amigo, para que le prepare una
bienvenida veneciana sin sorpresas, Nietzsche pide un divan, para
poder descansar de las fatigas acumuladas y las tensiones que lo
devastan, y también alfombras para cubrir la soleria de marmol
helada del lugar en el que se aloja. Recorre con pasos largos la
Fondamenta Nuove. A lo largo de la laguna, entre la ciudad de los
Dogos y la llamada de alta mar, pasea su cuerpo sacudido de estre-
mecimientos, atravesado por fulgores.

El lugar le gustard, desde alli se ve Murano, Torcello y la isla San
Michele. Vivira alli, en el ultimo piso del Palazzo Berlendis, desde el
que pensara en hacer de la isla de los muertos el lugar del silencio y
de las tumbas de su juventud. A esa tierra de los taciturnos, el fil6-
sofo quiere llevar coronas de vida para conjurar las noches y el sufri-
miento, el pasado y la soledad. Y escribe: «S6lo donde hay tumbas
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hay también resurrecciones». El cementerio es como un navio
anclado en la laguna, a la espera de alimentos. Ligeramente apar-
tado, es la pareja sombria de la Venecia luminosa y ligera. Un pedazo
desprendido de esa aurora perpetua que ird agotandose, hasta no
contener ya mas que cadaveres y ruinas. La isla San Michele flota
como un edificio destinado a las aguas profundas. Mientras tanto,
exige sus tributos.

Quise medir alli la importancia de un ausente, entre dos baldosas
blancas, vecinas. Las dos lapidas recubren los sepulcros de Stravinski
y Diaghilev. Divididos entre las dos tumbas, pero s6lo en forma de
suefio, estan los manes de Nijinski. Invoqué su presencia mientras
veia las agujas de los pinos que cubrian el suelo, oia, a lo lejos, el
ruido de los vaporettos que pasan, y miraba a una vieja, completa-
mente vestida de negro y con un ramo de flores en la mano, que iba,
entre las sepulturas, a reunirse con el alma de un difunto para hacerle
respirar, al menos eso imagino, los perfumes de una composicién de
helenios, siemprevivas amarillas y scabiosas —esas flores con las que
expresamos las lagrimas, el recuerdo y el duelo—. Entre las tumbas
de los dos amigos de Nijinski se habia deslizado el aliento del baila-
rin llamado por la sinrazén: cuando se aspira a las cimas, cuando se
desean alturas cada vez mas insensatas, se acaba por no encontrar el
camino del suelo. Luego recordé que un amigo me habia contado
que se habia cruzado con una embarcacién tapizada de negro que
transportaba un atatd y se dirigia a la isla de San Michele. Unos ins-
tantes después se encontr6é con Dominique de Roux, que habia asis-
tido al entierro y que le dijo que se trataba de los restos de Ezra
Pound. La musica, la danza y el poema se reconcilian en las tumbas.

Pasado el puente que cruza el Rio Mendicati, dejando atras la
necropolis, Venecia se ofrece de nuevo y uno puede internarse en los
canales, perderse en las aguas verdes o glaucas, reencontrar los perfu-
mes genésicos y el triunfo de los equilibrios. El cementerio es un
suefio vago, un recuerdo que se evapora. Después de atravesar el
barrio en el que se juntan los sestieri Castello, Cannareggio y San
Marco, fui a parar al Gran Canal, no lejos del puente de Rialto. Alli
experiment6é Nietzsche una emocién que convirtié en poema:
«Acodado en el puente, estaba de pie en la noche sombria. De lejos
se ofa venir un canto, gotas doradas se deslizaban por la superficie
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trémula del agua. Gondolas, luces, musica... bogaban hacia el cre-
pusculo. Mi alma, la armonia de un arpa, cantaba para si, invisible-
mente conmovida, una cancién de gondolero, estremecida, de una
beatitud tornasolada. ;Acaso la escucha alguien?». Pocos afios des-
pués de estas lineas, la razén abandoné el espiritu del filésofo. En
Turin, se desplomé a los pies de un caballo. Overbeck, uno de sus
amigos, lo condujo a Basilea. Durante el traslado, tenia miedo del
viaje en tren. Habia muchos tuneles y se atravesaban largos pasajes
sin iluminacién. Y no se sabia de lo que era capaz Nietzsche. En un
momento de oscuridad, bajo las montafias, en el vientre de la tierra,
se oyo su voz, suave. Cantaba, canturreaba en italiano. Tenia el rostro
cubierto de lagrimas y en los labios el canto del gondolero, que sal-
modiaba con el ritmo del adagio que le habia parecido una musica del
comienzo del mundo. Para Nietzsche, fue un canto de partida hacia
el silencio y la inocencia. La odisea acababa ahi y los recuerdos se tor-
naron confusos, antes de que el alma abandonase su viejo cuerpo gas-
tado, cansado, tendido hasta el extremo de sus posibilidades.

Pensé en ese naufragio al leer algunas paginas del Zaratustra en
las terrazas de los cafés, en las escaleras de edificios desolados o al
borde de algin canal, con los pies colgando en el vacio. El sol se refle-
jaba en el agua, estallaba la superficie en fragmentos de espejos que
se mezclaban, se deshacfan, bajo los arcos de un puente. Hacia calor
y, a lo lejos, se escuchaba una musica. Una contralto ensayaba canta-
tas barrocas en la iglesia donde oficiaba Vivaldi. Mis peregrinaciones
me proporcionaron diversos placeres: una charla con un vendedor
de pescados frescos y relucientes en el barrio de Cannaregio; las pin-
turas de Carpaccio en la iglesia del muelle de los Esclavones; las cenas
en oscuras trattorias en las que el vino blanco est4 fresco y los platos
deliciosos, al borde de embriagueces dulces de las que es complice la
tibieza de la noche; la velocidad de los taxis que aceleran cuando
abordan la laguna, haciendo del rostro un palimpsesto para las salpi-
caduras; la luz sobre las piedras de la Giudecca cuando se acerca la
noche; Fellini, con quien me crucé en el puente de la Academia; los
sorbetes y el agua helada en la terraza de un café en Campo Marosini;
la indolencia aristocratica de los gatos cerca del teatro de la Fenice;
los perfumes y colores de las frutas o verduras del mercado cerca de
Rialto; el agua fresca de las fuentes; los drapeados a la antigua entre
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las columnatas de las procuradurias; el chapoteo del agua, por todas
partes, el juego de luces y sombras. Horas ricas en emociones, pasio-
nes y sensaciones. Me entregué a todos los laberintos y dejé mi alma
a disposicion del lugar. Hice bien. Y descubri lo que buscaba.

La Piazza San Zanipollo, delante de la Scuola San Marco, es una
Venecia quintaesenciada, un epicentro: todo lo que constituye la ciu-
dad esta ahi. Una iglesia y un puente, un pozo y un rio, las chimeneas
tipicas y el ocre de los edificios... y el monumento de Andrea del
Verrocchio, una estatua ecuestre de bronce que representa al
Condotiero Bartolomeo Colleoni. Instantaneamente, mis ideas se
pusieron en su lugar. Aquello que desde hacia tiempo se buscaba den-
tro de mi se resolvié de repente y tomo la forma de una fascinacion.
Es una sensacién extrafia, y no hablo de contemplacién, de felicidad
ni de exaltacién. Encaramada a un z6calo a la antigua, a varios metros
del suelo, la estatua estd como suspendida en el aire, por encima y
mas all4, dominante e imponente. En esta magnifica obra, todo esta
ordenado para mostrar una tensioén en acto, pero con el detalle de
los relieves: en el cuello del caballo, nervioso y sanguineo a la vez; en
el cuerpo del caballero, endurecido por la determinacién; en la uniéon
de la montura y el capitin —mezcla pagana semejante a los centau-
ros—; en las riendas que comunican la voluntad del hombre al ani-
mal; en el hueco de los musculos salientes del corcel en los que se
adivina la estridencia de la transmision nerviosa. Las venas que irri-
gan el cuello suscitan una sangre caliente y viva que debe de reco-
rrer también el cuerpo del caballero magnificando la energia y la
determinacién. Con las piernas extendidas, luciendo armadura y
yelmo, erguido sobre la montura, parece dirigirle al mundo una
mirada de aguila, reforzada por la mueca de una boca voluntariosa.
Arrogancia o desafio, resolucion o firmeza, el Condotiero quiere,
sabe lo que quiere y transforma el mundo en un terreno para el ejer-
cicio del poder. La fuerza ha trazado las lineas del rostro; el valor ha
dejado huellas; el vigor, volimenes. Su semblante es el de un hom-
bre de excepcién cuyo combate con lo real es constante. Sin des-
canso, siempre tenso, escribe su historia como se escribe la Historia:
con la vehemencia de un creador de imperio. Verrocchio ha puesto
en la parte superior de la cabeza del caballo un singular copete que
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parece una llama, lengua de fuego para un pentecostés pagano: signo
de que el caracter valeroso del Condotiero es todo uno con el de su
cabalgadura.

Bartolomeo Colleoni no es el mercenario que dicen. Aquel hom-
bre fue soldado, sabiendo que es una profesién en la que se frecuenta
y desafia a la muerte, y sin ignorar que la proximidad de las pasiones
tragicas empapa las almas de un modo distinto a la ignorancia de
nuestros destinos mortales. Pero el Condotiero es, ante todo, una
figura de excelencia, un emblema del Renacimiento que asocia calma
y fuerza, quietud y determinacién, temperamento de artista y volun-
tad de reinar sobre si antes que cualquier otra forma de imperio. Su
caracter es imperioso; su naturaleza, ardiente. Lejos de las virtudes
cristianas, esas logicas empequefiecedoras, y en contra de la humil-
dad que desmedra, la culpabilidad que corroe, la mala conciencia
que socava, el ideal ascético que mata, el Condotiero practica una
moral de la altura y la afirmacion, una inocencia y una vitalidad que
desbordan. Su ética es también una estética: frente a las virtudes que
reducen, prefiere la elegancia y la consideracion, el estilo y la ener-
gia, la grandeza y lo tragico, la prodigalidad y la magnificencia, lo
sublime y la eleccidn, la virtuosidad y el hedonismo: una auténtica
teoria de las pasiones destinada a producir una bella individualidad,
una naturaleza artistica cuyas aspiraciones serian el heroismo o la
santidad que permite un mundo sin dios, desesperadamente ateo,
vacio de todo, excepto de las potencialidades y las decisiones que las
hacen florecer.
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