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La escultura de sí se publicó por primera vez en castellano en enero de
2009 y fue uno de los primerísimos títulos de nuestra editorial.
Entonces éramos (más) jóvenes, (más) pobres, (más) inexpertos y
estábamos (incluso más) lejos de ese núcleo remoto, invisible e ingo-
bernable que rige el azaroso y apasionante mundo del libro. Por todo
ello, este volumen desapareció, de cara a los lectores, de forma dema-
siado rápida y silente. Por todo ello, cinco años más tarde, queremos
devolverlo a la plena vida libresca y acompañarlo, como editores, con
nuestro ímpetu (que no hemos perdido) y nuestro saber hacer (que
hemos ganado). Esta nueva edición, por tanto, se publica con una
serie de mejoras y correcciones que nos alegra haber tenido la opor-
tunidad de introducir, así como con una nueva cubierta y en una
nueva colección, ambos factores, creemos, más aptos y adecuados a
la naturaleza y el alcance del texto.

No hacemos esto con todos los libros que se agotan y son devo-
rados por la hidra de la descatalogación y la relampagueante renova-
ción de todas las mercancías, incluidas, desgraciadamente, las de
tinta y papel. No. Hemos decidido hacerlo con este libro porque nos
parece sinceramente un ensayo extraordinario: uno de los más
importantes, sólidos y referenciales en toda la obra de un autor que
nos apasiona, que alguna vez nos ha obligado a chasquear la lengua,
pero al que, sin duda, admiramos. Ojalá esta nueva edición encuen-
tre muchos más lectores, estamos convencidos de que los merece. 

Los editores

NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN
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APERTURA:
PEREGRINACIONES EN BUSCA DE UNA FIGURA

PARA ARDER COMO LA SALAMANDRA en un brasero que consume y que
se aviva con los propios jugos, fui a Rapallo, en el golfo de Génova,
sobre la costa de Liguria, con el propósito de encontrar allí la som-
bra y el aliento de Zaratustra, hijo de Portofino y de Sils Maria. A lo
largo de las carreteras que conducen a los pueblos de pescadores,
entre pinos reales y el azur deslumbrante del cielo, crecían algarro-
bos y caquis. Un viejo y su mujer recogían los frutos del árbol y luego
los depositaban en un gran lienzo de color crudo. Más lejos, una ave-
nida de naranjos perfumaba el campo y mezclaba las fragancias de
los cítricos con las de las resinas. Abrí un fruto que tenía la piel suave
y la cáscara impregnada de potentes esencias. Los gajos, ácidos y
saturados de zumo, encendían la boca e inflamaban la garganta: estas
naranjas, que no son comestibles, sirven para elaborar confituras y
dulces. Y, con esa astringencia en la boca, pensé en el alción, también
llamado naranja de mar, este pájaro nietzscheano por excelencia del
que Zaratustra hizo una virtud —el espíritu alciónico— y que los
contemporáneos de Homero creían lo suficientemente mágico
como para calmar el mar mientras hacía su nido. Frutos del cielo y
del mar, estos pájaros traen augurios favorables. 

11

«Sé amo y escultor de ti mismo».
Nietzsche, La voluntad de poderío
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puentes, aguas y piedras, surgiría una solución. El laberinto requería
un hilo de Ariadna: no hay problema sin solución. Mis emociones
debían conducirme al umbral de las auroras que aún no han brillado
y que tomaron la forma de fragmentos, direcciones e intuiciones. De
Venecia se podía esperar una configuración de la luz. La noche tam-
bién tenía su utilidad. Sumergida en la oscuridad, la ciudad vacila por
todas partes alrededor de puntos luminosos: las pequeñas ventanas,
el alumbrado bamboleante de las callejuelas, los resplandores gráci-
les de las trattorias o la majestuosidad de los flujos emitidos por las
inmensas arañas colgadas de los techos, decorados con estuco y dete-
riorados por la humedad, que se ofrecen a la mirada del noctámbulo
que desciende por el Gran Canal. La luz se difracta, se recompone en
caprichosos puntillismos. Las noches caóticas son propicias a los ful-
gores, fortifican las tensiones con las que, más tarde, se expresan las
resoluciones. Resulta imposible, aquí, abandonarse a las potencias
demoníacas o esperar cualquier cosa de los misterios telúricos. Al
igual que no hay que fiarse del líquido o de las sirenas acuáticas.

Los olores del agua estancada, las piedras carcomidas por las olas,
y las algas flotando en la superficie de los canales fomentan ciertos
humus mentales. Perfumes del día después del caos, de días que
siguen a la creación del mundo o que preceden, por poco, al apoca-
lipsis. Venecia está cubierta de una bruma de génesis, como atesti-
guan las descomposiciones, que auguran renacimientos y vitalidades
de vigorizantes promesas. Los efluvios tienen la hechura de los olo-
res íntimos, el potente aroma de las fermentaciones secretas. En lo
más profundo de las almas, el espíritu que flota por encima de las
aguas se une con el secreto, el silencio y las conmociones. La carne
vuelve a encontrarse con humores conocidos, sabe de las afinidades
y de las proximidades cómplices. El núcleo de la ciudad no es, como
en Roma, un mundus bajo el cual acechan los espíritus, no lejos de
una piedra negra, en la intersección de los ejes vertical y horizontal;
no es fijo, inmóvil, ni amenaza con desencadenar hecatombes; no
tiene la materialidad de los lugares descubiertos por las ciénagas.
Porque el centro de Venecia es un perfume. 

Mezcla de noches y partículas volátiles, la ciudad es finalmente la
única expresión de su voluntad. Sin doble ni duplicación posible, es
la quintaesencia de una forma de excepción: el desafío lanzado a la
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Por la carretera que bordea la bahía de Santa Margherita hasta
Portofino, Nietzsche recorría las luces transparentes. También lo
hacía Alción, en estas regiones de cielos, mar y caminos escarpados
en las que los pinos reales y los olivos se agarran a las rocas que se
inclinan sobre las calas desiertas, la arena y el ruido de las olas. Abajo
está el pueblo de pescadores, donde éstos remiendan las redes y
hablan en voz baja junto a los barcos en los diques secos o acompaña-
dos por el cabeceo de las barcas azules, rojas y blancas. El filósofo está
de parto. Pronto dará a luz a Zaratustra, un alumbramiento destinado
a ecos espantosos, a increíbles desprecios. Profeta de Dioniso, caba-
llero que utiliza el nihilismo para edificar y construir mejor, avanza,
como por el lindero del mundo, en medio de un bestiario que lo anun-
cia y explica: el águila y la serpiente son sus emblemas; el asno y el
camello sus enemigos, porque se alimentan de las energías con las que
se puede producir lo sobrehumano, un estado más que una figura.

Zaratustra es el nuevo metafísico que posee el sentido de la tierra,
que se enraíza, pues, sólo en lo sensible. Con su vindicta persigue el
ideal ascético y a aquellos que lo promocionan. Su odio también se
dirige a los vendedores de trasmundos que rechazan el pensamiento
trágico y prefieren mecer a los hombres con ilusiones azucaradas y
peligrosas. No ama ni a los dioses ni a los amos y avanza escuchando
tan sólo aquello que constituye la energía, la fuerza y la potencia: lo
contrario a la violencia. Ante todo, destaca como presentador de nue-
vas posibilidades de vida, lejos del cristianismo, más allá de todo 
lo que vive de sus ideales mortíferos. Y su sombra me obsesiona, por-
que nuestras épocas carecen de una virilidad que se le asemeje. 

Había venido al golfo de Génova a alimentarme de los perfumes,
colores y céfiros de una de las tierras que fecundaron el alma de
Nietzsche. Entre laureles y palmeras, cerca de las aguas color azur y
no lejos de Monte Alegro, que suministra los gozos anunciados por
su nombre, me había decidido a continuar mi búsqueda de una
figura que cristalizara el estado en el que una ética puede formularse:
no lejos de la estética, semejante a la elegancia, fortificada por las
luces de Italia. Venecia me fascinó.

Cada una de las visitas que he hecho a la Serenísima ha consti-
tuido una ocasión de presentir que, en este almocárabe de canales,
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hijo de Zaratustra podría ser veneciano, surgir de estos acuáticos
mantillos nutricios, y ser portador de resplandores deslumbrantes,
rebosando fuerza y moviéndose en la elegancia. ¿Son éstas las razo-
nes por las que Nietzsche está enamorado de Venecia, fascinado por
la excepción, y transforma la ciudad en metáfora de la música? 

Durante mi primer viaje a Venecia no me preocupó la sombra
nietzscheana. Ya no recordaba que entre Sils y Génova, Niza y
Mesina, también fue importante la ciudad de los Dogos. Más tarde,
cuando volví, me tentó peregrinar por los lugares habitados por el
filósofo. Al seguir las huellas de Zaratustra, sabía que uno se pierde
con la intención de volver a encontrarse. Un modelo no es una pri-
sión, sino que invita a encontrar el camino propio y a manifestar la
ingratitud: mientras se avanza, hay que deshacerse de las sombras
antes de que se conviertan en viejas sotanas, en trabas. Hay que ser
nietzscheano como a Nietzsche posiblemente le hubiese gustado que
lo fuéramos: insumiso, rebelde. La paradoja es que incluso esto es
una enseñanza…

El corazón de Venecia es nocturno. Todavía recuerdo el sonido
de mis pasos en las calli, en las pequeñas plazas desiertas. Bajo la som-
bra de los campaniles, atravesando los puentes, pasando por galerías
bajo las columnatas, reconociendo el pavimento irregular bajo mis
pies, caminé buscando un reencuentro, como cuando se va hacia el
ser amado cuya ausencia ha sido turbadora porque ha contribuido a
volver imprecisos los contornos de su rostro o las inflexiones de su
voz: se trata de restaurar la forma para que coincida con la idea que
conservábamos. 

En el estado de excitación que acompaña a esos reajustes con lo
real, el cuerpo se transfigura. Se producen en él metamorfosis nutri-
das de sueños y miedos, de cansancios y de aprehensiones. La sangre
afluye a las sienes, al rostro. Calienta los miembros, desentumece el
alma y la hace más veloz, más ágil. Está agazapada en la noche, pre-
parada para captar el pretexto de una emoción que se tornará intui-
ción y, más tarde, idea. Caza nocturna de los alimentos diurnos. 

Por el recodo de un angosto canal, deslizándose en las tinieblas
como la barca de Caronte, pasó un gondolero. Un ligero grito le había
precedido anunciando su llegada, una inflexión de la voz, más bien.
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naturaleza, la suma del orgullo y la cultura llevados a su paroxismo.
Es la producción de un pensamiento, el acabamiento y el cumpli-
miento de un proyecto de titanes que quisieron inscribir en el agua,
en la laguna, en la superficie móvil de la ciénaga, un sueño petrifi-
cado: la mineralidad y su permanencia contra el equívoco de los ele-
mentos desgastados por el tiempo. Sueño de razón cumplido pese a
todo, meditación de temperamentos y caracteres que disfrutan con la
provocación de las mentalidades tristes que, siempre, retroceden ante
los poderes de la determinación y de la tenacidad: Venecia es el resul-
tado de los esponsales entre la resolución y la energía. Igualmente,
expresa la densidad, la concentración de un máximo de desafío en un
mínimo de superficie. Contra y a pesar del agua, el oro y el mármol:
las materias de la excelencia, las cualidades de la excepcionalidad y
de la nobleza. La ciudad muestra la arrogancia acabada de los hom-
bres contra la naturaleza, la poderosa eficacia de la voluntad sobre el
destino. Me parece una metáfora estructurante. 

Por último, Venecia concentra todas las variaciones posibles e
imaginables sobre el tema de la gracia y la elegancia. De la piedra
finamente esculpida, orlada y trabajada, a las composiciones de
Pietro Longhi o del prete rosso, pasando por los gatos: símbolos vivos
del misterio que expresan, al mismo tiempo, la independencia, el
carácter imprevisible y la fiera nunca domada del todo. Ciudad del
desprecio de la pesadez y de la promoción de la delicadeza, Venecia
es el éter que se eleva por encima de la superficie de las aguas y que
amenaza con tornarse buque fantasma por mantener unos esponsa-
les demasiado fieles con las brumas. Nada pesa allí, todo planea.
Niebla para el vuelo de los alciones, luz para quien está acostum-
brado a los rigores hiperbóreos. La Serenísima está estibada en el
tiempo. Pero todo perecerá, incluidos los peligros. Mientras tanto,
ella flota por encima de las olas, despreciando la materia, recha-
zando la pesantez. Sobre las cimas del agua, semejante a la espuma
—ese líquido seminal—, expone su magnificencia y se alimenta de
excelencia.

¿Qué otra cosa, más propicia, puede esperarse? Al nacer de los
perfumes genésicos, fortificada por las luces que conjuran la noche,
expresión de energía concentrada y de gracia encarnada, la forma ha
elegido la ciudad: y a la ciudad sólo le queda producir sus formas. Un
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recorrer y qué abismo se abre al final del camino—. Nietzsche no
sabe que está escuchando la prefiguración de su propio desmorona-
miento. Mientras tanto, vuelve a su pensión, bien en casa Fumagalli,
en Fenice, bien en Albergo San Marco, a una habitación que da a la
Piazza San Marcos. Siempre solitario, habitado por los pensamientos
y preocupado por los aforismos en curso, les pisa los talones a las
almas muertas que también transitaron el laberinto veneciano.

En una pequeña libreta que se abre con el título Carnevale di
Venezia, Nietzsche consigna, cuando llega la noche, las conversacio-
nes con Peter Gast. En la trattoria en la que cena, la comida es frugal,
regada con un vino conegliano, un áspero brebaje que viene del
Véneto. «Porvenir de la nobleza», «cuidados para la salud», «soportar
la pobreza», «los hombres de vida malograda», «a los soñadores de
inmortalidad»: revisa las fórmulas de su libro, afina y acera las pun-
tas de sus flechas, sus agudezas. Y la noche está poblada por los sue-
ños de los que se nutren los libros. Al día siguiente, se puede ver al
filósofo en la Piazza San Marcos, a pleno sol, escuchando la fanfarria
militar o, más intempestivo, saliendo del oficio en la basílica, el
domingo, porque le gusta el lugar, repleto aún de los manes de
Cavalli o de Gabrieli. Los parques también le complacen, y las terra-
zas donde saborea ostras e higos, que le gustan más que cualquier
otra cosa en el mundo. Por último, suele frecuentar Barbese, cuyos
baños calientes son vigorizantes. Porque su salud sigue siendo pre-
caria y en las cartas que escribe a su amigo, para que le prepare una
bienvenida veneciana sin sorpresas, Nietzsche pide un diván, para
poder descansar de las fatigas acumuladas y las tensiones que lo
devastan, y también alfombras para cubrir la solería de mármol
helada del lugar en el que se aloja. Recorre con pasos largos la
Fondamenta Nuove. A lo largo de la laguna, entre la ciudad de los
Dogos y la llamada de alta mar, pasea su cuerpo sacudido de estre-
mecimientos, atravesado por fulgores.    

El lugar le gustará, desde allí se ve Murano, Torcello y la isla San
Michele. Vivirá allí, en el último piso del Palazzo Berlendis, desde el
que pensará en hacer de la isla de los muertos el lugar del silencio y
de las tumbas de su juventud. A esa tierra de los taciturnos, el filó-
sofo quiere llevar coronas de vida para conjurar las noches y el sufri-
miento, el pasado y la soledad. Y escribe: «Sólo donde hay tumbas
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Apoyado sobre su remo, hizo avanzar la embarcación, ese largo fére-
tro afilado, negro, de pico amenazante. Afianzándose en la pared con
la pierna, hizo nacer otro movimiento con el que la góndola pudo rea-
lizar su viraje en un ángulo recto. Siguió el silencio, luego el ruido del
agua que se vuelve a cerrar en la estela, con un pequeño chapoteo.
Un poco más lejos, cantó. Y yo encontré mi hilo de Ariadna en las pala-
bras que Nietzsche escribió a Peter Gast durante una estancia en
Venecia: «La última noche volvió a traerme, mientras estaba parado
en el puente de Rialto, una música que me conmovió hasta las lágri-
mas, un viejo adagio tan increíblemente antiguo que parecía no haber
habido ningún otro adagio anterior a él». Después de la luz, los perfu-
mes, la energía y la gracia, era preciso que la ciudad fuera musicali-
zada, entre el madrigal y el aria de ópera. Tan inaccesible como una
orquestación, tan fugaz como un eco de armonía. Venecia: canto pro-
fano con el que Dioniso pueda bailar y tomar la forma de Zaratustra. 

En la ciudad de Monteverdi, Nietzsche y Gast (el amigo del filó-
sofo, un músico al que debemos una ópera cuyo título es Los leones
de Venecia) ponen a punto el manuscrito de Aurora, libro genovés en
su factura, pero que durante mucho tiempo se tituló Ombra di
Venezia. Más tarde piensan, juntos, un libro sobre Frédéric Chopin.
Nietzsche lee a Georges Sand, Gast estudia las partituras, y ambos
tocan las piezas en el piano. Me gusta imaginar, bajo los dedos del
filósofo, el Estudio Op. 10 n.º 12 en do menor, un allegro con fuoco —la
expresión musical del genio nietzscheano, de su cualidad y su des-
tino—. Brío, potencia, fuerza y desesperación: esta obra del opus 10
es una tempestad que prefigura el final de los viajes de Nietzsche. La
mano izquierda expresa el eterno retorno de lo trágico, el carácter
implacable del negro fondo sobre el que se inscriben nuestros hechos
y gestos: es una trama nocturna; la mano derecha es voluntariosa:
muestra, en acto, las tentativas para arrancarse al aturdimiento, los
ensayos por escapar al propio destino. La línea se quiebra por una
ruptura del ritmo, resplandores de esperanza y un poco de paz.
Amenazas, todavía, en el registro grave, antes de la caída que hace
pensar en las frustraciones de la falta de conclusión. Dioniso triunfa
absolutamente sobre Apolo, de manera total, hasta en las consecuen-
cias más dramáticas. Ya tiene cita con la locura: el filósofo camina
hacia la sinrazón —el estudio de Chopin muestra lo que queda por
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trémula del agua. Góndolas, luces, música… bogaban hacia el cre-
púsculo. Mi alma, la armonía de un arpa, cantaba para sí, invisible-
mente conmovida, una canción de gondolero, estremecida, de una
beatitud tornasolada. ¿Acaso la escucha alguien?». Pocos años des-
pués de estas líneas, la razón abandonó el espíritu del filósofo. En
Turín, se desplomó a los pies de un caballo. Overbeck, uno de sus
amigos, lo condujo a Basilea. Durante el traslado, tenía miedo del
viaje en tren. Había muchos túneles y se atravesaban largos pasajes
sin iluminación. Y no se sabía de lo que era capaz Nietzsche. En un
momento de oscuridad, bajo las montañas, en el vientre de la tierra,
se oyó su voz, suave. Cantaba, canturreaba en italiano. Tenía el rostro
cubierto de lágrimas y en los labios el canto del gondolero, que sal-
modiaba con el ritmo del adagio que le había parecido una música del
comienzo del mundo. Para Nietzsche, fue un canto de partida hacia
el silencio y la inocencia. La odisea acababa ahí y los recuerdos se tor-
naron confusos, antes de que el alma abandonase su viejo cuerpo gas-
tado, cansado, tendido hasta el extremo de sus posibilidades.

Pensé en ese naufragio al leer algunas páginas del Zaratustra en
las terrazas de los cafés, en las escaleras de edificios desolados o al
borde de algún canal, con los pies colgando en el vacío. El sol se refle-
jaba en el agua, estallaba la superficie en fragmentos de espejos que
se mezclaban, se deshacían, bajo los arcos de un puente. Hacía calor
y, a lo lejos, se escuchaba una música. Una contralto ensayaba canta-
tas barrocas en la iglesia donde oficiaba Vivaldi. Mis peregrinaciones
me proporcionaron diversos placeres: una charla con un vendedor
de pescados frescos y relucientes en el barrio de Cannaregio; las pin-
turas de Carpaccio en la iglesia del muelle de los Esclavones; las cenas
en oscuras trattorias en las que el vino blanco está fresco y los platos
deliciosos, al borde de embriagueces dulces de las que es cómplice la
tibieza de la noche; la velocidad de los taxis que aceleran cuando
abordan la laguna, haciendo del rostro un palimpsesto para las salpi-
caduras; la luz sobre las piedras de la Giudecca cuando se acerca la
noche; Fellini, con quien me crucé en el puente de la Academia; los
sorbetes y el agua helada en la terraza de un café en Campo Marosini;
la indolencia aristocrática de los gatos cerca del teatro de la Fenice;
los perfumes y colores de las frutas o verduras del mercado cerca de
Rialto; el agua fresca de las fuentes; los drapeados a la antigua entre
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hay también resurrecciones». El cementerio es como un navío
anclado en la laguna, a la espera de alimentos. Ligeramente apar-
tado, es la pareja sombría de la Venecia luminosa y ligera. Un pedazo
desprendido de esa aurora perpetua que irá agotándose, hasta no
contener ya más que cadáveres y ruinas. La isla San Michele flota
como un edificio destinado a las aguas profundas. Mientras tanto,
exige sus tributos. 

Quise medir allí la importancia de un ausente, entre dos baldosas
blancas, vecinas. Las dos lápidas recubren los sepulcros de Stravinski
y Diaghilev. Divididos entre las dos tumbas, pero sólo en forma de
sueño, están los manes de Nijinski. Invoqué su presencia mientras
veía las agujas de los pinos que cubrían el suelo, oía, a lo lejos, el
ruido de los vaporettos que pasan, y miraba a una vieja, completa-
mente vestida de negro y con un ramo de flores en la mano, que iba,
entre las sepulturas, a reunirse con el alma de un difunto para hacerle
respirar, al menos eso imagino, los perfumes de una composición de
helenios, siemprevivas amarillas y scabiosas —esas flores con las que
expresamos las lágrimas, el recuerdo y el duelo—. Entre las tumbas
de los dos amigos de Nijinski se había deslizado el aliento del baila-
rín llamado por la sinrazón: cuando se aspira a las cimas, cuando se
desean alturas cada vez más insensatas, se acaba por no encontrar el
camino del suelo. Luego recordé que un amigo me había contado
que se había cruzado con una embarcación tapizada de negro que
transportaba un ataúd y se dirigía a la isla de San Michele. Unos ins-
tantes después se encontró con Dominique de Roux, que había asis-
tido al entierro y que le dijo que se trataba de los restos de Ezra
Pound. La música, la danza y el poema se reconcilian en las tumbas. 

Pasado el puente que cruza el Rio Mendicati, dejando atrás la
necrópolis, Venecia se ofrece de nuevo y uno puede internarse en los
canales, perderse en las aguas verdes o glaucas, reencontrar los perfu-
mes genésicos y el triunfo de los equilibrios. El cementerio es un
sueño vago, un recuerdo que se evapora. Después de atravesar el
barrio en el que se juntan los sestieri Castello, Cannareggio y San
Marco, fui a parar al Gran Canal, no lejos del puente de Rialto. Allí
experimentó Nietzsche una emoción que convirtió en poema:
«Acodado en el puente, estaba de pie en la noche sombría. De lejos
se oía venir un canto, gotas doradas se deslizaban por la superficie
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parece una llama, lengua de fuego para un pentecostés pagano: signo
de que el carácter valeroso del Condotiero es todo uno con el de su
cabalgadura.

Bartolomeo Colleoni no es el mercenario que dicen. Aquel hom-
bre fue soldado, sabiendo que es una profesión en la que se frecuenta
y desafía a la muerte, y sin ignorar que la proximidad de las pasiones
trágicas empapa las almas de un modo distinto a la ignorancia de
nuestros destinos mortales. Pero el Condotiero es, ante todo, una
figura de excelencia, un emblema del Renacimiento que asocia calma
y fuerza, quietud y determinación, temperamento de artista y volun-
tad de reinar sobre sí antes que cualquier otra forma de imperio. Su
carácter es imperioso; su naturaleza, ardiente. Lejos de las virtudes
cristianas, esas lógicas empequeñecedoras, y en contra de la humil-
dad que desmedra, la culpabilidad que corroe, la mala conciencia
que socava, el ideal ascético que mata, el Condotiero practica una
moral de la altura y la afirmación, una inocencia y una vitalidad que
desbordan. Su ética es también una estética: frente a las virtudes que
reducen, prefiere la elegancia y la consideración, el estilo y la ener-
gía, la grandeza y lo trágico, la prodigalidad y la magnificencia, lo
sublime y la elección, la virtuosidad y el hedonismo: una auténtica
teoría de las pasiones destinada a producir una bella individualidad,
una naturaleza artística cuyas aspiraciones serían el heroísmo o la
santidad que permite un mundo sin dios, desesperadamente ateo,
vacío de todo, excepto de las potencialidades y las decisiones que las
hacen florecer.

21

las columnatas de las procuradurías; el chapoteo del agua, por todas
partes, el juego de luces y sombras. Horas ricas en emociones, pasio-
nes y sensaciones. Me entregué a todos los laberintos y dejé mi alma
a disposición del lugar. Hice bien. Y descubrí lo que buscaba.

La Piazza San Zanipollo, delante de la Scuola San Marco, es una
Venecia quintaesenciada, un epicentro: todo lo que constituye la ciu-
dad está ahí. Una iglesia y un puente, un pozo y un río, las chimeneas
típicas y el ocre de los edificios… y el monumento de Andrea del
Verrocchio, una estatua ecuestre de bronce que representa al
Condotiero Bartolomeo Colleoni. Instantáneamente, mis ideas se
pusieron en su lugar. Aquello que desde hacía tiempo se buscaba den-
tro de mí se resolvió de repente y tomó la forma de una fascinación.
Es una sensación extraña, y no hablo de contemplación, de felicidad
ni de exaltación. Encaramada a un zócalo a la antigua, a varios metros
del suelo, la estatua está como suspendida en el aire, por encima y
más allá, dominante e imponente. En esta magnífica obra, todo está
ordenado para mostrar una tensión en acto, pero con el detalle de
los relieves: en el cuello del caballo, nervioso y sanguíneo a la vez; en
el cuerpo del caballero, endurecido por la determinación; en la unión
de la montura y el capitán —mezcla pagana semejante a los centau-
ros—; en las riendas que comunican la voluntad del hombre al ani-
mal; en el hueco de los músculos salientes del corcel en los que se
adivina la estridencia de la transmisión nerviosa. Las venas que irri-
gan el cuello suscitan una sangre caliente y viva que debe de reco-
rrer también el cuerpo del caballero magnificando la energía y la
determinación. Con las piernas extendidas, luciendo armadura y
yelmo, erguido sobre la montura, parece dirigirle al mundo una
mirada de águila, reforzada por la mueca de una boca voluntariosa.
Arrogancia o desafío, resolución o firmeza, el Condotiero quiere,
sabe lo que quiere y transforma el mundo en un terreno para el ejer-
cicio del poder. La fuerza ha trazado las líneas del rostro; el valor ha
dejado huellas; el vigor, volúmenes. Su semblante es el de un hom-
bre de excepción cuyo combate con lo real es constante. Sin des-
canso, siempre tenso, escribe su historia como se escribe la Historia:
con la vehemencia de un creador de imperio. Verrocchio ha puesto
en la parte superior de la cabeza del caballo un singular copete que
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