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Para mi amigo Jean-Marc
y nuestro camino juntos,
en el pasado, el presente y el porvenir
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Déjame aspirar largo, largo rato, el olor de tus cabellos,
hundir en ellos el rostro, como un hombre sediento en el
agua de una fuente, y agitarlos con la mano cual pafuelo

perfumado, para esparcir recuerdos en el aire.

CHARLES BAUDELAIRE,
Un bemiy”erio en una cabellera
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Abeto

Dicen que los vosgos somos mitad hombres, mitad abetos,
para burlarse de nuestro cardcter taciturno y brusco. Lejos
de los bosques de abetos, vivo a cimara lenta. Tengo la sen-
sacion de que me han desarraigado. Echo de menos su pe-
renne verdor, su ramaje desplegado, su olor, con lustre de
resina, sus inofensivas agujas. Antes de la guerra, mi padre
es lenador, campesino, auxiliar quimico. La posguerra lo
convierte en policia, pero nunca olvida sus bosques. Su casa
natal estd incrustada en ellos. Bosques sombrios que trepan
hacia la roca de La Soye, las ruinas del castillo de Pierre-
Percée y el puerto de La Chapelotte, que sigue exhibiendo
las heridas de los numerosos combates que alli se libraron
en la Gran Guerra. Trabaja en numerosas talas en el valle
del Plaine, rio de aguas pobladas por truchas y gobios, bor-
deado por una antigua calzada romana y dominado por el
Donon, en cuya alta cumbre un templo de arenisca rinde
culto a Veleda. Es una de las zonas mis resinosas de Fran-
cia. No hay forma de eludir los abetos, viejos o jévenes, ne-
gros, inmensos, de una majestad casi carolingia, ni a las
piceas, que forman apretadas brigadas a lo largo de los sen-
deros. Picnic. Cargamos el «cuatro latas» de cestas, mantas,
sillas plegables, hornillos, ensaladeras, bolas de petanca y
raquetas de bidminton. No vamos muy lejos. Volvemos al
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lugar de la infancia, cerca de un arroyo en pleno bosque, al
que se puede llegar gracias a un sendero de arena rosicea.
Nuestro rincén. El sol queda excluido por el follaje. La som-
bra huele a savia y musgo. El agua del arroyo te amorata los
dedos si los dejas demasiado rato sumergidos. Y refresca la
cerveza y el vino enseguida. Suelen acompafiarnos el tio
Dédé, la tia Jeanine y mi otra tia, Paulette, a la que siempre
conoci viuda, pues su marido, Nénesse, murié electrocuta-
do en un taller de la Salina antes de nacer yo. Posamos
sentados alrededor de una mesa de camping para fotos en
formato 6x9 de bordes dentados. Sonrisas, camisetas inte-
riores y barrigas llenas. Los abetos nos envuelven con sus
ramas bajas. Es un mundo de quietud, de zumbidos de
abejas, de babosas que se arrastran, de hormigueros faraé-
nicos, de azulados arrendajos que nos sobrevuelan y a veces
dejan caer una pluma blanca adornada con una lista gris,
que me planto en el pelo. Escarbo en el musgo, que incluso
en lo mis cdlido del verano conserva un resto de humedad,
una esponjosidad de turba. A veces, arranco trozos y me los
pongo en los muslos. Aqui puedo mancharme, rodar sobre
los helechos, disfrazarme embadurnidndome la cara con el
mantillo, que huele a raiz de brezo. Tengo derecho. Acaricio
los troncos de los abetos. Mis palmas se llenan de gotas de
resina semejantes a lagrimas. Cojo cristales tan aromadticos
como caramelos para la tos, que se condensan en las heridas
del drbol. Se las han hecho los pédjaros con sus malvados
picos. Pajaros carpinteros y picos picapinos, también lla-
mados «colirrojos», grandes barreneros. El tiempo se detie-
ne. Oigo reir a los adultos, que estdn de sobremesa. Me como
lo que encuentro, hayucos, frambuesas silvestres, ardnda-
nos, moras, brotes tiernos. Me gustaria ser un corzo. A la
vuelta, me quedo dormido en el coche, arrebujado en mis
fantasias animalescas y en una manta, que dias después ain
conserva agujas de abeto y cristalinos granos de arena.
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Acacia

Paradoja climitica: sé de arboles cubiertos de nieve a prin-
cipios de junio. Una nieve compacta y a la vez liviana en
forma de algodonosos racimos, que el viento del atardecer
acaricia como se acaricia el cuerpo amado. Voy en bicicleta
por el camino de carro que desciende por detrds del cemen-
terio de Dombasle, mi ciudad natal, mi ciudad infantil, mi
ciudad actual, hacia el viejo estadio de Sommerviller, ce-
dido a nuestros juegos. Fiambreras y balones en el campo,
policias y ladrones. Voy a reunirme con mis amigos: No-
che, los Waguette, Eric Chochnaki, Denis Paul, Jean-Marc
Cesari, Francis Del Fabro, Didier Simonin, Didier Faux,
Jean-Marie Arnould, Petitjean, Marc Jonet... Las grandes
acacias ocultan el cielo claro con su béveda calada. Ho-
jas con forma de moneda antigua. Espinas de coronas para
invisibles ajusticiados. Pedaleo con los ojos cerrados y la
cabeza inclinada hacia atrds, embriagdndome del aroma de
las flores y la alegria febril que cada primavera trae consigo.
Los dias se tornardn inmensos, como nuestra vida. Espe-
raremos el atardecer con el canto nuevo de los pdjaros y las
ranas. Nos sorprenderemos agradeciendo el dltimo frio de
la tierra y refrescindonos con él. Las mismas brumas se
irdn de viaje, lejos, para no volver hasta octubre. El cielo
alumbrara sus ocasos rosados, enguatados de tonos naranja
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y azul pélido, como los de los cuadros de Claude Gellée,
llamado el Lorenés, que nacié a unas leguas de aqui hace
trescientos afios. Flores de acacia con olor a miel y primula,
a cuyo alrededor zumban las abejas, que como diminutos y
peludos silenos se embriagan y hacen eses en el aire tibio.
Nosotros, pequefios humanos, buscamos en las ramas mas
bajas los pesados racimos color crema pélido. Los cogemos
sin importarnos que nos pinchen en los dedos y las mufe-
cas, y la sangre que los perla atestigua nuestra valentia. En-
vuelvo los jévenes cadaveres en un pedazo de tela y regreso
a casa pedaleando con toda la fuerza de mis piernas. Paso
por delante del dormido matadero, donde las reses despelle-
jadas, colgadas de ganchos en las cdmaras frigorificas, me-
ditan sobre la brevedad de su vida. Mi madre ya ha batido
la masa. Sumergimos en ella los racimos, que se cubren de
claralava. A continuacidn, hay que inmolarlos de inmediato
en aceite hirviendo, para que su aroma profundo no muera
y quede aprisionado bajo la corteza. Fina y dorada. Fuera, la
noche ha abierto su gran ojo azul de Prusia. Junto al horno,
el gato nos observa y se hace preguntas. Es tarde. Es pronto.
Con los ojos brillantes, sin que me importe quemarme los
labios, muerdo un crujiente racimo lleno de flores, sonrisas y
viento. Lo que se deshace en miboca es la primavera misma.
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Aftershave

Observo a mi padre desde un agudo contrapicado. Estamos
en el cuarto de bafo, en el sétano de casa. Se ha colocado
delante del lavabo, frente al armarito de bafio colgado de
la pared, cuyas tres puertas son espejos. Orientdndolas, el
triptico permite ver tres caras en vez de una, a veces mds.
La mdquina de afeitar se desliza por el rostro de mi padre,
que se estira la piel entre los dedos para alisarla. El apara-
to pasa varias veces por los mismos sitios, hasta dejar una
epidermis lisa y salpicada de rojeces. Poco a poco, mi padre
rejuvenece ante mis 0jos, fijos en él. Elimina la barba noc-
turna, cana o grisicea, ceniza que se habia depositado sobre
su rostro mientras dormia para envejecerlo y robdrmelo. El
zumbido de la miquina de afeitar es una salmodia. Una
plegaria que sélo consta de dos o tres notas y un bajo con-
tinuo, como el monédtono canto de algunos almuecines. En
el cuarto de aseo siempre huele a humedad. Olor a bafio
turco frio. A vestuario de piscina. No tiene ventana. Para
ventilarlo, hay que abrir las dos puertas, que estdn una fren-
te a la otra, la de la lavanderia y la de la cocina de verano.
Mi padre desenchufa el cable, lo enrolla en torno a la ma-
quina de afeitar y, tras guardarla en la parte izquierda del
armarito, saca un frasco ancho y aplastado con un liquido
verde. «Mennen, para nosotros, los hombres.» Yo atin disto
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de ser un hombre. Tras agitar el frasco, mi padre vierte unos
chorritos de ese liquido verde en la despilfarradora palma
de su mano izquierda. Como en el anuncio. Acto seguido,
con la mano humedecida de ese modo, se palmea las meji-
llas, la barbilla y el cuello varias veces. De pronto, nos en-
vuelve un agresivo aroma a mentol y citricos, todavia mas
intenso debido ala presencia del alcohol, que flota en el aire
y nos irrita la nariz. Pero se evapora. Sélo queda un olor
que recuerda al toronjil y el limén, a la menta del jardin, que
a veces me gusta mascar, hoja esmeralda e infusién clara, a
quina y a pimienta también. Mi padre, que me llama No-
nome o Julot, se inclina hacia mi. Me ofrece las ardientes
mejillas, que yo beso. Es un ritual. Su rostro ha adquirido
una tersura y una elasticidad extrafias, una suavidad nada
masculina. Gracias al afeitado y al liquido verde, mi padre,
un hombre maduro, vuelve a ser un bebé.
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