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Para mi amigo Jean-Marc
y nuestro camino juntos,

en el pasado, el presente y el porvenir
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Déjame aspirar largo, largo rato, el olor de tus cabellos, 
hundir en ellos el rostro, como un hombre sediento en el 
agua de una fuente, y agitarlos con la mano cual pañuelo 

perfumado, para esparcir recuerdos en el aire.

Charles Baudelaire, 
Un hemisferio en una cabellera
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Abeto

Dicen que los vosgos somos mitad hombres, mitad abetos, 
para burlarse de nuestro carácter taciturno y brusco. Lejos 
de los bosques de abetos, vivo a cámara lenta. Tengo la sen­
sación de que me han desarraigado. Echo de menos su pe­
renne verdor, su ramaje desplegado, su olor, con lustre de 
resina, sus inofensivas agujas. Antes de la guerra, mi padre 
es leñador, campesino, auxiliar químico. La posguerra lo 
convierte en policía, pero nunca olvida sus bosques. Su casa 
natal está incrustada en ellos. Bosques sombríos que trepan 
hacia la roca de La Soye, las ruinas del castillo de Pierre-
Percée y el puerto de La Chapelotte, que sigue exhibiendo 
las heridas de los numerosos combates que allí se libraron 
en la Gran Guerra. Trabaja en numerosas talas en el valle 
del Plaine, río de aguas pobladas por truchas y gobios, bor­
deado por una antigua calzada romana y dominado por el 
Donon, en cuya alta cumbre un templo de arenisca rinde 
culto a Veleda. Es una de las zonas más resinosas de Fran­
cia. No hay forma de eludir los abetos, viejos o jóvenes, ne­
gros, inmensos, de una majestad casi carolingia, ni a las 
píceas, que forman apretadas brigadas a lo largo de los sen­
deros. Picnic. Cargamos el «cuatro latas» de cestas, mantas, 
sillas plegables, hornillos, ensaladeras, bolas de petanca y 
raquetas de bádminton. No vamos muy lejos. Volvemos al 
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lugar de la infancia, cerca de un arroyo en pleno bosque, al 
que se puede llegar gracias a un sendero de arena rosácea. 
Nuestro rincón. El sol queda excluido por el follaje. La som­
bra huele a savia y musgo. El agua del arroyo te amorata los 
dedos si los dejas demasiado rato sumergidos. Y refresca la 
cerveza y el vino enseguida. Suelen acompañarnos el tío 
Dédé, la tía Jeanine y mi otra tía, Paulette, a la que siempre 
conocí viuda, pues su marido, Nénesse, murió electrocuta­
do en un taller de la Salina antes de nacer yo. Posamos 
sentados alrededor de una mesa de camping para fotos en 
formato 6 x 9 de bordes dentados. Sonrisas, camisetas inte­
riores y barrigas llenas. Los abetos nos envuelven con sus 
ramas bajas. Es un mundo de quietud, de zumbidos de 
abejas, de babosas que se arrastran, de hormigueros faraó­
nicos, de azulados arrendajos que nos sobrevuelan y a veces 
dejan caer una pluma blanca adornada con una lista gris, 
que me planto en el pelo. Escarbo en el musgo, que incluso 
en lo más cálido del verano conserva un resto de humedad, 
una esponjosidad de turba. A veces, arranco trozos y me los 
pongo en los muslos. Aquí puedo mancharme, rodar sobre 
los helechos, disfrazarme embadurnándome la cara con el 
mantillo, que huele a raíz de brezo. Tengo derecho. Acaricio 
los troncos de los abetos. Mis palmas se llenan de gotas de 
resina semejantes a lágrimas. Cojo cristales tan aromáticos 
como caramelos para la tos, que se condensan en las heridas 
del árbol. Se las han hecho los pájaros con sus malvados 
picos. Pájaros carpinteros y picos picapinos, también lla­
mados «colirrojos», grandes barreneros. El tiempo se detie­
ne. Oigo reír a los adultos, que están de sobremesa. Me como 
lo que encuentro, hayucos, frambuesas silvestres, aránda­
nos, moras, brotes tiernos. Me gustaría ser un corzo. A la 
vuelta, me quedo dormido en el coche, arrebujado en mis 
fantasías animalescas y en una manta, que días después aún 
conserva agujas de abeto y cristalinos granos de arena.
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Acacia

Paradoja climática: sé de árboles cubiertos de nieve a prin­
cipios de junio. Una nieve compacta y a la vez liviana en 
forma de algodonosos racimos, que el viento del atardecer 
acaricia como se acaricia el cuerpo amado. Voy en bicicleta 
por el camino de carro que desciende por detrás del cemen­
terio de Dombasle, mi ciudad natal, mi ciudad infantil, mi 
ciudad actual, hacia el viejo estadio de Sommerviller, ce­
dido a nuestros juegos. Fiambreras y balones en el campo, 
policías y ladrones. Voy a reunirme con mis amigos: No­
che, los Waguette, Éric Chochnaki, Denis Paul, Jean-Marc 
Cesari, Francis Del Fabro, Didier Simonin, Didier Faux, 
Jean-Marie Arnould, Petitjean, Marc Jonet... Las grandes 
acacias ocultan el cielo claro con su bóveda calada. Ho­
jas con forma de moneda antigua. Espinas de coronas para 
invisibles ajusticiados. Pedaleo con los ojos cerrados y la 
cabeza inclinada hacia atrás, embriagándome del aroma de 
las flores y la alegría febril que cada primavera trae consigo. 
Los días se tornarán inmensos, como nuestra vida. Espe­
raremos el atardecer con el canto nuevo de los pájaros y las 
ranas. Nos sorprenderemos agradeciendo el último frío de 
la tierra y refrescándonos con él. Las mismas brumas se 
irán de viaje, lejos, para no volver hasta octubre. El cielo 
alumbrará sus ocasos rosados, enguatados de tonos naranja 
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y azul pálido, como los de los cuadros de Claude Gellée, 
llamado el Lorenés, que nació a unas leguas de aquí hace 
trescientos años. Flores de acacia con olor a miel y prímula, 
a cuyo alrededor zumban las abejas, que como diminutos y 
peludos silenos se embriagan y hacen eses en el aire tibio. 
Nosotros, pequeños humanos, buscamos en las ramas más 
bajas los pesados racimos color crema pálido. Los cogemos 
sin importarnos que nos pinchen en los dedos y las muñe­
cas, y la sangre que los perla atestigua nuestra valentía. En­
vuelvo los jóvenes cadáveres en un pedazo de tela y regreso 
a casa pedaleando con toda la fuerza de mis piernas. Paso 
por delante del dormido matadero, donde las reses despelle­
jadas, colgadas de ganchos en las cámaras frigoríficas, me­
ditan sobre la brevedad de su vida. Mi madre ya ha batido 
la masa. Sumergimos en ella los racimos, que se cubren de 
clara lava. A continuación, hay que inmolarlos de inmediato 
en aceite hirviendo, para que su aroma profundo no muera 
y quede aprisionado bajo la corteza. Fina y dorada. Fuera, la 
noche ha abierto su gran ojo azul de Prusia. Junto al horno, 
el gato nos observa y se hace preguntas. Es tarde. Es pronto. 
Con los ojos brillantes, sin que me importe quemarme los 
labios, muerdo un crujiente racimo lleno de flores, sonrisas y 
viento. Lo que se deshace en mi boca es la primavera misma. 
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Aftershave

Observo a mi padre desde un agudo contrapicado. Estamos 
en el cuarto de baño, en el sótano de casa. Se ha colocado 
delante del lavabo, frente al armarito de baño colgado de 
la pared, cuyas tres puertas son espejos. Orientándolas, el 
tríptico permite ver tres caras en vez de una, a veces más. 
La máquina de afeitar se desliza por el rostro de mi padre, 
que se estira la piel entre los dedos para alisarla. El apara­
to pasa varias veces por los mismos sitios, hasta dejar una 
epidermis lisa y salpicada de rojeces. Poco a poco, mi padre 
rejuvenece ante mis ojos, fijos en él. Elimina la barba noc­
turna, cana o grisácea, ceniza que se había depositado sobre 
su rostro mientras dormía para envejecerlo y robármelo. El 
zumbido de la máquina de afeitar es una salmodia. Una 
plegaria que sólo consta de dos o tres notas y un bajo con­
tinuo, como el monótono canto de algunos almuecines. En 
el cuarto de aseo siempre huele a humedad. Olor a baño 
turco frío. A vestuario de piscina. No tiene ventana. Para 
ventilarlo, hay que abrir las dos puertas, que están una fren­
te a la otra, la de la lavandería y la de la cocina de verano. 
Mi padre desenchufa el cable, lo enrolla en torno a la má­
quina de afeitar y, tras guardarla en la parte izquierda del 
armarito, saca un frasco ancho y aplastado con un líquido 
verde. «Mennen, para nosotros, los hombres.» Yo aún disto 
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de ser un hombre. Tras agitar el frasco, mi padre vierte unos 
chorritos de ese líquido verde en la despilfarradora palma 
de su mano izquierda. Como en el anuncio. Acto seguido, 
con la mano humedecida de ese modo, se palmea las meji­
llas, la barbilla y el cuello varias veces. De pronto, nos en­
vuelve un agresivo aroma a mentol y cítricos, todavía más 
intenso debido a la presencia del alcohol, que flota en el aire 
y nos irrita la nariz. Pero se evapora. Sólo queda un olor 
que recuerda al toronjil y el limón, a la menta del jardín, que 
a veces me gusta mascar, hoja esmeralda e infusión clara, a 
quina y a pimienta también. Mi padre, que me llama No­
nome o Julot, se inclina hacia mí. Me ofrece las ardientes 
mejillas, que yo beso. Es un ritual. Su rostro ha adquirido 
una tersura y una elasticidad extrañas, una suavidad nada 
masculina. Gracias al afeitado y al líquido verde, mi padre, 
un hombre maduro, vuelve a ser un bebé. 
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