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A Roger.

A chantar m’er de so qu’ien non volria.
[Quiéralo yo o no, he de cantarlo].

la comtessa de dia , c. 1175

[Acantilado no se responsabiliza del contenido de ninguno de los por-
tales de la red mencionados en el libro.]

INT Armonías y sueves cantos_ACA0388_1aEd.indd   6 5/3/19   23:36

www.elboomeran.com



venecia en 1568

Maddalena Casulana, primera mujer que publica su pro-
pia música, desafía el «necio error de los hombres» que los 
lleva a creer que son los únicos poseedores de los «eleva-
dos dones intelectuales» necesarios para componer, y se-
ñala que tales dones pueden ser «igualmente comunes» en-
tre las mujeres.

convento de san vito, ferrara en 1594

Un hombre que escucha cantar a las monjas su música su-
blime es presa del asombro. Escribe que las monjas no son 
«criaturas humanas y corpóreas, sino espíritus verdadera-
mente angelicales». Pertenece a una cultura en la que la ca-
pacidad excepcional de las mujeres hace que se las escuche 
como ángeles, sirenas, santas o hechiceras, y se las clasifi-
que como sobrenaturales o antinaturales, en cualquier caso 
como algo contra natura.

berlín en 1850

Los críticos reseñan la publicación de una serie de obras 
de Fanny Hensel, la hermana mayor del célebre compositor 
Felix Mendelssohn. Tienen la certeza de que, al tratarse de 
una mujer, la música carece de «una idea individual y pode-
rosa», de «interioridad», del «vigoroso sentimiento que nace 
de una convicción profunda». No les cabe la menor duda de 
que la música siempre revelará el sexo del compositor.
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N O TA S  D E S D E  E L  S I L E N C I O

Este libro pretende dar a conocer los logros de una serie 
de mujeres a lo largo de cuatro siglos de la historia de Euro-
pa occidental. Estas compositoras no eran ángeles ni hechi-
ceras, sino seres humanos dotados de un talento formida-
ble que demostraron contar, una y otra vez, con «elevados 
dones intelectuales», y expresaron, asimismo, el «vigoroso 
sentimiento que nace de una convicción profunda». Com-
pusieron su música en sociedades que no permitían entrar 
a las mujeres en determinados lugares, desde los teatros de 
ópera hasta las universidades, desde el podio del director 
de orquesta hasta las editoriales de música; unas sociedades 
en las que había trabajos, en las catedrales, en las cortes o en 
los conservatorios, que les estaban simplemente vedados.

Sin embargo, las creencias culturales que las rodeaban 
hacían que su tarea resultase todavía más ardua. Desde la 
Florencia del siglo xvii hasta el Londres del siglo xx, las 
mujeres que componían música despertaban miedos pro-
fundos y arraigados. Según el Libro de Samuel, escuchar la 
voz de una mujer despierta el deseo, y eso bastaba para si-
lenciar a las mujeres en las iglesias y en las sinagogas, cuan-
do no en otros ámbitos. Apenas hay un paso, desde el Libro 
de Samuel hasta la recomendación de un Padre de la Igle-
sia, para que las monjas cantaran sus rezos sin emitir soni-
do alguno: «Se moverán sus labios, pero nadie las oirá». Las 
prohibiciones que pesaban sobre la expresión de la mujer 
tal vez adoptaran formas menos draconianas con el paso 
del tiempo, pero los temores que despertaban las mujeres 
creadoras o la amenaza sexual que suponían permanecie-
ron intactos. Ésa es la razón de que sobre todas las com-
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notas  desde el  s ilencio

positoras estudiadas en este libro se cerniera en su época 
la sombra de la cortesana: su vida sexual estaba sometida 
a escrutinio y su virtud era puesta en tela de juicio, única-
mente a causa de su arte.

Todas las compositoras sabían que su obra se juzgaría 
siempre por su sexo o, más bien, por lo que la sociedad creía 
que su sexo era capaz de conseguir. Cuando en 1919  una So-
nata para violín y piano de Rebecca Clarke—compositora 
estadounidense nacida en Inglaterra—ganó un premio im-
portante, se plantearon una serie de preguntas: ¿había sido 
la obra remitida en realidad por los compositores Ernest 
Bloch o Maurice Ravel con pseudónimo?; ¿cómo era posi-
ble que una mujer hubiera creado una obra de semejante 
enjundia y rigor formal? Rebecca Clarke fue capaz de ha-
cerlo en 1919 , pero no tuvo una carrera prolongada. Clarke 
no fue la primera ni la última mujer que abandonó la com-
posición, agostada por el silencio que la sociedad le impo-
nía hasta el punto de sucumbir a las dudas sobre su talento. 
Las mujeres, como los hombres, creían en las historias que 
hilvanamos sobre los genios, ese club a menudo reservado 
a los hombres. Poco antes de casarse con Robert Schumann 
(un genio torturado), Clara Wieck escribió: «Hubo un tiem-
po en el que yo creía tener talento creativo, pero he renun-
ciado a esa idea; una mujer no debe tener el deseo de com-
poner: si ninguna ha podido hacerlo, ¿por qué iba a poder 
yo?». Nadia Boulanger, profesora de composición de fama 
mundial, sabía perfectamente lo que había tenido que sa-
crificar para labrarse una carrera en el mundo de la música: 

Los artistas piensan únicamente en su arte, y lo consideran abso-
lutamente incompatible con las alegrías de la vida familiar. Desde 
el día en que una mujer quiere representar el único papel que en 
verdad le corresponde, el de madre y esposa, es imposible que 
además pueda ser artista.
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notas  desde el  s ilencio

¿Cómo exorcizar el fantasma de la desesperación de Cla-
ra? ¿Cómo cuestionar la definición de «imposible» de la 
que habla Nadia? Los trabajos pioneros de las musicólogas 
feministas ofrecen una respuesta a Clara Schumann. Estas 
especialistas tenían y tienen la determinación de mostrar 
que las mujeres eran «capaces de componer» (sólo la Inter-
national Encyclopedia of Women Composers cuenta con 
más de seis mil entradas); leer las experiencias de algunas 
de aquellas primeras investigadoras resulta aleccionador y 
revelador. En 1979 , la profesora Marcia Citron, en su em-
peño por investigar la obra musical de Fanny Hensel, bus-
có primero en el Archivo Mendelssohn de la Staatsbiblio-
thek Preußischer Kulturbesitz (Berlín Occidental). En él 
no había ningún catálogo de las obras de Hensel, porque 
el director de aquella institución, Rudolf Elvers, determi-
naba los documentos a los que los investigadores podían 
acceder. La profesora Citron no se dio por vencida; en mu-
chas ocasiones copió partituras a mano, temiendo—con ra-
zón—que no se le volviera a permitir la consulta del mismo 
manuscrito en su siguiente visita. Cuál no fue su sorpresa 
cuando, en 1986 , Elvers afirmó que ningún «musicólogo 
cualificado» se había interesado por los manuscritos de 
Hensel. Por citar sus palabras, estaba a la espera de que «se 
presentara el hombre adecuado» y, mientras tanto, mostró 
su irritación con «todas esas muchachas aficionadas al pia-
no a las que les encanta Fanny». ¿Su veredicto sobre Hen-
sel? «No era nada, sólo la esposa de un hombre».

Marcia Citron, al igual que otras musicólogas empeña-
das en la recuperación de compositoras, creía que su tra-
bajo no sólo sacaría a la luz la existencia de partituras des-
conocidas, sino que además alentaría a las compositoras 
de hoy a afirmarse en un plano de igualdad con sus co-
legas masculinos y animaría a las orquestas a programar 
obras de mujeres. Sin embargo, a todas estas musicólogas, 
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como a muchos otros comentaristas, el hecho de que nada 
de eso haya sucedido las ha dejado desconcertadas. Resul-
ta «difícil comprender que en la actualidad persistan du-
das a la hora de explorar y promocionar partituras com-
puestas por mujeres», escriben las directoras de un impor-
tante estudio sobre mujeres compositoras; por su parte, 
Fiona Maddocks, especialista en temas musicales, admi-
te que resulta desconcertante, por no decir sorprendente, 
que incluso en la actualidad en lengua inglesa se utilicen 
las palabras mujer y compositora como un sintagma, mien-
tras que hace ya mucho que resulta anticuado referirse a 
Barbara Hepworth o a Tracey Emin como mujeres artistas.

Tal vez un nuevo ejercicio académico de recuperación 
de la memoria impida descansar en paz al fantasma de la de-
sesperanza de Clara. Tal vez no baste simplemente, por ci-
tar las palabras de un especialista, «reescribir la historia de 
la música con la receta “Añádanse mujeres y agítese”», aun-
que no cabe duda alguna sobre la necesidad de añadir mu-
jeres a la mezcla. Como la compositora Rhian Samuel, na-
cida en 1944 , ha señalado: «Siempre he sabido que ha ha-
bido compositoras […] No es que se las considerase nor-
males, todo lo contrario. Pero han existido». No sólo es ne-
cesario reflexionar sobre qué constituye la «grandeza»; 
sobre todo debemos encontrar nuevas formas de contar 
historias sobre mujeres creativas y poderosas.

Pensemos, por ejemplo, en Casia, probablemente la pri-
mera compositora cuya música se ha conservado. Su him-
no a María Magdalena, escrito a mediados del siglo ix, to-
davía se canta en las iglesias ortodoxas griegas en las pri-
meras horas del Miércoles Santo. La música de Casia escri-
ta en la séptima colina de Constantinopla, llamada Xerolo-
phos, en el marco del Imperio bizantino, hoy desaparecido, 
se ha conservado, por asombroso que resulte, durante doce 
siglos. No obstante, si se recuerda a Casia, no es por haber 
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abierto nuevas vías musicales, ni por su factura concisa y 
silábica del texto, ni por su innovador uso de motivos mu-
sicales «para simbolizar y reflejar las palabras» (figuralis-
mo avant la lettre). No: según cuenta la leyenda, su belleza 
y su sabiduría hicieron que se la ofreciera como esposa al 
emperador Teófilo, entre otros personajes. El sabio y cau-
to emperador interrogaba a sus posibles esposas antes de 
verlas, para no dejarse cegar por su aspecto. Sin embargo, 
al parecer, las ingeniosas respuestas de Casia alecciona-
ron—y tal vez humillaron—al poderoso Teófilo, que la re-
chazó. Al cabo de poco tiempo Casia ingresó en un conven-
to, y cuenta la leyenda que allí escribió su himno de peni-
tencia sobre María Magdalena, avergonzada del deseo que 
le inspiraba el emperador.

Esta clase de historias son las que se crean para explicar 
la vida de una mujer, sea la monja apartada del mundo, la 
esposa sacrificada o la compositora cortesana. Amor, ma-
trimonio, maternidad y sexualidad (decorosa o indecoro-
sa) pueden ser cosas hermosas, pero no son las únicas que 
determinan la vida de las mujeres estudiadas en este libro, 
como no determinan, desde luego, sus composiciones. Si 
echamos una rápida ojeada a las ideas prerrománticas so-
bre el matrimonio y la maternidad, veremos que el amor te-
nía muy poco que ver con lo primero, y que, durante siglos, 
quedar encinta y dar a luz eran momentos en los que se tra-
taba de sobrevivir, más que el acontecimiento por antono-
masia que definía a una mujer. El amor y los hijos deseados 
coexistieron con las violaciones, la prostitución, la locura, 
la desesperación, la enfermedad y la soledad en la muerte. 

Por otro lado, la romanticización y la sexualización de 
la vida de las mujeres ofrece al menos una alternativa a la 
injusticia y la desesperación. Pensemos en la compositora 
Johanna Kinkel. Nacida en Bonn en julio de 1810 , fue apa-
drinada por Felix Mendelssohn, siendo además discípula 
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de algunas de las grandes figuras de la música alemana y 
elogiada por Robert Schumann por sus canciones. Aban-
donó a su primer marido, que abusaba de ella, y respon-
dió a la cadena perpetua que pesó sobre el segundo a cau-
sa de sus ideas radicales huyendo con él y sus cuatro hi-
jos a Inglaterra, donde se ganó la vida enseñando música 
y escribiendo, y sostuvo a la familia tanto financiera como 
emocionalmente, mientras su esposo, instalado en Estados 
Unidos, seguía la senda revolucionaria. Tras viajar a Ingla-
terra, Kinkel no volvió a componer. Antes de morir escri-
bió una novela protagonizada por un compositor que lu-
cha hasta la desesperación por abrirse camino: el hecho de 
que el protagonista sea un hombre apenas logra ocultar el 
carácter tristemente autobiográfico de la obra. Una amiga 
que la visitó observó que «aceptaba su suerte, pero no sin 
gran abatimiento». Su salud se deterioraba, empezaron a 
aparecer «enfermedades nerviosas», las noticias de Esta-
dos Unidos «no bastaban para alegrar el alma en sombras 
de aquella mujer solitaria». La vida de Kinkel terminó en 
la acera situada frente a su casa en St. John’s Wood, en el 
noroeste de Londres: se cayó, o se tiró, desde una venta-
na. La vida póstuma de la compositora resulta igualmente 
desalentadora. Un enemigo llamado Karl Marx, también 
exiliado en Londres, la veía como «una vieja bruja», y le 
asqueaba que su marido, uno de sus rivales políticos, re-
cibiera muestras de compasión por el mero hecho de que 
su mujer «se hubiera derrengado». El señor Kinkel, por su 
parte, nunca llegó a publicar las composiciones de su es-
posa, tal como tenía pensado.

Habría sido demasiado fácil escribir un libro lleno de ca-
sos como el de Kinkel, representar la vida de toda composi-
tora como una lucha inútil contra un imposible. Sin embar-
go, he preferido celebrar los logros de ocho compositoras 
(Francesca Caccini, Barbara Strozzi, Élisabeth Jacquet de 
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la Guerre, Marianna Martines, Fanny Hensel, Clara Schu-
mann, Lili Boulanger y Elizabeth Maconchy) para mostrar 
cómo superaron los obstáculos que encontraron a lo largo 
del camino y para celebrar las canciones y sonatas que es-
cribieron en lugar de lamentar las óperas y sinfonías que no 
llegaron a escribir. De este modo me sitúo en una línea de 
trabajo que ha sido considerada un relato de «superación», 
ejemplificado en la historia de la música por Beethoven, el 
compositor que decidió agarrar al destino por los cuernos 
y, después de quedarse sordo, siguió escribiendo en lugar 
de suicidarse. En los últimos años, los especialistas en dis-
capacidades han señalado que esta clase de relatos, en los 
que personas como Beethoven consiguen superar su pro-
blema, contribuyen principalmente a afianzar a las perso-
nas que no padecen ninguna deficiencia ante la angustiosa 
posibilidad de sufrir un destino análogo, mientras que mi-
nimizan el sufrimiento de quienes han pasado por un tran-
ce similar. En nuestro caso, si cada mujer de este libro pa-
rece sobreponerse a los obstáculos surgidos en su camino 
y componer a pesar de todo, dichos obstáculos y luchas 
no sólo quedan minimizados, sino que el relato de sus vi-
das puede incluso aliviarnos y tranquilizarnos hasta la auto-
complacencia.

Imaginar el cuerpo roto de Kinkel en una acera de 
St. John’s Wood es una forma de desafiar esa autocompla-
cencia, aunque hay una manera menos sombría, y tal vez 
más profunda, de entender qué suponía y qué supone ser 
mujer y ser compositora: explorar las experiencias, a menu-
do complejas, de una serie de mujeres. Si miramos al otro 
lado del Atlántico, por ejemplo, a primera vista las creen-
cias que regían y controlaban la vida de las mujeres en Eu-
ropa se trasladaron sin problemas al Nuevo Mundo, y de-
mostraron tener la fuerza suficiente para garantizar que, 
una generación después de Kinkel, Amy Beach, composi-

INT Armonías y sueves cantos_ACA0388_1aEd.indd   15 5/3/19   23:36

www.elboomeran.com



16

notas  desde el  s ilencio

tora de talento, capaz de retener una melodía cuando te-
nía un año de edad y de tocarla al piano cuando tenía dos, 
apenas recibiera clases de composición; la artista se casó a 
los dieciocho años, y ofrecía únicamente un recital público 
cada año, por supuesto con propósitos de beneficencia. No 
obstante, si examinamos su carrera con mayor atención, ve-
remos un continuo toma y daca entre las fuerzas sociales y 
las creencias culturales que trataban de refrenar el impul-
so de una mujer, por un lado, y aquellas otras que le permi-
tían avanzar como compositora, por el otro. En ocasiones, 
paradójicamente, una sola creencia—la «intuición femeni-
na», por ejemplo—podía operar en ambos sentidos, repri-
mir e inspirar. Por ejemplo, la joven Amy no recibió clases 
de composición porque su marido creía que la instrucción 
arruinaría su talento «natural»: como explica la especialis-
ta A. F. Block, «aquí vemos, de manera implícita pero evi-
dente, que el doctor Beach daba por supuesto que el talen-
to musical de su mujer era fruto de la intuición; un don, no 
un oficio aprendido; algo que se recibía, en lugar de adqui-
rirse». En cuanto mujer, Beach no cuenta con los elementos 
biológicos o temperamentales necesarios para beneficiar-
se de un aprendizaje intelectualmente riguroso, conforme 
a una variante pseudocientífica sobre la vieja idea de que 
las mujeres con talento son ángeles dotados, no profesiona-
les. Por otro lado, precisamente porque se valoraba su ca-
pacidad «instintiva», la familia y el círculo social de Beach 
le permitieron e incluso la alentaron a componer música, 
a publicarla y a ofrecerla en concierto (interpretada por 
otros músicos). Aquel don natural no podía desperdiciarse, 
y Beach no tardó mucho tiempo en abrir nuevas vías para 
las mujeres al escribir grandes obras orquestales como la 
Sinfonía gaélica, estrenada en 1896 . Un miembro del pri-
vilegiado medio artístico y social de Nueva Inglaterra en 
el que se movía Beach se mostró obsequioso en el elogio:
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Me siento verdaderamente orgulloso cada vez que escucho una 
obra nueva de calidad escrita por alguno de nosotros, y en esa 
categoría la incluyo a usted, tanto si quiere como si no: usted es 
uno de nuestros muchachos.

Su premio tal vez consistiera en ser «uno de nuestros 
muchachos»; es posible que sólo tuviera la oportunidad 
de componer porque era uno de ellos; quizá no se le per-
mitiera desarrollar una carrera profesional como pianista, 
y posiblemente su dedicación y su profesionalidad no se 
apreciaran en su justa medida, pero Beach, como todas las 
mujeres de este libro, había encontrado su peculiar mane-
ra de ser a la vez mujer y compositora. Aún no había cum-
plido treinta años.

Como veremos a lo largo del libro, una y otra vez las mu-
jeres eludieron las ideologías y las prácticas que intentaban 
excluirlas del mundo de la composición, enfrentándose a 
ellas y haciéndoles caso omiso. Una y otra vez, una mujer 
tomaba una decisión y probaba suerte, en la esfera priva-
da de lo femenino o en el mundo público de lo masculino. 
Muchas de ellas actuaron así aunque suscribieran las creen-
cias de su sociedad sobre las capacidades propias de las mu-
jeres, el género de vida que les correspondía como tales y, 
ante todo, lo que podían (y no podían) componer en virtud 
de su sexo. Tal vez su auténtico coraje resida en la supera-
ción de sus propios grilletes mentales.

A menudo trabajaban en comunidades en las que ser mu-
jer y ser compositora formaba parte de la vida cotidiana (la 
corte de los Médici en Italia, la ciudad de Venecia, los salo-
nes de Berlín, la corte del Rey Sol en Francia), y en las que 
se esperaba que las mujeres con talento musical compusie-
ran para demostrar su virtuosismo, fuera como servidoras 
de la Iglesia (a mayor gloria de Dios), como servidoras de 
un príncipe (a mayor gloria del patrono) o como hijas pre-
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coces (a mayor gloria de la familia). Compusieron en cultu-
ras donde la interpretación y la composición estaban inse-
parablemente vinculadas, como intérpretes y compositoras 
de talento que se fogueaban y llegaban a forjarse un nom-
bre escribiendo obras que sólo ellas interpretaban, a veces 
porque sólo ellas podían hacerlo. Otras creadoras musica-
les trabajaron silenciosa pero eficazmente para crear entor-
nos en los que a ellas y a sus sucesoras les resultara un poco 
más sencillo ser compositoras.

Por encima de todo, estas creadoras eran pragmáticas. 
No trataban de sumarse a una tradición femenina ni de 
crearla, como tampoco esperaban encontrar una maestra 
o una mentora. Trabajaban invariablemente en una cultu-
ra musical dominada por hombres. Se enfrentaron repeti-
damente a los ataques contra su reputación. Escribían lo 
que podían y cuando podían. Si únicamente se les permitía 
escribir música sacra, escribían música sacra; si únicamen-
te les dejaban escribir Lieder, escribían Lieder en cantidad. 
Si se llegaba—y se llega—a ser compositora contra viento y 
marea, merece la pena contar cómo combatieron los vien-
tos y las mareas cada una de estas mujeres.

Pese a inscribirse en sistemas de creencias que silencia-
ban a la inmensa mayoría de mujeres, cada una de estas 
ocho compositoras encontró una manera de expresar su 
excepcional talento, a menudo en el seno de una comuni-
dad excepcional. Reunidas, sus historias ofrecen un cuadro 
complejo y modélico de desafíos y logros artísticos a lo lar-
go de los siglos que merece formar parte de nuestro legado 
cultural. El hecho de que la situación diste de ser ésa úni-
camente contribuye a empobrecernos. 
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Es época de carnaval en Florencia, y la corte de los Médi-
ci está celebrando una gran victoria militar contra los oto-
manos, cuyo adalid es el invitado al que festejan, el prínci-
pe heredero Ladislao Segismundo Vasa de Polonia. No im-
porta que la batalla de Jotín, librada cuatro años antes, hu-
biera sido un sangriento y caótico impasse en el que Ladis-
lao apenas había tenido parte. Se necesitaba un espectáculo 
aparatoso y sensacional que no sólo demostrara el triunfo 
del bien sobre el mal, sino el inmenso poder y riqueza de la 
familia Médici, gobernantes del Gran Ducado de Toscana. 
La historia elegida versa sobre una malvada hechicera, Al-
cina, que seduce a un caballero, Ruggiero, atrapándolo en 
su isla y usándolo a su placer. Lo peor de todo es que él, 
como otras víctimas anteriores, parece disfrutar con la ex-
periencia. Afortunadamente, sin embargo, una hechicera 
«buena», Melisa, triunfa sobre Alcina y libera a Ruggiero y 
a los demás. Para el montaje de la obra, en parte ópera y en 
parte ballet, no se escatiman gastos; el final consiste en un 
extraordinario balletto a cavallo (‘danza de caballos’) que 
el público admira desde los balcones y terrazas de Villa 
Poggio Imperiale, un símbolo ruinosamente caro del pode-
río de los Médici, unido a la ciudad de Florencia por una 
avenida arbolada.

Es el 3  de febrero de 1625 , y el espectáculo se titula La 
liberazione di Ruggiero dall’isola d’Alcina («La liberación 
de Ruggiero de la isla de Alcina»). Ha compuesto la obra 
Francesca Caccini, que, a sus treinta y seis años, está en la 
cumbre de sus facultades. Numerosas fuerzas y factores 
han contribuido a este momento extraordinario: por ejem-
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«Obraba efectos tan asombrosos en el espíritu de sus oyentes que llega-
ba a transformarlos», Cristofano Bronzini.
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plo, Caccini había tenido la suerte de ser hija de dos músi-
cos excepcionales, y de haber nacido en Florencia, el cen-
tro creativo del mundo de los Médici. Pero las circunstan-
cias propicias de la cuna y el lugar no son nada si pensamos 
que Francesca Caccini es mujer. Cada nota de cada parti-
tura que escribe constituye un desafío para los valores do-
minantes del mundo situado más allá de Villa Poggio Im-
periale. La liberazione es un triunfo obtenido con esfuerzo. 

De niña, Francesca había empezado a transitar el camino 
que habría de llevarla hasta aquel señalado día de febrero 
desde las colinas que rodean Florencia, conducida por la 
mano de Giulio, su padre, hombre ambicioso y lleno de ta-
lento. Su madre, Lucia di Filippo Gagnolandi, murió cuan-
do Francesca contaba únicamente cinco años, dejando en 
herencia a su hija poco más que una hermosa voz de can-
tante y a su marido tres hijos de menos de seis años y un 
cuarto, Pompeo, de catorce años, fruto de una relación an-
terior. El segundo matrimonio de Giulio con una cantante 
de dieciocho años sin recursos económicos, Margherita di 
Agostino della Scala, conocida como Bargialli, no contri-
buyó a mejorar sus finanzas, pero introdujo a otra cantante 
de talento en las filas de los Caccini. Ser hija de Giulio Cac-
cini resultaría ser una bendición a medias. Por una parte, 
en casa de los Médici sólo había un músico y compositor 
que ganara más dinero que él, y Caccini era además famo-
so por ser el autor del manual de canto más influyente, con 
mucha diferencia, del siglo xvii, Le nuove musiche, publi-
cado en 1601  y traducido e imitado en toda Europa.1 Por 
otra parte, el orgullo de Giulio resultaba autodestructivo 

1  En una fecha tan tardía como 1694 , la traducción al inglés de la 
obra de Caccini realizada por John Playford informaba a sus lectores de 
que podían obtener un sonido similar al trillo [trino] golpeando la gar-
ganta con un dedo, o también imitando «un carraspeo como el que los 
hombres hacen a modo de señuelo para atraer a sus halcones».
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(fue condenado a arresto domiciliario tras negarse a salu-
dar a una persona de rango social superior en la calle); era 
derrochador y promiscuo (su amor por el juego hacía difí-
cil mantener a los diez hijos que, suponemos, tuvo con tres 
mujeres); y se mostraba dominante con su familia, a veces 
simplemente para demostrar su poder, como cuando retu-
vo la dote de Settimia, la hermana menor de Francesca. Al 
parecer, Pompeo, el hijo mayor de Giulio, llegó al punto 
de dejarse acusar de violar a la mujer con quien quería ca-
sarse, Ginevra, para que los jueces lo obligasen a contraer 
matrimonio, pues no encontró otra forma de eludir la opo-
sición paterna al enlace. En cuanto a Settimia, Giulio ter-
minó concediéndole la dote en 1611 , cuando la familia de su 
marido la secuestró, la retuvo en la ciudad de Lucca y pidió 
un rescate por ella. Esta última crisis precipitó la ruptura fi-
nal de la familia Caccini como grupo de músicos, pero hasta 
ese momento, y durante muchos años, las mujeres de Giu-
lio le habían servido para demostrar su talento excepcional 
como compositor y profesor. Vivas o muertas, le permitían 
exhibir sus capacidades, tal como explicaba a sus lectores: 
«Hasta qué punto aprendió mi difunta esposa [Lucia] a 
dominar el trémolo y el trino […] pueden juzgarlo quienes 
la oyeron cantar en vida, y asimismo dejo que quienes pue-
den oír a mi actual esposa [Margherita] juzguen con cuán-
ta exquisitez los ejecuta».

Sin embargo, en el excepcional talento musical de Fran-
cesca encontró Giulio su oportunidad de oro. Durante 
años, su personalidad y su ímpetu le habían asegurado el 
éxito como compositor, intérprete y profesor en el com-
petitivo y cambiante mundo musical de comienzos del si-
glo xvii. Sabía perfectamente que los cantantes tenían que 
estar cada vez más capacitados, pues él mismo era autor de 
una nueva música que planteaba nuevas exigencias a los 
intérpretes. Como observó un ansioso padre, «existen tan-
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tas composiciones musicales y el nivel de dificultad es de 
tal magnitud» que su hija necesitaba estar en condiciones 
de afrontar «con facilidad cualquier canción, por extraña 
o complicada que sea». Aquí entra Francesca en escena: 
su voz, se afirmaba, tejía «un hilo sonoro proyectado con 
elegancia». Además, tenía la inteligencia musical necesaria 
para emplearla creativamente, añadiendo «disonancias» 
que parecían «ofender» pero que, paradójicamente, como 
un amante que mezclara el desdén con el afecto, abrían el 
camino a «una senda más deliciosa de dulzura armónica».

El talento natural de Francesca llevó a Giulio a educarla 
como si no pertenecieran a la clase artesana. Estudió latín, 
retórica, poética, geometría, astrología, filosofía, idiomas, 
«materias humanísticas» e incluso un poco de griego. Ante 
todo, estudió composición, fundamentalmente para que 
sus interpretaciones tuvieran mayor calidad, puesto que se 
esperaba que los cantantes fueran capaces de improvisar y, 
ocasionalmente, de interpretar sus propias canciones. Los 
progresos de Francesca fueron rápidos. El 9  de octubre de 
1600 , nada más cumplir los trece años, figuró en una obra 
de su padre, Il rapimento di Cefalo («El rapto de Céfalo»), 
junto con tres—o tal vez cuatro—miembros de su familia. 
Fue la introducción de la joven Francesca en el espectáculo 
cortesano: su escenario, el palacio de los Uffizi de Floren-
cia; la ocasión, las celebraciones de la boda por poderes 
entre Enrique IV de Francia y María de Médici; el público, 
tres mil caballeros y ochocientas damas; la obra, una ópe-
ra que duraba cinco horas; el coste, sesenta mil escudos, 
unos trescientos años del salario del padre de Francesca.

Il rapimento constituyó una nueva lección para la joven 
Francesca, concretamente sobre política de la industria 
musical. La ópera de su padre estaba destinada a ser el prin-
cipal espectáculo de la temporada invernal que se celebró 
en Florencia en 1600 , pero quedó eclipsada por una obra 
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que se había presentado tres días antes en el palacio Pitti de 
los Médici: Euridice, de Jacopo Peri. La obra de Peri ha en-
trado en los libros de historia como la primera ópera cuya 
música se ha conservado por entero, pero en aquel momen-
to Peri sencillamente supo juzgar a su público mejor que 
Caccini. No sólo dio a la trágica historia de Orfeo y Eurí-
dice un final feliz, apropiado para la feliz ocasión represen-
tada por las nupcias de Enrique y María, sino que empleó 
con gran efecto una técnica llamativa y novedosa: la intro-
ducción de recitativos continuos entre los números corales. 

Al cabo de cuatro años, Francesca alcanzó el éxito, cuan-
do, en el verano de 1604 , antes de que la joven cantante 
cumpliera quince años, Enrique IV y María de Médici, la 
pareja real para la que Giulio había escrito Il rapimento, 
pidió a los gobernantes de la Toscana «procurarse durante 
varios meses» los servicios del grupo de Giulio «y sus hi-
jas». Así fue como Giulio, su segunda esposa, dos hijas, un 
hijo, uno de sus pequeños pupilos, dos carruajes, seis mu-
las y cuatrocientos cincuenta escudos (más del doble de su 
salario anual) abandonaron el gran ducado el último día 
de septiembre de 1604 . Viajaron por las regiones del norte 
de un territorio políticamente fracturado; habrían de pasar 
más de doscientos cincuenta años hasta la primera y preca-
ria unificación de la península italiana bajo un solo rey. Hi-
cieron parada en Módena, donde cantaron para los Este, 
la familia que ocupaba el poder; en Milán, controlada por 
los Austrias, porque Francesca contrajo la malaria; y des-
pués en Turín, donde actuaron para los duques de Saboya, 
y Francesca y su hermana Settimia recibieron joyas como 
regalo. Después de dos meses de viaje, la familia Caccini 
y sus acompañantes llegaron a París el 6  de diciembre de 
1604 . Allí permanecieron en la casa del embajador de Flo-
rencia, donde con alegría recibieron privilegios en forma 
de comida, leña y vino. Giulio presentaría la ocasión como 
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el momento cumbre de su carrera: hubo visitas de aristó-
cratas, dinero disponible para «vestir a mis mujeres al esti-
lo francés» y oportunidades frecuentes para actuar ante los 
soberanos franceses.

La realidad fue un tanto diferente, como mínimo al prin-
cipio. La arrogancia de Giulio le granjeó pocas amistades 
entre la corte francesa, y los monarcas discutieron para de-
terminar quién pagaría a los músicos. Sin embargo, todo 
cambió cuando Francesca cantó. Enrique IV afirmó que no 
había en Francia mejor cantante. Se decía que la reina Ma-
ría tenía tantas ganas de que Francesca formara parte de su 
corte que estaba dispuesta a proporcionar a «la otra» her-
mana, Settimia, una dote «para que pudiera casarse». (Las 
convenciones de la época consistían en proporcionar un 
trabajo y un marido a las profesionales de la música).

Sin embargo, no se llegó a ningún acuerdo. Giulio dio a 
entender que el gran duque de Toscana en persona le ha-
bía negado el permiso para aceptar el puesto que María de 
Médici había ofrecido a Francesca, pero en realidad tenía 
sus propios planes: escribió que había «invertido» dema-
siados «esfuerzos» en Francesca y no quería perder el con-
trol sobre ella, aunque fuera para cederlo a una reina de 
Francia. A su vez, la reina María fue perdiendo el interés, y 
la oportunidad se desvaneció. Pese a todo, aunque Giulio 
no estaba dispuesto a admitirlo, en los primeros meses de 
1605  aconteció un sutil cambio en el equilibrio de fuerzas 
existente entre padre e hija. Giulio era el padre de La Cec-
china (la pequeña Francesca) en la misma medida en que 
Francesca era la hija del gran Giulio Caccini.1

1  Este capítulo se basa en gran medida en el innovador estudio aca-
démico de Suzanne Cusick, Francesca Caccini at the Medici Court: Mu-
sic and the Circulation of Power, Chicago, University of Chicago Press, 
2009 , quien, por ejemplo, señala ese cambio en el equilibrio de fuerzas.
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