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A Roger.

A chantar m’er de so qu’ien non volria.
[Quiéralo yo o no, he de cantarlo].

LA COMTESSA DE DIA, ¢. 1175

[Acantilado no se responsabiliza del contenido de ninguno de los por-
tales de la red mencionados en el libro.]
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VENECIA EN 1568

Maddalena Casulana, primera mujer que publica su pro-
pia musica, desafia el «necio error de los hombres» que los
lleva a creer que son los Gnicos poseedores de los «eleva-
dos dones intelectuales» necesarios para componer, y se-
nala que tales dones pueden ser «igualmente comunes» en-
tre las mujeres.

CONVENTO DE SAN VITO, FERRARA EN 1594

Un hombre que escucha cantar a las monjas su musica su-
blime es presa del asombro. Escribe que las monjas no son
«criaturas humanas y corporeas, sino espiritus verdadera-
mente angelicales». Pertenece a una cultura en la que la ca-
pacidad excepcional de las mujeres hace que se las escuche
como angeles, sirenas, santas o hechiceras, y se las clasifi-
que como sobrenaturales o antinaturales, en cualquier caso
como algo contra natura.

BERLIN EN 1850

Los criticos resenan la publicacién de una serie de obras
de Fanny Hensel, la hermana mayor del célebre compositor
Felix Mendelssohn. Tienen la certeza de que, al tratarse de
una mujer, la musica carece de «una idea individual y pode-
rosa», de «interioridad», del «vigoroso sentimiento que nace
de una conviccién profunda». No les cabe la menor duda de
que la musica siempre revelari el sexo del compositor.
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NOTAS DESDE EL SILENCIO

Este libro pretende dar a conocer los logros de una serie
de mujeres alolargo de cuatro siglos de la historia de Euro-
paoccidental. Estas compositoras no eran angeles ni hechi-
ceras, sino seres humanos dotados de un talento formida-
ble que demostraron contar, una y otra vez, con «elevados
dones intelectuales», y expresaron, asimismo, el «vigoroso
sentimiento que nace de una conviccion profunda». Com-
pusieron su musica en sociedades que no permitian entrar
a las mujeres en determinados lugares, desde los teatros de
Opera hasta las universidades, desde el podio del director
de orquesta hastalas editoriales de misica; unas sociedades
en las que habia trabajos, en las catedrales, en las cortes o en
los conservatorios, que les estaban simplemente vedados.

Sin embargo, las creencias culturales que las rodeaban
hacian que su tarea resultase todavia mas ardua. Desde la
Florencia del siglo xvir1 hasta el Londres del siglo xx, las
mujeres que componian masica despertaban miedos pro-
fundos y arraigados. Segtin el Libro de Samuel, escuchar la
voz de una mujer despierta el deseo, y eso bastaba para si-
lenciar a las mujeres en las iglesias y en las sinagogas, cuan-
do no en otros ambitos. Apenas hay un paso, desde el Libro
de Samuel hasta la recomendacion de un Padre de la Igle-
sia, para que las monjas cantaran sus rezos sin emitir soni-
do alguno: «Se moveran sus labios, pero nadie las oird». Las
prohibiciones que pesaban sobre la expresion de la mujer
tal vez adoptaran formas menos draconianas con el paso
del tiempo, pero los temores que despertaban las mujeres
creadoras o la amenaza sexual que suponian permanecie-
ron intactos. Esa es la razén de que sobre todas las com-
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positoras estudiadas en este libro se cerniera en su época
la sombra de la cortesana: su vida sexual estaba sometida
a escrutinio y su virtud era puesta en tela de juicio, tnica-
mente a causa de su arte.

Todas las compositoras sabian que su obra se juzgaria
siempre por su sexo 0, mds bien, por lo que la sociedad creia
que su sexo era capaz de conseguir. Cuando en 1919 una So-
nata para violin y piano de Rebecca Clarke—compositora
estadounidense nacida en Inglaterra—gano un premio im-
portante, se plantearon una serie de preguntas: ¢habia sido
la obra remitida en realidad por los compositores Ernest
Bloch o Maurice Ravel con pseudénimo?; ¢como era posi-
ble que una mujer hubiera creado una obra de semejante
enjundia y rigor formal? Rebecca Clarke fue capaz de ha-
cerloen1919, pero no tuvo una carrera prolongada. Clarke
no fue la primera ni la tltima mujer que abandond la com-
posicion, agostada por el silencio que la sociedad le impo-
nia hasta el punto de sucumbir a las dudas sobre su talento.
Las mujeres, como los hombres, creian en las historias que
hilvanamos sobre los genios, ese club a menudo reservado
aloshombres. Poco antes de casarse con Robert Schumann
(un genio torturado), Clara Wieck escribié: «Hubo un tiem-
po en el que yo creia tener talento creativo, pero he renun-
ciado a esa idea; una mujer no debe tener el deseo de com-
poner: si ninguna ha podido hacerlo, ¢por qué iba a poder
yo?». Nadia Boulanger, profesora de composicién de fama
mundial, sabia perfectamente lo que habia tenido que sa-
crificar paralabrarse una carrera en el mundo de la musica:

Los artistas piensan Ginicamente en su arte, y lo consideran abso-
lutamente incompatible con las alegrias de la vida familiar. Desde
el dia en que una mujer quiere representar el tinico papel que en
verdad le corresponde, el de madre y esposa, es imposible que
ademds pueda ser artista.

I0
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¢Como exorcizar el fantasma de la desesperacion de Cla-
ra? ¢Como cuestionar la definicién de «imposible» de la
que habla Nadia? Los trabajos pioneros de las musicélogas
feministas ofrecen una respuesta a Clara Schumann. Estas
especialistas tenian y tienen la determinacion de mostrar
que las mujeres eran «capaces de componer» (s6lo la Inzer-
national Encyclopedia of Women Composers cuenta con
mas de seis mil entradas); leer las experiencias de algunas
de aquellas primeras investigadoras resulta aleccionador y
revelador. En 1979, la profesora Marcia Citron, en su em-
pefio por investigar la obra musical de Fanny Hensel, bus-
c6 primero en el Archivo Mendelssohn de la Staatsbiblio-
thek Preullischer Kulturbesitz (Berlin Occidental). En él
no habia ningtn catalogo de las obras de Hensel, porque
el director de aquella institucion, Rudolf Elvers, determi-
naba los documentos a los que los investigadores podian
acceder. La profesora Citron no se dio por vencida; en mu-
chas ocasiones copid partituras amano, temiendo—con ra-
z6n—que no se le volviera a permitir la consulta del mismo
manuscrito en su siguiente visita. Cual no fue su sorpresa
cuando, en 1986, Elvers afirmé que ningin «musicologo
cualificado» se habia interesado por los manuscritos de
Hensel. Por citar sus palabras, estaba a la espera de que «se
presentara el hombre adecuado» y, mientras tanto, mostrd
su irritacion con «todas esas muchachas aficionadas al pia-
no a las que les encanta Fanny». ¢Su veredicto sobre Hen-
sel? «No era nada, s6lo la esposa de un hombre».

Marcia Citron, al igual que otras musicélogas empena-
das en la recuperacion de compositoras, creia que su tra-
bajo no sélo sacaria a la luz la existencia de partituras des-
conocidas, sino que ademds alentaria a las compositoras
de hoy a afirmarse en un plano de igualdad con sus co-
legas masculinos y animaria a las orquestas a programar
obras de mujeres. Sin embargo, a todas estas musicélogas,

II
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como a muchos otros comentaristas, el hecho de que nada
de eso haya sucedido las ha dejado desconcertadas. Resul-
ta «dificil comprender que en la actualidad persistan du-
das a la hora de explorar y promocionar partituras com-
puestas por mujeres», escriben las directoras de un impor-
tante estudio sobre mujeres compositoras; por su parte,
Fiona Maddocks, especialista en temas musicales, admi-
te que resulta desconcertante, por no decir sorprendente,
que incluso en la actualidad en lengua inglesa se utilicen
las palabras mzujer y compositora como un sintagma, mien-
tras que hace ya mucho que resulta anticuado referirse a
Barbara Hepworth o a Tracey Emin como mzujeres artistas.

Tal vez un nuevo ejercicio académico de recuperacion
de la memoria impida descansar en paz al fantasma de la de-
sesperanza de Clara. Tal vez no baste simplemente, por ci-
tar las palabras de un especialista, «reescribir la historia de
lamusica conlareceta “Anddanse mujeres y agitese”», aun-
que no cabe duda alguna sobre la necesidad de afiadir mu-
jeres a la mezcla. Como la compositora Rhian Samuel, na-
cida en 1944, ha senalado: «Siempre he sabido que ha ha-
bido compositoras [...] No es que se las considerase nor-
males, todo lo contrario. Pero han existido». No sélo es ne-
cesario reflexionar sobre qué constituye la «grandeza»;
sobre todo debemos encontrar nuevas formas de contar
historias sobre mujeres creativas y poderosas.

Pensemos, por ejemplo, en Casia, probablemente la pri-
mera compositora cuya musica se ha conservado. Su him-
no a Maria Magdalena, escrito a mediados del siglo 1x, to-
davia se canta en las iglesias ortodoxas griegas en las pri-
meras horas del Miércoles Santo. La musica de Casia escri-
ta en la séptima colina de Constantinopla, llamada Xerolo-
phos, en el marco del Imperio bizantino, hoy desaparecido,
se ha conservado, por asombroso que resulte, durante doce
siglos. No obstante, si se recuerda a Casia, no es por haber
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abierto nuevas vias musicales, ni por su factura concisa y
silabica del texto, ni por su innovador uso de motivos mu-
sicales «para simbolizar y reflejar las palabras» (figuralis-
mo avant la lettre). No: segtn cuenta la leyenda, su belleza
y su sabiduria hicieron que se la ofreciera como esposa al
emperador Teéfilo, entre otros personajes. El sabio y cau-
to emperador interrogaba a sus posibles esposas antes de
verlas, para no dejarse cegar por su aspecto. Sin embargo,
al parecer, las ingeniosas respuestas de Casia alecciona-
ron—y tal vez humillaron—al poderoso Teéfilo, que la re-
chazé. Al cabo de poco tiempo Casia ingresé en un conven-
to, y cuenta la leyenda que alli escribié su himno de peni-
tencia sobre Maria Magdalena, avergonzada del deseo que
le inspiraba el emperador.

Esta clase de historias son las que se crean para explicar
la vida de una mujer, sea la monja apartada del mundo, la
esposa sacrificada o la compositora cortesana. Amor, ma-
trimonio, maternidad y sexualidad (decorosa o indecoro-
sa) pueden ser cosas hermosas, pero no son las Ginicas que
determinan la vida de las mujeres estudiadas en este libro,
como no determinan, desde luego, sus composiciones. Si
echamos una ripida ojeada a las ideas prerromanticas so-
bre el matrimonio y la maternidad, veremos que el amor te-
nia muy poco que ver con lo primero, y que, durante siglos,
quedar encinta y dar a luz eran momentos en los que se tra-
taba de sobrevivir, mds que el acontecimiento por antono-
masia que definia a una mujer. El amor y los hijos deseados
coexistieron con las violaciones, la prostitucion, la locura,
la desesperacion, la enfermedad y la soledad en la muerte.

Por otro lado, la romanticizacién y la sexualizacion de
la vida de las mujeres ofrece al menos una alternativa a la
injusticia y la desesperacion. Pensemos en la compositora
Johanna Kinkel. Nacida en Bonn en julio de 1810, fue apa-
drinada por Felix Mendelssohn, siendo ademds discipula

13



www.elboomeran.com
NOTAS DESDE EL SILENCIO

de algunas de las grandes figuras de la musica alemana y
elogiada por Robert Schumann por sus canciones. Aban-
dond a su primer marido, que abusaba de ella, y respon-
di6 ala cadena perpetua que pesé sobre el segundo a cau-
sa de sus ideas radicales huyendo con él y sus cuatro hi-
jos a Inglaterra, donde se gand la vida ensefiando musica
y escribiendo, y sostuvo a la familia tanto financiera como
emocionalmente, mientras su esposo, instalado en Estados
Unidos, seguia la senda revolucionaria. Tras viajar a Ingla-
terra, Kinkel no volvié a componer. Antes de morir escri-
bié una novela protagonizada por un compositor que lu-
cha hasta la desesperacion por abrirse camino: el hecho de
que el protagonista sea un hombre apenas logra ocultar el
cardcter tristemente autobiografico de la obra. Una amiga
que la visit6 observo que «aceptaba su suerte, pero no sin
gran abatimiento». Su salud se deterioraba, empezaron a
aparecer «enfermedades nerviosas», las noticias de Esta-
dos Unidos «no bastaban para alegrar el alma en sombras
de aquella mujer solitaria». La vida de Kinkel terminé en
la acera situada frente a su casa en St. John’s Wood, en el
noroeste de Londres: se cayd, o se tird, desde una venta-
na. La vida péstuma de la compositora resulta igualmente
desalentadora. Un enemigo llamado Karl Marx, también
exiliado en Londres, la veia como «una vieja bruja», y le
asqueaba que su marido, uno de sus rivales politicos, re-
cibiera muestras de compasién por el mero hecho de que
su mujer «se hubiera derrengado». El sefior Kinkel, por su
parte, nunca lleg6 a publicar las composiciones de su es-
posa, tal como tenia pensado.

Habria sido demasiado facil escribir un libro lleno de ca-
sos como el de Kinkel, representar la vida de toda composi-
tora como una lucha inatil contra un imposible. Sin embar-
go, he preferido celebrar los logros de ocho compositoras
(Francesca Caccini, Barbara Strozzi, Elisabeth Jacquet de

14
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la Guerre, Marianna Martines, Fanny Hensel, Clara Schu-
mann, Lili Boulanger y Elizabeth Maconchy) para mostrar
cémo superaron los obstaculos que encontraron a lo largo
del camino y para celebrar las canciones y sonatas que es-
cribieron en lugar de lamentar las 6peras y sinfonias que no
llegaron a escribir. De este modo me sittio en una linea de
trabajo que ha sido considerada un relato de «superacion»,
ejemplificado en la historia de la misica por Beethoven, el
compositor que decidi6 agarrar al destino por los cuernos
y, después de quedarse sordo, sigui6 escribiendo en lugar
de suicidarse. En los Gltimos afios, los especialistas en dis-
capacidades han sefialado que esta clase de relatos, en los
que personas como Beethoven consiguen superar su pro-
blema, contribuyen principalmente a afianzar a las perso-
nas que no padecen ninguna deficiencia ante la angustiosa
posibilidad de sufrir un destino andlogo, mientras que mi-
nimizan el sufrimiento de quienes han pasado por un tran-
ce similar. En nuestro caso, si cada mujer de este libro pa-
rece sobreponerse a los obstaculos surgidos en su camino
y componer a pesar de todo, dichos obstdculos y luchas
no sélo quedan minimizados, sino que el relato de sus vi-
das puede incluso aliviarnos y tranquilizarnos hasta la auto-
complacencia.

Imaginar el cuerpo roto de Kinkel en una acera de
St. John’s Wood es una forma de desafiar esa autocompla-
cencia, aunque hay una manera menos sombria, y tal vez
mas profunda, de entender qué suponia y qué supone ser
mujery ser compositora: explorar las experiencias, amenu-
do complejas, de una serie de mujeres. Si miramos al otro
lado del Atlantico, por ejemplo, a primera vista las creen-
cias que regian y controlaban la vida de las mujeres en Eu-
ropa se trasladaron sin problemas al Nuevo Mundo, y de-
mostraron tener la fuerza suficiente para garantizar que,
una generacion después de Kinkel, Amy Beach, composi-

IS
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tora de talento, capaz de retener una melodia cuando te-
nia un afo de edad y de tocarla al piano cuando tenia dos,
apenas recibiera clases de composicion; la artista se casé a
los dieciocho afios, y ofrecia inicamente un recital publico
cada afio, por supuesto con propdsitos de beneficencia. No
obstante, si examinamos su carrera con mayor atencion, ve-
remos un continuo toma y daca entre las fuerzas sociales y
las creencias culturales que trataban de refrenar el impul-
so de una mujer, por un lado, y aquellas otras que le permi-
tian avanzar como compositora, por el otro. En ocasiones,
paraddjicamente, una sola creencia—Ila «intuicion femeni-
na», por ejemplo—podia operar en ambos sentidos, repri-
mir e inspirar. Por ejemplo, la joven Amy no recibi6 clases
de composicién porque su marido crefa que la instruccion
arruinaria su talento «natural»: como explica la especialis-
ta A.F. Block, «aqui vemos, de manera implicita pero evi-
dente, que el doctor Beach daba por supuesto que el talen-
to musical de su mujer era fruto de la intuicién; un don, no
un oficio aprendido; algo que se recibia, en lugar de adqui-
rirse». En cuanto mujer, Beach no cuenta con los elementos
biolégicos o temperamentales necesarios para beneficiar-
se de un aprendizaje intelectualmente riguroso, conforme
a una variante pseudocientifica sobre la vieja idea de que
las mujeres con talento son angeles dotados, no profesiona-
les. Por otro lado, precisamente porque se valoraba su ca-
pacidad «instintiva», la familia y el circulo social de Beach
le permitieron e incluso la alentaron a componer musica,
a publicarla y a ofrecerla en concierto (interpretada por
otros musicos). Aquel don natural no podia desperdiciarse,
y Beach no tardé mucho tiempo en abrir nuevas vias para
las mujeres al escribir grandes obras orquestales como la
Sinfonia gaélica, estrenada en 1896. Un miembro del pri-
vilegiado medio artistico y social de Nueva Inglaterra en
el que se movia Beach se mostré obsequioso en el elogio:

16
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Me siento verdaderamente orgulloso cada vez que escucho una
obra nueva de calidad escrita por alguno de nosotros, y en esa
categoria la incluyo a usted, tanto si quiere como si no: usted es
uno de nuestros muchachos.

Su premio tal vez consistiera en ser «uno de nuestros
muchachos»; es posible que sélo tuviera la oportunidad
de componer porque era uno de ellos; quiza no se le per-
mitiera desarrollar una carrera profesional como pianista,
y posiblemente su dedicacién y su profesionalidad no se
apreciaran en su justa medida, pero Beach, como todas las
mujeres de este libro, habia encontrado su peculiar mane-
ra de ser a la vez mujer y compositora. Adn no habia cum-
plido treinta afios.

Como veremos a lo largo del libro, una y otra vez las mu-
jeres eludieron las ideologias y las practicas que intentaban
excluirlas del mundo de la composicion, enfrentandose a
ellas y haciéndoles caso omiso. Una y otra vez, una mujer
tomaba una decisién y probaba suerte, en la esfera priva-
da de lo femenino o en el mundo publico de lo masculino.
Muchas de ellas actuaron asi aunque suscribieran las creen-
cias de susociedad sobre las capacidades propias de las mu-
jeres, el género de vida que les correspondia como tales y,
ante todo, lo que podian (y no podian) componer en virtud
de su sexo. Tal vez su auténtico coraje resida en la supera-
cién de sus propios grilletes mentales.

A menudo trabajaban en comunidades en las que ser mu-
jer y ser compositora formaba parte de la vida cotidiana (la
corte de los Médici en Italia, la ciudad de Venecia, los salo-
nes de Berlin, la corte del Rey Sol en Francia), y en las que
se esperaba que las mujeres con talento musical compusie-
ran para demostrar su virtuosismo, fuera como servidoras
de la Iglesia (a mayor gloria de Dios), como servidoras de
un principe (a mayor gloria del patrono) o como hijas pre-

17
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coces (a mayor gloria de la familia). Compusieron en cultu-
ras donde la interpretacidn y la composicion estaban inse-
parablemente vinculadas, como intérpretes y compositoras
de talento que se fogueaban y llegaban a forjarse un nom-
bre escribiendo obras que sélo ellas interpretaban, a veces
porque solo ellas podian hacerlo. Otras creadoras musica-
les trabajaron silenciosa pero eficazmente para crear entor-
nos en los que a ellas y a sus sucesoras les resultara un poco
mis sencillo ser compositoras.

Por encima de todo, estas creadoras eran pragmaticas.
No trataban de sumarse a una tradicion femenina ni de
crearla, como tampoco esperaban encontrar una maestra
o una mentora. Trabajaban invariablemente en una cultu-
ra musical dominada por hombres. Se enfrentaron repeti-
damente a los ataques contra su reputacion. Escribian lo
que podian y cuando podian. Si Gnicamente se les permitia
escribir musica sacra, escribian musica sacra; si inicamen-
te les dejaban escribir Lzeder, escribian Lieder en cantidad.
Sise llegaba—y se llega—a ser compositora contra viento y
marea, merece la pena contar cémo combatieron los vien-
tos y las mareas cada una de estas mujeres.

Pese a inscribirse en sistemas de creencias que silencia-
ban a la inmensa mayoria de mujeres, cada una de estas
ocho compositoras encontré una manera de expresar su
excepcional talento, a menudo en el seno de una comuni-
dad excepcional. Reunidas, sus historias ofrecen un cuadro
complejo y modélico de desafios y logros artisticos a lo lar-
go de los siglos que merece formar parte de nuestro legado
cultural. El hecho de que la situacion diste de ser ésa tni-
camente contribuye a empobrecernos.

18
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CACCINI

Es época de carnaval en Florencia, y la corte de los Médi-
ci estd celebrando una gran victoria militar contra los oto-
manos, cuyo adalid es el invitado al que festejan, el princi-
pe heredero Ladislao Segismundo Vasa de Polonia. No im-
porta que la batalla de Jotin, librada cuatro afios antes, hu-
biera sido un sangriento y cadtico zzzpasse en el que Ladis-
lao apenas habia tenido parte. Se necesitaba un espectaculo
aparatoso y sensacional que no s6lo demostrara el triunfo
del bien sobre el mal, sino el inmenso poder y riqueza de la
familia Médici, gobernantes del Gran Ducado de Toscana.
La historia elegida versa sobre una malvada hechicera, Al-
cina, que seduce a un caballero, Ruggiero, atrapandolo en
su isla y usandolo a su placer. Lo peor de todo es que él,
como otras victimas anteriores, parece disfrutar con la ex-
periencia. Afortunadamente, sin embargo, una hechicera
«buena», Melisa, triunfa sobre Alcina y libera a Ruggieroy
alos demds. Para el montaje de la obra, en parte 6peray en
parte ballet, no se escatiman gastos; el final consiste en un
extraordinario balletto a cavallo (‘danza de caballos’) que
el pablico admira desde los balcones y terrazas de Villa
Poggio Imperiale, un simbolo ruinosamente caro del pode-
rio de los Médici, unido a la ciudad de Florencia por una
avenida arbolada.

Es el 3 de febrero de 1625, y el espectaculo se titula La
liberazione di Ruggiero dall’isola d’Alcina («La liberacion
de Ruggiero de la isla de Alcina»). Ha compuesto la obra
Francesca Caccini, que, a sus treinta y seis afios, estd en la
cumbre de sus facultades. Numerosas fuerzas y factores
han contribuido a este momento extraordinario: por ejem-
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«Obraba efectos tan asombrosos en el espiritu de sus oyentes que llega-
ba a transformarlos», Cristofano Bronzini.
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plo, Caccini habia tenido la suerte de ser hija de dos musi-
cos excepcionales, y de haber nacido en Florencia, el cen-
tro creativo del mundo de los Médici. Pero las circunstan-
cias propicias de la cunay el lugar no son nada si pensamos
que Francesca Caccini es mujer. Cada nota de cada parti-
tura que escribe constituye un desafio para los valores do-
minantes del mundo situado mas alla de Villa Poggio Im-
periale. La liberazione es un triunfo obtenido con esfuerzo.

Denifa, Francesca habia empezado a transitar el camino
que habria de llevarla hasta aquel sefialado dia de febrero
desde las colinas que rodean Florencia, conducida por la
mano de Giulio, su padre, hombre ambicioso y lleno de ta-
lento. Sumadre, Lucia di Filippo Gagnolandi, muri6 cuan-
do Francesca contaba tinicamente cinco afios, dejando en
herencia a su hija poco méds que una hermosa voz de can-
tante y a su marido tres hijos de menos de seis afos y un
cuarto, Pompeo, de catorce anos, fruto de una relacion an-
terior. El segundo matrimonio de Giulio con una cantante
de dieciocho afios sin recursos econémicos, Margherita di
Agostino della Scala, conocida como Bargzallz, no contri-
buy6 a mejorar sus finanzas, pero introdujo a otra cantante
de talento en las filas de los Caccini. Ser hija de Giulio Cac-
cini resultaria ser una bendicién a medias. Por una parte,
en casa de los Médici s6lo habia un musico y compositor
que ganara més dinero que él, y Caccini era ademds famo-
so por ser el autor del manual de canto mas influyente, con
mucha diferencia, del siglo xv11, Le nuove musiche, publi-
cado en 1601 y traducido e imitado en toda Europa.’ Por
otra parte, el orgullo de Giulio resultaba autodestructivo

" En una fecha tan tardia como 1694, la traduccién al inglés de la
obra de Caccini realizada por John Playford informaba a sus lectores de
que podian obtener un sonido similar al ##:/lo [trino] golpeando la gar-
ganta con un dedo, o también imitando «un carraspeo como el que los
hombres hacen a modo de sefiuelo para atraer a sus halcones».
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(fue condenado a arresto domiciliario tras negarse a salu-
dar a una persona de rango social superior en la calle); era
derrochador y promiscuo (su amor por el juego hacia difi-
cil mantener a los diez hijos que, suponemos, tuvo con tres
mujeres); y se mostraba dominante con su familia, a veces
simplemente para demostrar su poder, como cuando retu-
vo la dote de Settimia, la hermana menor de Francesca. Al
parecer, Pompeo, el hijo mayor de Giulio, llegé al punto
de dejarse acusar de violar a la mujer con quien queria ca-
sarse, Ginevra, para que los jueces lo obligasen a contraer
matrimonio, pues no encontrd otra forma de eludir la opo-
sicién paterna al enlace. En cuanto a Settimia, Giulio ter-
mind concediéndoleladoteen1611, cuandolafamilia desu
marido la secuestrd, la retuvo en la ciudad de Luccay pidié
un rescate por ella. Esta tltima crisis precipit6 la ruptura fi-
nal de la familia Caccini como grupo de musicos, pero hasta
ese momento, y durante muchos afios, las mujeres de Giu-
lio le habian servido para demostrar su talento excepcional
como compositor y profesor. Vivas o muertas, le permitian
exhibir sus capacidades, tal como explicaba a sus lectores:
«Hasta qué punto aprendié mi difunta esposa [Lucia] a
dominar el trémolo y el trino [...] pueden juzgarlo quienes
la oyeron cantar en vida, y asimismo dejo que quienes pue-
den oir a mi actual esposa [Margherita] juzguen con cuan-
ta exquisitez los ejecuta».

Sin embargo, en el excepcional talento musical de Fran-
cesca encontré Giulio su oportunidad de oro. Durante
anos, su personalidad y su impetu le habian asegurado el
éxito como compositor, intérprete y profesor en el com-
petitivo y cambiante mundo musical de comienzos del si-
glo xvI1I1. Sabia perfectamente que los cantantes tenian que
estar cada vez mds capacitados, pues él mismo era autor de
una nueva musica que planteaba nuevas exigencias a los
intérpretes. Como observd un ansioso padre, «existen tan-
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tas composiciones musicales y el nivel de dificultad es de
tal magnitud» que su hija necesitaba estar en condiciones
de afrontar «con facilidad cualquier cancién, por extraia
o complicada que sea». Aqui entra Francesca en escena:
su voz, se afirmaba, tejia «un hilo sonoro proyectado con
elegancia». Ademas, tenia la inteligencia musical necesaria
para emplearla creativamente, afiadiendo «disonancias»
que parecian «ofender» pero que, paraddjicamente, como
un amante que mezclara el desdén con el afecto, abrian el
camino a «una senda mas deliciosa de dulzura arménica».

El talento natural de Francesca llevd a Giulio a educarla
como si no pertenecieran a la clase artesana. Estudi6 latin,
retdrica, poética, geometria, astrologia, filosofia, idiomas,
«materias humanisticas» e incluso un poco de griego. Ante
todo, estudié composicion, fundamentalmente para que
sus interpretaciones tuvieran mayor calidad, puesto que se
esperaba que los cantantes fueran capaces de improvisary,
ocasionalmente, de interpretar sus propias canciones. Los
progresos de Francesca fueron rapidos. El 9 de octubre de
1600, nada mas cumplir los trece afios, figurd en una obra
de su padre, I/ rapimento di Cefalo («El rapto de Céfalo»),
junto con tres—o tal vez cuatro—miembros de su familia.
Fuelaintroduccion de lajoven Francesca en el espectidculo
cortesano: su escenario, el palacio de los Uffizi de Floren-
cia; la ocasion, las celebraciones de la boda por poderes
entre Enrique IV de Francia y Maria de Médici; el publico,
tres mil caballeros y ochocientas damas; la obra, una dpe-
ra que duraba cinco horas; el coste, sesenta mil escudos,
unos trescientos afios del salario del padre de Francesca.

I/ rapimento constituy6 una nueva leccion para la joven
Francesca, concretamente sobre politica de la industria
musical. La 6pera de su padre estaba destinada a ser el prin-
cipal espectaculo de la temporada invernal que se celebré
en Florencia en 1600, pero quedé eclipsada por una obra
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que se habia presentado tres dias antes en el palacio Pitti de
los Médici: Euridice, de Jacopo Peri. La obra de Peri ha en-
trado en los libros de historia como la primera 6pera cuya
musica se ha conservado por entero, pero en aquel momen-
to Peri sencillamente supo juzgar a su publico mejor que
Caccini. No sélo dio a la tragica historia de Orfeo y Euri-
dice un final feliz, apropiado para la feliz ocasion represen-
tada por las nupcias de Enrique y Maria, sino que empled
con gran efecto una técnica llamativa y novedosa: la intro-
duccién de recitativos continuos entre los nimeros corales.

Al cabo de cuatro afios, Francesca alcanzé el éxito, cuan-
do, en el verano de 1604, antes de que la joven cantante
cumpliera quince afios, Enrique IV y Maria de Médici, la
pareja real para la que Giulio habia escrito I/ rapimento,
pidio a los gobernantes de la Toscana «procurarse durante
varios meses» los servicios del grupo de Giulio «y sus hi-
jas». Asi fue como Giulio, su segunda esposa, dos hijas, un
hijo, uno de sus pequefios pupilos, dos carruajes, seis mu-
las y cuatrocientos cincuenta escudos (mas del doble de su
salario anual) abandonaron el gran ducado el dltimo dia
de septiembre de 1604. Viajaron por las regiones del norte
de un territorio politicamente fracturado; habrian de pasar
mas de doscientos cincuenta afios hasta la primera y preca-
ria unificacion de la peninsula italiana bajo un solo rey. Hi-
cieron parada en Mddena, donde cantaron para los Este,
la familia que ocupaba el poder; en Milan, controlada por
los Austrias, porque Francesca contrajo la malaria; y des-
pués en Turin, donde actuaron para los duques de Saboya,
y Francesca y su hermana Settimia recibieron joyas como
regalo. Después de dos meses de viaje, la familia Caccini
y sus acompanantes llegaron a Paris el 6 de diciembre de
1604. Alli permanecieron en la casa del embajador de Flo-
rencia, donde con alegria recibieron privilegios en forma
de comida, lefia y vino. Giulio presentaria la ocasién como
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el momento cumbre de su carrera: hubo visitas de aristo-
cratas, dinero disponible para «vestir a mis mujeres al esti-
lo francés» y oportunidades frecuentes para actuar ante los
soberanos franceses.

La realidad fue un tanto diferente, como minimo al prin-
cipio. La arrogancia de Giulio le granje6 pocas amistades
entre la corte francesa, y los monarcas discutieron para de-
terminar quién pagaria a los musicos. Sin embargo, todo
cambi6 cuando Francesca cantd. Enrique IV afirmé que no
habia en Francia mejor cantante. Se decia que la reina Ma-
ria tenia tantas ganas de que Francesca formara parte de su
corte que estaba dispuesta a proporcionar a «la otra» her-
mana, Settimia, una dote «para que pudiera casarse». (Las
convenciones de la época consistian en proporcionar un
trabajo y un marido a las profesionales de la musica).

Sin embargo, no se llegd a ningtin acuerdo. Giulio dio a
entender que el gran duque de Toscana en persona le ha-
bia negado el permiso para aceptar el puesto que Maria de
Médici habia ofrecido a Francesca, pero en realidad tenia
sus propios planes: escribié que habia «invertido» dema-
siados «esfuerzos» en Francesca y no queria perder el con-
trol sobre ella, aunque fuera para cederlo a una reina de
Francia. A su vez, la reina Maria fue perdiendo el interés, y
la oportunidad se desvanecié. Pese a todo, aunque Giulio
no estaba dispuesto a admitirlo, en los primeros meses de
1605 acontecié un sutil cambio en el equilibrio de fuerzas
existente entre padre e hija. Giulio era el padre de La Cec-
china (la pequena Francesca) en la misma medida en que
Francesca era la hija del gran Giulio Caccini.’

' Este capitulo se basa en gran medida en el innovador estudio aca-
démico de Suzanne Cusick, Francesca Caccini at the Medici Court: Mu-
sic and the Circulation of Power, Chicago, University of Chicago Press,
2009, quien, por ejemplo, sefiala ese cambio en el equilibrio de fuerzas.
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