PROLOGO

Escrito hace treinta y cinco afios, y publicado por primera

vez en 1982, El Héroe y el Unico fue para mi una experien-
cia de hondo calado, tanto por el esfuerzo que me exigid
como por la novedad de dicho esfuerzo. Nunca antes me
habia enfrentado a un texto de esa envergadura y, en conse-
cuencia, a la sospecha de estar afrontando un proyecto exce-
sivamente ambicioso. Pero en la misma medida en que la
experiencia se convertia en experimento, y entre las horas de
escritura afloraban interrogantes impensables, las dudas
suscitadas abrian paso a estimulos mas y mas poderosos.
Entre todos ellos el de mayor importancia fue, sin duda,
descubrir hasta qué punto lo que se me revelaba en el plano
tedrico significaba, simultineamente, un aprendizaje para mi
vida. En la actualidad sé perfectamente que no me atrae en
absoluto el autismo intelectual que desvincula ambos planos,
proporcionando tantos libros inservibles para uno y para otro;
pero entonces me resultaba prodigioso acceder a ideas que
contribuian a consolidar nuevas visiones del mundo. Lo que
denominabamos cultura era una conversacion, la Unica per-
durable, de la existencia consigo misma.
En consonancia el ndcleo de El Héroe y el Unico esta
vinculado a una determinada percepcion de la existencia
gue, en cuanto a tal percepcion, es indefinible e irreductible
a los conceptos y categorias, pero que, inmersa en el seno de
aquella conversacion, encuentra sus interlocutores en la
historia del pensamiento y del arte. El hilo tragico al que se
alude repetidamente en el libro seria, asi, el hilo invisible
que cruzaria épocas y generaciones para transmitir un saber
sobre el hombre, en ocasiones encarnado en la filosofia, en



ocasiones en la poesia o en las diversas manifestaciones
artisticas. La manifestacion de este saber en la cultura mo-
derna es el objetivo nuclear del libro. En él, ante la obliga-
cion de poner nombres, se le llama saber tragico o saber
heroico-tragico. Sin apartarse del mismo hilo en libros pos-
teriores mios ha resurgido con otros titulos: saber ndmada,
sabiduria del acecho, sabiduria de la ilusion...

El Héroe y el Unico no fue, por tanto, una «revision del
Romanticismo», cuestion que en si misma apenas me intere-
saba, ni un estudio filosofico-filolégico sobre la moderni-
dad, que si me interesaba pero no preferentemente, sino, por
encima de todo, un ejercicio sisteméatico de busqueda de
interlocutores, desarrollado a modo de circulos concéntricos:
Holderlin, Keats y Leopardi, en primer lugar; la «atmdsfera»
romantico-moderna, después; y, al fin, viajando hacia el
origen, los autores antiguos griegos, herederos de aquel hilo
trdgico que procedia de palabras todavia mas antiguas y
admirables tejedores del saber que hemos recibido.

Treinta y cinco afios después gran parte de este ejerci-
cio continla pareciéndome valido, si bien no es el tipo de
libro que ahora escribiria, sea porque mi horizonte actual es
distinto, sea sencillamente porque ya lo escribi. Indepen-
dientemente de la fortuna de recepcion que haya podido
tener el texto en los demas para mi El Héroe y el Unico
significd un «ensayo general» de batallas posteriores. Ex-
periencia y experimento al unisono, en él reconozco, toda-
via hoy, las fuentes y los enigmas que, luego, han rebrota-
do en otros escritos.

Ser un aprendiz del hilo tragico—aquel que, por sus pro-
pias caracteristicas, no admite maestros—me ha proporcio-
nado la mayor satisfaccion intelectual y me ha ayudado a
comprender que, aunque sea a través de una estrecha y mis-



teriosa grieta, nos podemos contemplar a nosotros mismos
como seres libres. Y que vivir es atreverse a mirar por esa
herida abierta en la pared del destino.

NOTA PRELIMINAR

E1 desarrollo de los cincuenta capitulos de este ensayo res-

ponde a una légica interna que quiza a primera vista sea un
tanto dificil de apreciar. Al no tratarse de un trabajo mono-
grafico sobre un autor o unos autores ni tampoco, estricta-
mente, sobre un determinado periodo estético—en un senti-
do histérico—seria erréneo entender que el criterio elegido
ha sido el de la «unién» de estudios separados.

Ello no ha sido asi. Esta «incursion» en la Razon Ro-
mantica y, mas concretamente, en la esencia tragica de su
Yo, debe ser comprendida como una unidad. Consecuente-
mente con esta circunstancia, el tratamiento unitario de un
tema tan especifico y tan amplio al mismo tiempo no ha
estado guiado por la exhaustividad empirica, sino por el
ahondamiento de sus rasgos mas definidores y representati-
vos. De ahi que la ordenacion, lejos de ser arbitraria, res-
ponda plenamente a una intencion metodologica.

En la Introduccidon (apartado 1) trato de resumir las co-
ordenadas en las que germina la «nueva sensibilidad», en



contradiccién con las restantes opciones civilizatorias de su
época.

La primera parte, EI Yo heroico-tragico de la Razon
Romantica (apartado ii), es la medula de todo el trabajo. A
través del estudio de los que considero mas genuinos artifi-
ces de la poesia tragica del Romanticismo, Holderlin («EI
Dios y el Mendigo»), Keats («Belleza es Verdad») y Leo-
pardi («El Infinito y el Desierto») busco desentrafar los
elementos esenciales del «alma romantica.

Por Gltimo, en la segunda parte, ElI Héroe y el Unico
(apartado iii), intento mostrar, en el contraste de los cami-
nos romantico y postromantico, cobmo alrededor de estos
elementos «tragico-heroicos» se vertebra una auténtica con-
cepcion del mundo, imprescindible para la comprension del
hombre contemporaneo. Al preguntarme por el origen de
esta «incursion» en la mente roméntica encuentro dos moti-
vaciones personales. La primera es el gusto 0, mas sencilla-
mente, la pasion por determinada poesia: en Holderlin, en
Keats, en Leopardi, en los exponentes de lo que he califica-
do de «poética del Yo heroico-tragico», se halla una tan
fascinante e insélita combinacién de lucidez y fuerza, de
belleza y verdad, de soledad y altivez..., que su sola lectura
tan pronto mueve a la desolacién como encumbra hacia las
cimas del placer estético.

La segunda, consecuencia natural de la anterior, es mi
deseo de reivindicar la profunda modernidad del pensamien-
to romantico. Frente a la absurda identificacion del Roman-
ticismo con una «evocacion del pasado», frente al desdicha-
do academicismo de la distincion «entre-lo-clasico-y-lo-
romantico», considero que la reflexion romantica es, por
encima de todo, una concepcidn tragica del hombre y del
mundo modernos.



No es casualidad que en la actual encrucijada, en que se
desvanecen espejismos y utopias, crezca la necesidad de
reexaminar los postreros caminos del espiritu humano. Y,
entre ellos, uno, el romantico, que, aungue dijo no a su épo-
ca, desarrolld un caudal de energias vivificadoras de extra-
ordinario alcance.

En mi «incursion» me he desentendido bastante del Ro-
manticismo como movimiento o periodo. Por el contrario,
he centrado mi atencién en lo roméantico como actitud, como
vision del mundo, como conducta intelectual y vital. Al
considerarlo una concepcidn tragica de la vida, me ha pare-
cido necesario vincular la mente romantica con sus grandes
antecedentes tragicos, el helénico y el renacentista. Y ello en
la creencia de que hay un hilo tragico alrededor del cual se
vertebran las representaciones artisticas de la tragicidad de
la existencia.

Todo arte verdaderamente tragico implica una conside-
racion heroica del hombre. La comprension de lo limitado
de la condicién humana deviene resignacion o nihilismo si
no esta acompafada por la voluntad heroica de lo ilimitado.
El Yo romantico posee hasta la saciedad esta voluntad y
aquella comprensién: su arte, su poesia, se nutre de la con-
tradiccién entre una y otra.

El prestar mas atencion a la «mente romantica» que al
«periodo romantico» me ha permitido desechar los elementos
menos vigorosos, menos innovadores y mas decadentistas de
lo que se acostumbra a calificar de Romanticismo.

Por tanto—con excepcion de dos o tres ocasiones en que
precisamente me refiero a tal diferenciacion—con la palabra
«romantico» aludiré al Romanticismo tragico y no a las
distintas excrecencias melodramaticas, formalistas o epigoé-
nicas.



Es decir, al Romanticismo heroico, un arte cimentado en
la delicada convergencia de violenta desesperacion y gigan-
tesca fortaleza. Un arte que magistralmente adelanta y resu-
me Alfieri cuando escribe:

Misera me! sollievo a me non resta,
Altro che il pianto, ed il pianto & delitto!

[iMisero de mi!, consuelo para mi no lo hay; | tan sélo el llanto: jpero el
llanto es delito!].



