
P R Ó L O G O  
 
 

Escrito hace treinta y cinco años, y publicado por primera 
vez en 1982, El Héroe y el Único fue para mí una experien-
cia de hondo calado, tanto por el esfuerzo que me exigió 
como por la novedad de dicho esfuerzo. Nunca antes me 
había enfrentado a un texto de esa envergadura y, en conse-
cuencia, a la sospecha de estar afrontando un proyecto exce-
sivamente ambicioso. Pero en la misma medida en que la 
experiencia se convertía en experimento, y entre las horas de 
escritura afloraban interrogantes impensables, las dudas 
suscitadas abrían paso a estímulos más y más poderosos. 

Entre todos ellos el de mayor importancia fue, sin duda, 
descubrir hasta qué punto lo que se me revelaba en el plano 
teórico significaba, simultáneamente, un aprendizaje para mi 
vida. En la actualidad sé perfectamente que no me atrae en 
absoluto el autismo intelectual que desvincula ambos planos, 
proporcionando tantos libros inservibles para uno y para otro; 
pero entonces me resultaba prodigioso acceder a ideas que 
contribuían a consolidar nuevas visiones del mundo. Lo que 
denominábamos cultura era una conversación, la única per-
d u r a b l e ,  d e  l a  e x i s t e n c i a  c o n s i g o  m i s m a . 

En consonancia el núcleo de El Héroe y el Único está 
vinculado a una determinada percepción de la existencia 
que, en cuanto a tal percepción, es indefinible e irreductible 
a los conceptos y categorías, pero que, inmersa en el seno de 
aquella conversación, encuentra sus interlocutores en la 
historia del pensamiento y del arte. El hilo trágico al que se 
alude repetidamente en el libro sería, así, el hilo invisible 
que cruzaría épocas y generaciones para transmitir un saber 
sobre el hombre, en ocasiones encarnado en la filosofía, en 



ocasiones en la poesía o en las diversas manifestaciones 
artísticas. La manifestación de este saber en la cultura mo-
derna es el objetivo nuclear del libro. En él, ante la obliga-
ción de poner nombres, se le llama saber trágico o saber 
heroico-trágico. Sin apartarse del mismo hilo en libros pos-
teriores míos ha resurgido con otros títulos: saber nómada, 
sabiduría del acecho, sabiduría de la ilusión... 

El Héroe y el Único no fue, por tanto, una «revisión del 
Romanticismo», cuestión que en sí misma apenas me intere-
saba, ni un estudio filosófico-filológico sobre la moderni-
dad, que sí me interesaba pero no preferentemente, sino, por 
encima de todo, un ejercicio sistemático de búsqueda de 
interlocutores, desarrollado a modo de círculos concéntricos: 
Hölderlin, Keats y Leopardi, en primer lugar; la «atmósfera» 
romántico-moderna, después; y, al fin, viajando hacia el 
origen, los autores antiguos griegos, herederos de aquel hilo 
trágico que procedía de palabras todavía más antiguas y 
admirables tejedores del saber que hemos recibido. 

Treinta y cinco años después gran parte de este ejerci-
cio continúa pareciéndome válido, si bien no es el tipo de 
libro que ahora escribiría, sea porque mi horizonte actual es 
distinto, sea sencillamente porque ya lo escribí. Indepen-
dientemente de la fortuna de recepción que haya podido 
tener el texto en los demás para mí El Héroe y el Único 
significó un «ensayo general» de batallas posteriores. Ex-
periencia y experimento al unísono, en él reconozco, toda-
vía hoy, las fuentes y los enigmas que, luego, han rebrota-
do en otros escritos. 

Ser un aprendiz del hilo trágico—aquel que, por sus pro-
pias características, no admite maestros—me ha proporcio-
nado la mayor satisfacción intelectual y me ha ayudado a 
comprender que, aunque sea a través de una estrecha y mis-



teriosa grieta, nos podemos contemplar a nosotros mismos 
como seres libres. Y que vivir es atreverse a mirar por esa 
herida abierta en la pared del destino. 

 
r. a.  

 
 
 
 
 
 

N O T A  P R E L I M I N A R  
 
 

El desarrollo de los cincuenta capítulos de este ensayo res-
ponde a una lógica interna que quizá a primera vista sea un 
tanto difícil de apreciar. Al no tratarse de un trabajo mono-
gráfico sobre un autor o unos autores ni tampoco, estricta-
mente, sobre un determinado período estético—en un senti-
do histórico—sería erróneo entender que el criterio elegido 
ha sido el de la «unión» de estudios separados. 

Ello no ha sido así. Esta «incursión» en la Razón Ro-
mántica y, más concretamente, en la esencia trágica de su 
Yo, debe ser comprendida como una unidad. Consecuente-
mente con esta circunstancia, el tratamiento unitario de un 
tema tan específico y tan amplio al mismo tiempo no ha 
estado guiado por la exhaustividad empírica, sino por el 
ahondamiento de sus rasgos más definidores y representati-
vos. De ahí que la ordenación, lejos de ser arbitraria, res-
ponda plenamente a una intención metodológica. 

En la Introducción (apartado I) trato de resumir las co-
ordenadas en las que germina la «nueva sensibilidad», en 



contradicción con las restantes opciones civilizatorias de su 
época. 

La primera parte, El Yo heroico-trágico de la Razón 
Romántica (apartado ii), es la medula de todo el trabajo. A 
través del estudio de los que considero más genuinos artífi-
ces de la poesía trágica del Romanticismo, Hölderlin («El 
Dios y el Mendigo»), Keats («Belleza es Verdad») y Leo-
pardi («El Infinito y el Desierto») busco desentrañar los 
elementos esenciales del «alma romántica». 

Por último, en la segunda parte, El Héroe y el Único 
(apartado iii), intento mostrar, en el contraste de los cami-
nos romántico y postromántico, cómo alrededor de estos 
elementos «trágico-heroicos» se vertebra una auténtica con-
cepción del mundo, imprescindible para la comprensión del 
hombre contemporáneo. Al preguntarme por el origen de 
esta «incursión» en la mente romántica encuentro dos moti-
vaciones personales. La primera es el gusto o, más sencilla-
mente, la pasión por determinada poesía: en Hölderlin, en 
Keats, en Leopardi, en los exponentes de lo que he califica-
do de «poética del Yo heroico-trágico», se halla una tan 
fascinante e insólita combinación de lucidez y fuerza, de 
belleza y verdad, de soledad y altivez..., que su sola lectura 
tan pronto mueve a la desolación como encumbra hacia las 
cimas del placer estético. 

La segunda, consecuencia natural de la anterior, es mi 
deseo de reivindicar la profunda modernidad del pensamien-
to romántico. Frente a la absurda identificación del Roman-
ticismo con una «evocación del pasado», frente al desdicha-
do academicismo de la distinción «entre-lo-clásico-y-lo-
romántico», considero que la reflexión romántica es, por 
encima de todo, una concepción trágica del hombre y del 
mundo modernos. 



No es casualidad que en la actual encrucijada, en que se 
desvanecen espejismos y utopías, crezca la necesidad de 
reexaminar los postreros caminos del espíritu humano. Y, 
entre ellos, uno, el romántico, que, aunque dijo no a su épo-
ca, desarrolló un caudal de energías vivificadoras de extra-
ordinario alcance. 

En mi «incursión» me he desentendido bastante del Ro-
manticismo como movimiento o período. Por el contrario, 
he centrado mi atención en lo romántico como actitud, como 
visión del mundo, como conducta intelectual y vital. Al 
considerarlo una concepción trágica de la vida, me ha pare-
cido necesario vincular la mente romántica con sus grandes 
antecedentes trágicos, el helénico y el renacentista. Y ello en 
la creencia de que hay un hilo trágico alrededor del cual se 
vertebran las representaciones artísticas de la tragicidad de 
la existencia. 

Todo arte verdaderamente trágico implica una conside-
ración heroica del hombre. La comprensión de lo limitado 
de la condición humana deviene resignación o nihilismo si 
no está acompañada por la voluntad heroica de lo ilimitado. 
El Yo romántico posee hasta la saciedad esta voluntad y 
aquella comprensión: su arte, su poesía, se nutre de la con-
tradicción entre una y otra. 

El prestar más atención a la «mente romántica» que al 
«período romántico» me ha permitido desechar los elementos 
menos vigorosos, menos innovadores y más decadentistas de 
lo que se acostumbra a calificar de Romanticismo. 

Por tanto—con excepción de dos o tres ocasiones en que 
precisamente me refiero a tal diferenciación—con la palabra 
«romántico» aludiré al Romanticismo trágico y no a las 
distintas excrecencias melodramáticas, formalistas o epigó-
nicas. 



Es decir, al Romanticismo heroico, un arte cimentado en 
la delicada convergencia de violenta desesperación y gigan-
tesca fortaleza. Un arte que magistralmente adelanta y resu-
me Alfieri cuando escribe: 

 
Misera me! sollievo a me non resta, 
Altro che il pianto, ed il pianto è delitto! 

[¡Mísero de mí!, consuelo para mí no lo hay; | tan sólo el llanto: ¡pero el 
llanto es delito!]. 


